


Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba Qüity, es la vida.
En El Poso, uno de esos pequeños Auschwitz en que se habían
convertido las villas en Buenos Aires, la hermana Cleopatra, una
travestí que dice comunicarse con la Virgen, predica rodeada por
una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis. Qüity la vio
por primera vez en los videos de las cámaras que vigilaban la villa.
La vio bella, la escuchó elocuente: había que organizar la villa, sacar
a los pibes del paco, a las pibas de la calle, y la Virgen les diría
cómo. Entonces Qüity creyó haber encontrado la historia del año.

Con una lírica sobrecogedora y un estilo completamente personal
para abordar el lenguaje coloquial, Gabriela Cabezón Cámara pasa
con inteligencia de la tragedia a la comedia; de la nostalgia, el dolor
y el odio, al vértigo y el frenesí de la cumbia, las plegarias, el alcohol
y el sexo. Un relato en el que la marginalidad aparece como el
mayor de los abismos. Pero también una historia de amor, delirio,
mística y desenfreno, de un humor absolutamente candoroso. Sin
dudas, una revelación para la narrativa argentina y latinoamericana
actual.
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1. Qüity: «Todo lo que is born se muere»

Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida. Me puse así de
aforística allá en la isla, casi en pelotas, sin ninguna de mis cosas, ni
siquiera una computadora, apenas algo de dinero y las tarjetas de crédito
que no podía usar mientras estuviéramos en Argentina. Mis pensamientos
eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros usados, pedazos de
muelle, muñecas sin cabeza, la reflexión del collage de desperdicios que la
marea deja amontonados cuando baja después de subir mucho. Náufraga
me sentía, y creí haberme salvado de un naufragio. Ahora sé que de un
naufragio no se salva nadie. Los que se hunden están muertos y los
salvados viven ahogándose.

Estuvimos el invierno entero ahí, metidas en la niebla de las islas del
Paraná mientras el río iba y venía. Hablamos poco. A mí el dolor me
fundió con las cosas y me recortó de todo. Floté ajena a lo que me
sostenía: los aromas de la cocina y el calor de la salamandra, las cosas de
Cleopatra, que ejerció todos sus talentos a la sombra de la cabeza de la
Virgen y a la de mi estupor ante la indiferencia de la vida y la muerte, de
la materia que derrocha mundos y criaturas en sus propias aventuras.
Permanecí doblada sobre mí misma en posición fetal, igual que la que se
hacía en mí y pese a mí: mi vientre estaba vivo de esa hija que me estaba
creciendo pero yo era un cementerio de muertos queridos. Me sentía como
una piedra, un accidente, un estado de la materia, una roca con conciencia
de que será fundida y solidificada y transformada en otra cosa y me dolía
saberme. No investigué el tema, pero seguramente no hay una roca igual a
otra. O sí, ¿quién mierda podría comparar todas las piedras del tiempo? Y
no veo cómo atenuaría el dolor de esta roca saber que quizás, alguna vez,



hubo otra igual en la desmesura del tiempo, que no hay, lo que hay es el
acontecer de la materia, la inquietud fundamental de los elementos. Que
hubiera o no hubiera habido nunca otro accidente idéntico a mí misma o a
Kevin me importaba, y me sigue importando, un carajo, ¿a quién se le
ocurrió que la unicidad es evidencia de resurrección? No veo por qué
habría que pensar la naturaleza con un criterio fordista: «No es una línea
de montaje, los productos no son todos iguales, luego hay dios»; «No hay
dios», le dije a Cleopatra algunas veces, las pocas que le hablé, cuando me
venía con el analgésico imaginario de su exuberante psiquis: cuentitos de
Kevin en un paraíso de PlayStations con pantalla gigante; «Imagínate,
Qüity, la pantalla es el mundo, mi amor», y la Virgen María de mamá y
Dios de abuelo. Porque a las complejidades filiales de la santísima
trinidad Cleo las tenía, y las tiene, más o menos resueltas; por lo que
cuenta, dios viene a ser el papá de la Virgen. «¿Y de Jesús también,
Cleo?», le preguntaba entonces, «¿eso no viene a ser como un incesto?»,
«Ay, querida, ¿incecto decís como el Carlos que se cogía a la hija y la dejó
embarazada el hijo de puta y le dimos la paliza de su vida pero la pendeja
ya estaba recogida y reembarazada igual?», «Sí, Cleo, incesto o mejor
como lo decís vos: era una cucaracha», «Qüity, mirá que Dios va a ser
como el paraguayo de mierda ese, por qué no te dejás de joderme un poco
vos. Jesús es hijo de la Virgen sola». Afirmada en sus certezas teológicas y
en su capacidad para concebir vínculos parentales, seguía con su parte del
diálogo que repetimos casi todos nuestros días en la isla: «Yo vengo con
amor, Qüity, para que sepas vos también dónde está Kevin, boluda, que
está en el cielo, está contento», «Sí, Cleo, y come galletitas surtidas de
ambrosía, ¿no?».

Me dolía la muerte, la de él y la mía y la de mi hija que todavía no
estaba viva en sentido estricto, que no había nacido quiero decir, me dolía
todo: cuando se abre la conciencia a la muerte o la muerte a la conciencia
algo se abisma en el centro del ser, se fisura de nada y la nada lacera más
que la tortura, en el sentido de que angustia, asfixia, obsede y solo se
puede desear que cese.



Soñaba con los muertos yo, con todos los que se murieron y fueron
enterrados unos arriba de los otros por siglos y milenios hasta hacerse
parte de la corteza terrestre. Pero lo que más me torturaba era soñar con
mis muertos haciéndose rápidamente, gracias a la madera terciada de sus
ataúdes baratos, tierra en el cementerio de Boulogne. Kevin, Jonás, la
Jéssica, todos se me hacían suelo, humus, pampa húmeda, abono de los
claveles y malvones que adornaban sus tumbas miserables.

Miles de años después, cuando del mundo de Homero no quedan más
que unas piedras y unas columnitas de mierda amontonadas para placer de
turistas y arqueólogos, soñaba y veía a Kevin con la misma desesperación
que Odiseo a su madre: sigue sin ser posible abrazar a los muertos, hechos
solo de una memoria que también se muere.

Con Kevin soñaba. Aparecía en cualquier parte de cualquier sueño y
nunca era asombroso: yo estaba en mi casa y lo encontraba, siempre a la
mañana y siempre en la cocina. Había visto en las filmaciones ese cuerpito
desordenado por la muerte, la sangre fluyendo de su cabeza hasta que se
secó Kevin y después la sangre también se secó. Lo encontraba en la
cocina a la mañana, entonces, y no me sorprendía: lo estaba esperando y
nadie se sorprende mucho cuando lo que espera aún contra toda esperanza
llega. Casi naturalmente le hacía la leche y elegía sus galletitas preferidas:
de las surtidas con formas de animales, separaba todos los elefantes rojos
para él, Kevin, mi hijito, pensaba yo.

Su muerte había terminado de alumbrar mi maternidad, me había
hecho madre de él, que me contaba en la cocina de mis sueños qué había
pasado esos días que no nos habíamos visto. Y no había pasado nada, me
contaba la villa sin mí, como si lo que hubiera dejado de estar no fueran él
y la villa sino yo. Quiero decir: como si no estuvieran todos, él también,
sí, muertos y la villa pasada por arriba con topadoras, convertida en
vientre de cimientos de negocios inmobiliarios y él, Kevin, mi nene, en un
amasijo chiquitito de huesos y gusanos revolviéndose en la entraña de una
tierra vecina, ahí nomás, en el cementerio de Boulogne.

En ese momento, cuando Kevin intentaba agarrar la taza, el sueño se
me astillaba y me cortaba, me transía el dolor: él no podía tomar la leche



ni comer las galletitas que sin embargo le seguían haciendo brillar los
ojitos negros como si los siguiera teniendo, como si esas bolas siguieran
vivas de la vida de él. No había pasado mucho tiempo pero los ojos, creo,
son de lo que más rápidamente se descompone en los cuerpos cuando
dejan de ser cuerpos y se transforman en otra cosa, tan inexorable y
ciegamente como una roca en lava y un montón de lava en una isla y una
isla en un montón de pedazos de piedra. Quería agarrarla y no podía: su
manito atravesaba la taza que a esa altura del sueño tenía toda la solidez
de las cosas de este mundo y no se dejaba agarrar por fantasmas. Ahí se
me moría otra vez el muerto que más me mortificaba: ya no me importaba
nada más, casi dejaba de sentir cuando intentaba sentarlo en mis rodillas
para darle la leche y no podía. Y sin embargo algo me latía en la falda y
era tan imposible que latiera y no viviera que no podía parar de intentar el
abrazo, como si la imposibilidad fuera un error de procedimiento. Lo
intentaba mil veces sin agarrar más que aire, terminaba una y otra vez
abrazándome a mí misma, sola, con la única compañía del latido de un
corazón que no era el mío. Me despertaba llorando, casi ahogada y era
cierto: Kevin no estaba más, estaba remuerto, haciéndose suelo de
cementerio, quién sabe, pensaba, con el tiempo y las raíces y las
fotosíntesis de alguna manera sería también aire, agua, tormenta.
Boludeces, igual podría ser una ensalada o lombrices para pescar bagres y
seguro que era nada, apenas lo que yo podía recordar.

Lo que latía era mi hijita y yo me agarraba el vientre con las manos
para abrazarla. Muchas veces me volvía a dormir y soñaba con ella, mi
hija que nacía y era un bebé tan frágil como todos, tan herido de muerte
como cualquiera, tan pequeña aventura de la materia como cada cosa. Pero
mi niña se transformaba en una tortuguita y yo podía llevarla en el bolsillo
y si se me caía no le pasaba nada, solo metía sus patas y su cabeza en el
caparazón y se quedaba panza arriba, meciéndose sobre la curvatura de su
espalda de minerales hasta que yo la alzaba y la ponía otra vez en mi
bolsillo.

Siempre me tranquilizó llevar lo importante bien pegado al cuerpo, así
llevé mi revólver por años y así sigo llevando el dinero y algún amuleto,



pegados al cuerpo y sin embargo ni aun llevándola dentro del cuerpo me
sentía tranquila con María Cleopatra, tenía miedo de que naciera muerta,
un cuerpito haciéndose otra cosa, ni siquiera suelo, un coágulo de mí, y
cuando la sentía moverse volvía a encontrar algo de paz, algún sentido,
algún orden soportable en el universo.

Pero otra vez, fatalmente, me dormía, nunca supe si fue el embarazo o
el peso de los muertos recientes lo que me hizo dormir casi todas las horas
en la isla mientras no sé qué hacía Cleo, supongo que básicamente todo,
fue mi madre y fue mi padre proveedor, me arropó y me dio de comer y
consiguió leña y un televisor y así vivimos y así sobreviví el rato que
estaba despierta porque la vida, quiero decir este ser de la materia que soy,
también tiene su persistencia, su voluntad de seguir siendo.

Y así estuve meses, durmiendo, mirando por la ventana o escuchando
los ruidos del Delta. Escuché lo que nunca: el barro amontonándose entre
los juncos, las semillas reventando en raíces, la tensión de los árboles
conteniendo los bordes de la isla. Y el agua, los ruidos hondos de las
crecidas y los chatos de las bajadas. Y escuché lo que no pude haber
escuchado, el cuerpo de Kevin estallando en burbujas podridas en la pugna
del agua por volver al agua y dejarle el polvo al polvo.



2. Qüity: «Nos tocó la nueva vida»

Nos tocó la nueva vida
en el american dream
para cantarle sin fin

a todita la Florida

Duró mucho, pero se acabó también la niebla. Me despertó mi hijita, mía
esa mañana como nunca antes y como pocas veces después, zapateando
posesa de alegría dentro de mí. Empecé a flotar también yo en una
atmósfera tibia y luminosa: las únicas sombras eran leves e inquietas, las
del sauce que peinaba el viento entre mi ventana y el río.

«Buenos días, Qüity, mi amor», empezó a aparecer Cleo. Bella y
parlante como es, nunca aparece sencillamente: siempre se la escucha
primero. Toda hogar, mate y medialunas, la oí, la olí y por fin la vi. Se tiró
en mi cama y me besó la lenguaraz, tan largamente que se le corrió el
maquillaje, se le cayó una pestaña y se le arruinó el peinadito de Doris
Day que se había hecho. «¡Se despertó la bella durmiente!», empezó a
reírse y le brillaron los dientes; ella es pura alegría blanca y radiante y
maricona y devota y enamorada y está siempre como entre boleros de
novia camino al altar. «Vamos, mi luz, mi amante, mi esposa, las tres a
comer al Fondeadero que conseguí una canoa y tenemos que charlar un
rato vos y yo. Vas a ver, va a ser un día inolvidable hoy».

En el camino, a la luz del sol que duplicaba el río, las manos frías de
mis muertos, sus falanges despellejadas y el dolor que no podía dejar de
imaginarme, la agonía solitaria de un nene de cinco años, tiraron de mí.



Traidora me sentí y cometí la falta de los que sobreviven: seguí viviendo.
Pero no le solté la mano al muertito. Le prometí venganza con la certeza
de que lo mantendría vivo mientras preparara las armas. Tuve un doble
embarazo: una hija viva, sin cara y sin voz aún, que crecía, y un hijo
muerto, con una voz y una cara que inexorablemente se iban fundiendo en
la nada.

Ese día me dejé llevar por la alegría de estar viva. Nuestra niñita daba
vueltas carnero en mí como un astronauta en una cápsula antigravitatoria y
yo creí que era su voto por la vida, por los colores verdes de la flora
original en la orilla de enfrente y los rojos y los ocres de los árboles
importados de este lado del Canal Honda. Y por el río: «Era yo un río en el
anochecer, / y suspiraban en mí los árboles, / y el sendero y las hierbas se
apagaban en mí. / ¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!», le recité
a Cleopatra los versos de Juan L. y no se quedó callada: «Qué lindo, Qüity,
pero no empecés con anocheceres que no sé si te distes cuenta de que ni
siquiera es mediodía. Vos tenés que entender, mi amor, que ellos están en
el cielo y nosotras en la tierra. Ya sé que vos no te creés lo del cielo, y lo
mal que hacés porque es verdad, pero bueno, lo que seguro no podés
discutirme es que nosotras estamos en la tierra. Y si hay cielo, como yo sé
que hay, podés estar contenta. Y si no, más razón para la alegría:
aprovechemos este rato de estar vivas. Sentí, Qüity, sentí el sol. Además,
querida, vamos a ser madres». «¿Y qué, Cleo?», pude meter bocado, «¿por
eso nos vamos a cagar en toda la humanidad?». Suspiró Cleopatra: «Ay,
no, Qüity, cagar no, pero nuestra hija tiene derecho a la felicidad y
nosotras el deber de cuidarla antes que nada. Además, sí, podemos ser
egoístas como todas las madres del mundo, hasta la Virgen lo dice: si era
por ella, Jesús trabajaba de carpintero y se casaba con María Magdalena,
que por puta que fuera era mejor que trabajar de mesías y casarse con una
cruz. Porque está bueno que los hijos vivan, por más que resuciten si se
mueren». «En eso estamos de acuerdo, Cleo», le dije riéndome, pero el
discurso de Cleopatra no paró ahí: «Dice la Virgen que estar vivo es lo
mejor, que ya lo sabía Aquiles en el Hades. Cuando el chabón ese que
tardó diez años en volver a la casa, ¿cómo era que se llamaba?, ¿Uliseo?,



le dijo: “oh, buenos días, rey de los muertos”, Aquileo le contestó: “No me
chamuyés, esclarecido Uliseo: preferiría ser esclavo o un hombre
indigente”, un indigente viene a ser un pobre, Qüity, “y estar vivo, antes
que reinar sobre los muertos”».

A mi hijita ya le gustaban los discursos de la más queer de sus madres,
parecía bailar mientras la escuchábamos. Y a mí me sumía en la
perplejidad, ¿cómo podía citar la Odisea casi letra a letra? No podía
haberla leído en su pobre puta vida. ¿De dónde mierda sacaba cosas como
esa? ¿Existirá la Virgen y le dará por los clásicos y las putas pobres?

«Sentí, Cleo, cómo se mueve tu hija». Cleo largó la empanada y el
tono profético y me acarició la panza. «Hola, princesa, soy tu otra mamá,
Cleopatra, la que les da de comer a las dos, la que te está tejiendo la ropita.
Nos vamos a ir de acá, hija mía», se puso solemne Cleo y le volvió la voz
de profeta: «nos vamos a ir a otro país. Vos vas a nacer allá, es un país con
mucho sol, palmeras, un mar verde. Lo único malo, me dijo Santa María,
Qüity, es que está lleno de gusanos». «Ah, no, querida», me puse firme, «le
podés ir diciendo ya a tu Virgen que yo a Cuba no voy ni en pedo». «Qüity,
dije gusanos». «¿Y esos no salen todos de Cuba, querida?». «Sí, pero se
van, Qüity, no te hagás la boluda».

Lo supe entonces y acá estamos, en Miami, rodeadas de gusanos, como
si todos los que fuimos parte de la villa hubiéramos sido condenados de un
modo u otro al mismo destino. Claro está que los nuestros no son los
mismos que los del cementerio de Boulogne: estos son humanos, dicen
vivir en una perpetua nostalgia de Cuba, están llenos de guita y trabajan
como locos. Los demás, la mayoría de los cubanos de Miami, viven de los
subsidios del gobierno a cambio de trabajar de evidencia de lo malas que
son las revoluciones socialistas y no hacen nada más que emborracharse,
drogarse y pegarles a sus mujeres. Aun así es normal verlas por las
mañanas recorrer la calle Ocho buscando a sus hombres en todos los
antros donde caen como árboles talados: a partir del séptimo ron, el resto
son hachazos. Empiezan a perder altura y equilibrio, le pegan algún golpe
a alguien, trastabillan, tartajean una puteada, parecen dudar un instante, se
caen al suelo y se acabó, se quedan ahí hasta que alguien los levanta. Así,



de antro en antro, anduvo también Helena hasta que el Torito se murió,
aunque el Torito no era gusano ni le pegaba a Helena. Ellos fueron los
únicos de los nuestros que hicieron el mismo trayecto que Cleo y yo: villa-
masacre-Miami.

A Cleo los gusanos la siguen a todas partes, a ella y a la cabeza de la
Virgen, ese pobre homenaje de pobres que ahora califican de reliquia, el
pedazo de cemento pintado que también sobrevivió a la masacre y que
Cleo acarreó por toda América y por toda la escala social, hasta llegar al
norte y a la titularidad de numerosas cuentas bancarias.

Pero el camino fue largo. Esa mañana luminosa y pobre en la que
empezamos a importar solo nosotras tres, nos fuimos a comer al
Fondeadero vestidas como pudimos: Cleo con la ropa de la dueña de casa,
la diva de la tele que la había amadrinado cuando niña y le había dado las
llaves para que usara su mansión del Tigre cuando quisiera. Yo me puse
ropa de hombre, vaya a saber de quién pero era lo único que me entraba a
esa altura del embarazo, que no era mucha pero era notable. El metro
noventa de Cleo era demasiado para todos los trapos de la reina de la TV,
que arañaba el metro sesenta, así que mi novia se engalanó con apretados
pero puros Versace de volados y animal print «que no por cortos pierden
elegancia», según juraba segurísima bajo la peluca lacia y rubia que la
hace parecer una especie de Doris Day de albañilería y que me vuelve
loca. Fue una fiesta ese almuerzo. Comimos fideos a la boloñesa bajo la
mirada del tatarabuelo inmigrante de bigotes engominados fundador del
restorán, ese bodegón de principios del siglo pasado, prestas a ser
inmigrantes nosotras también. El yate llegó ese día. Lo había mandado
Daniel, con visas y pasaportes. Nos llevó a Montevideo. A Miami fuimos
en avión, como corresponde. Nos cambió un poco la identidad; yo terminé
siendo Catalina Sánchez Qüit y Cleo logró uno de sus sueños más
difíciles: tener su nombre en los documentos. Desde entonces, por fin y
para siempre, se llama Cleopatra Lobos. Cuando peleamos, a veces, le
digo que lleva el lupanar hasta en el apellido. Ella ya no se ofende «por
nada», dice. «Qüity, mi amor, me pasó de todo a mí, no me humilla nada
ya. Y menos este ataque de moralismo que te agarró desde que estamos en



Miami: vos, que bien que te calentastes conmigo viendo bien de cerca lo
puta que era, no me podés venir con estas pelotudeces ahora, corazón».
Nos fuimos con algo de guita, unos diez mil dólares que yo tenía
ahorrados y unos cinco mil que nos regaló Daniel. Como le gusta recitar a
Cleo, «la plata llama a la plata» y acá estamos, con muchos dólares,
hechas unas señoras ricas del primer mundo.



3. Cleo: «Fue por la Virgen María»

Fue por la Virgen María
que cambió toda mi life:

me empezaron los milagros
y hasta la villa fue nice.

Ay, Qüity, si empezarías las historias por el principio entenderías mejor las
cosas. ¿Que cuál es el principio? Ternura de mi corazón, hay un montón de
principios porque hay un montón de historias, pero yo quiero contar el
principio de este amor, que no te lo acordás bien vos, Qüity, un poco
contás las cosas como fueron y otro poco no sé qué hacés, mi amor, ponés
cualquier pelotudez, así que yo también voy a contar la historia nuestra. Te
la voy a grabar, mi vida, y vos la vas a poner en tu historia. Pará, pará,
apareció Cleopatrita, ¿qué hacés acá, mi amor? ¿No te dijo mami que te
quedes abajo con Lily? Sí, bajá, corazón, que mami termina un trabajo y
va a jugar con vos. Sí, está bien, bajo y jugamos con las barbies. Perdón,
acá estoy otra vez, voy a desconectar los teléfonos y a cerrar la puerta así
sigo contando en paz.

No, no voy a poder contarlo todo: hay cosas que todavía no sé. No es
que me importe demasiado saberlas, no me cambian la vida, pero me dan
curiosidad, me carcomen un poco, es parecido al hambre o a las ganas de
coger, ay, curiosidad es, no entiendo qué es lo que no entendés de eso. ¿Lo
que llevó a Eva a la manzana? ¡Para gastarme sí que te agarra la intriga!
Qué sé yo qué llevó a Eva a la manzana, mi amor. Son rojas, tienen lindo
olor, le habrán dado ganas de morderla. Tampoco me parece que tenga que



explicar demasiado: cualquiera menos vos, Qüity, que sos medio
extraterrestre, puede entender la curiosidad. Y no seas boluda: no me
mandés a preguntarle a la Virgen porque ya te expliqué quinientas veces
que a la Virgen no le gusta que le pregunte cualquier cosa, pone cara de
harta, se calla y no la hace hablar ni Dios. No, no estoy segura de que no la
haga hablar ni Dios. La cuestión es que se pone un poco del orto si le
pregunto demasiado. No, no sé por qué, tal vez la cansamos sus médiums,
somos todas minas, seremos chusmas. Que los chongos también son
chusmas. Sí, ya lo sé. Bueno, seré machista yo también, Qüity, aunque
haya renunciado a ser un macho según decís vos, que no sos curiosa un
poco porque todo te importa un carajo y otro poco porque agarrás y te
inventás las historias que te vienen bien. La verdad es que no fui nunca un
macho, querida mía.

Pero no quiero hablar de eso hoy, quiero hablar del principio y que yo
haya sido o no un macho no es el principio de nada, me parece. Ese día los
vi bien a ustedes en la villa. Era muy temprano y llegaron fresquitos, como
listos para un picnic, vos incluso tenías zapatillas y pantalones de
aventura, la misma clase de ropa que te ponés ahora para ir de vacaciones
a la selva; te creías que ir a la villa era ir de safari, qué sé yo qué te creías,
parece que no te habías dado cuenta de que nosotros nos vestíamos
normal, como todo el mundo, con ropa de ir a trabajar o de ir al baile o de
estar en casa, no como vos que te venías como si fueras a cazar un oso o a
pisar arenas movedizas. Daniel parecía un tipo fino, qué lindo chongo era
Daniel, me gustó ese día cuando lo vi, esos ojos azules y ese pelo plateado
que tenía me mataron. Bueno, Qüity, vos tampoco eras virgen y sabés que
antes de vos yo con las minas nada, no había pasado de chupar alguna
concha cuando mis clientes más viciosos pagaban por el show. Pero no
estoy hablando de eso, estoy hablando de Dani. Pensé que era policía
porque sacaba fotos con disimulo todo el tiempo mientras desayunábamos
pero también parecía demasiado cheto para policía y además estaba al lado
tuyo que creí que eras del equipo de producción de algún programa de la
tele, parecías una de esas pendejas zarpadas que a la villa venían
solamente a filmar documentales o a comprar merca, media reventadita,



enseguida te saqué la ficha yo a vos. ¡Y mirá cómo terminamos, mi reina!
¿Vos te lo imaginastes alguna vez? ¡Madres de familia con deck al Caribe
y fama internacional! Desde el milagro de la Virgen en la comisaría
esperaba maravillas de la vida yo, pero ni loca me imaginé que iba a estar
acá hoy, madre de tu hija, en un palacio, saliendo por la tele todo el día.
Eso sí sabía desde chiquita: quería ser vedette y estar en la tele, incluso te
diría que más estar en la tele que ser vedette. ¿Que me salió bien? Un poco
sí, un poco no. En la tele estoy pero vedette no soy, más bien sería medio
monja aunque parezca una trola como vos decís que parezco; yo sé que soy
famosa porque hablo con la Virgen y no por las tetas, que las tengo y
bastante grandes. Para haber sido heterosexual hay que decir que te
prendistes como una loca, no parabas más, y con esos pezones de yegua
que te gustan tanto y que tan caros nos costaron en su versión miamense
me hicistes sentir la loba de Rómulo y Remo.

Qüity, mi amor, yo me doy cuenta de que estoy en la tele por la Virgen
y por los muertos y por vos que escribiste casi todas las letras de la ópera
cumbia que me lanzó al firmamento de la fama latina mundial. Y ahora
estás haciendo este libro y yo me imagino que se lo vas a vender a
Hollywood y que el hijito trolo y salvadoreño de Madonna va a interpretar
mi papel. No, la Virgen no dice nada. A ella que es una estrella hace dos
mil años te imaginás que la fama perecedera no le interesa aunque
entiende, no sé cómo, pero parece que le quedó bien grabado en la
memoria eterna su corazoncito de mortal y entonces sigue entendiendo
aunque parezca mentira, ¡lleva como dos mil años muerta y todavía se
acuerda! Ay, dos mil años de inmortal quise decir. Tus dioses griegos
también entienden. Y no, Qüity, no es tan raro que entiendan si ellos nos
hicieron o si a ellos los hicieron los mismos que a nosotros. ¡Ay! Cómo
sos, no sé por qué te quiero yo a vos; no me dejás un minuto de paz, como
si tuviera poco con María Cleopatra, que ni bola le das vos, mi vida,
aunque hayas tenido el privilegio de llevarla en tu vientre. Ya sé que a los
lagartos también los hizo Dios y que a vos no te parecen comprensibles los
lagartos aunque tengamos el mismo padre. A mí me parece que yo a
Juancho lo entiendo bastante: desde que lo cambié de pileta y le doy ranas



orgánicas y salmón patagónico me mira con cariño; quiere estar cómodo y
comer rico y ser querido, ¿te suena tan raro eso, boludita? Sí que quiere
ser querido, hasta las piedras quieren ser queridas. Y no digo boludeces.
Este es mi turno, y yo te voy a seguir grabando mis comentarios, Qüity,
que vos escribís todo y yo quiero contar mi verdad también. Ya sé que vos
no dijiste nunca que yo sea boluda pero en tu libro parezco, así que vas a
meter esto que te estoy diciendo, amada mía, y si no, me sacás del libro. O
lo voy a meter yo, que tengo derecho a hacerme escuchar.

Esa mañana, entonces, pensé que él parecía un cana cheto pero como
estabas vos creí que eran de la tele o algo así y que estarían haciendo un
documental en secreto, qué sé yo por qué en secreto, no pensé tanto, igual
no me preocupaba mucho porque ya sabía que en la tele iba a salir igual,
eso sí me lo había dicho la Virgen, y esa mañana estuve segura cuando la
Santa Madre se evaporó por los aullidos de Susana, te acordás, sí, ya sé
que vos escribistes eso, pero ahora me lo acuerdo yo, qué sé yo por qué te
pregunto si ya sé, Qüity, no es todo tan sencillo en la vida, estoy hablando
y te pregunto por cariño supongo, porque compartimos memorias, porque
ya no sé ni pensar en mí sin hablar con vos. Dejó la silla de ruedas
enterrada y se fue aullando Susana, chapoteando en el barro como una
pendeja con sus piernas recién curadas, agradeciendo el milagro y jurando
que me daría un lugar en su nueva temporada. Yo medio me calenté por los
gritos: «¿Qué hacen tanto quilombo, che? A la Virgen no le gusta, se fue y
ni siquiera me dio un beso como hace siempre. Nada más dijo “rezad, hija
mía, que Dios os aiudará y io cuidaré a vosotros” o algo así», hablaba más
en español que ahora la Virgen, ¿te distes cuenta?



4. Qüity: «la Virgen hablaba como una española
medieval»

La Virgen hablaba como una española medieval y el día empezaba con la
primera cumbia. Cada uno articulaba lo que quería decir en sintaxis propia
y así armamos una lengua cumbianchera que fue contando las historias de
todos, escuché de amor y de balas, de mexicaneadas y de sexo, cumbia
feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo el día. Ahora no quiero escuchar
más. Por eso este salón blanco, estas ventanas blindadas, esta temperatura
controlada. Escribo lo que pasó antes y nada o casi nada varía a mi
alrededor: mi hija crece ruidosamente en otra parte de la casa y Cleo
envejece y se confunde hasta la identidad con las señoras prósperas,
oxigenadas y atorrantas de Miami. Aunque la religiosa es ella, yo soy el
monje en esta familia; Cleo vive sumida en lo que cambia, con las
ventanas abiertas y a los gritos, como vivíamos entonces. Habíamos
instalado un sistema de intercomunicación en base a celulares truchos,
pero fue al pedo; la costumbre de pasarse el grito, «la Colorada se puso
dientes», «vienen los ratis por la colectora», «parece que la Jéssica tiene
un novio nuevo» o lo que fuera, de casilla en casilla, no sufrió mengua o si
la sufrió fue porque cualquiera se aparecía en la casa de cualquiera a
cualquier hora. Cuestión de llegar con facturas o papas fritas, salamines y
cerveza y empezaba o seguía la fiesta. Era así, desde su centro mismo la
villa irradiaba alegría. Parecía cosa de la Virgen y Cleo, pero éramos
nosotros, era la fuerza de juntarnos.

Ahora lo sé, pero ya no soporto un ruido más, creo que si alguien
pusiera cumbia a todo volumen lo ametrallaría. No me puedo juntar más,



casi no salgo, como la loca del desván pero moderna: la maniática del
búnker soy. Curiosamente este aislamiento es mi mayor marca de
adaptación a la sociedad americana. Formo parte del Bunker’s Club, una
asociación de enfermos de mierda encerrados en incubadoras tan
inviolables e impenetrables como autónomas. Yo podría pasar dos años sin
salir de acá y hay quienes están equipados para encerrarse diez o veinte,
pero siempre pensé que el que se encierra diez no sale nunca más, como el
monje ese del Cuzco que estuvo veinte años metido en una cueva pintando
infiernos, y sí, qué iba a pintar veinte años adentro de una cueva, y cuando
salió, salió muerto. Yo salgo a veces, al sol. Me voy a la playa con María
Cleopatrita y hacemos muñecos y castillos de arena y ella se ríe, feliz con
esta madre toda para sí. De ella también me aparto: pienso en la isla llena
de mosquitos y húmeda hasta la asfixia donde dormí buena parte de mi
embarazo. Puedo pensar en antes, la villa, y en después, la huida, pero no
puedo recordar detalles, fechas, nombres, sé que olvido, mi memoria está
amasijada por lo que no puedo recordar pero recuerdo, a Kevin con las
patas en la fuente y la frente en el barrial y el barrial lleno de sangre y las
carpas desteñidas flotando en la superficie del estanque.

La huida iba a ser más o menos veloz. Pensábamos llegar remando a
Carmelo, Uruguay, pero al final nos quedamos como tres meses en la isla.
Yo siempre con Cleo y

Cleo siempre con la cabeza de la Virgen Cabeza, ese pedazo de
cemento que aún hoy, cuando el éxito de nuestra ópera cumbia nos ha
permitido comprar arte, ocupa el lugar central del living. Porque el centro
del living de mi casa es un altar. Yo no creo ni en la Santísima Trinidad ni
en su legítima esposa, madre, hermana e hija dilecta, pero vivo con
Cleopatra, mi esposa, madre de mi hija, la amo y asumo esta trinidad.
Habíamos empezado a irnos en marzo y no terminamos de partir hasta
fines de junio, casi dos años después de que Daniel y yo emprendiéramos
divertidos el camino a la villa.

No sabíamos que ese camino era como una curva o un pasaje a otra
dimensión, el cambio de pantalla más importante de nuestras vidas. O por
lo menos de la mía, no sé si Daniel pudo cambiar la suya, me parece que



no. Habíamos tomado café en la autopista… tiene que haber sido uno de
los primeros días de noviembre: me acuerdo bien de la multitud de
negritos con las manos brotadas de flores blancas. Al grito de «¡jazmines!,
¡jazmines!, ¿no querés unas flores, linda?, cómprele unas a la chica, jefe,
son unas moneditas», se arrojaban sobre el parabrisas. Yo quise, Daniel
apreció el perfume y el pibe se fue con las moneditas y el cuerpo entero:
tuvo suerte, frecuentemente eran aplastados en sus arrojos, cada tanto
ensuciaban de tripas y sangre el asfalto y nadie paraba y los pibes
terminaban lisitos como también terminaban los perros en las mismas
rutas.

Uno de los primeros días de noviembre fuimos a la villa, entonces,
Daniel y yo, esa precariedad de persona del plural sostenida ¿en qué?,
¿cuáles habrán sido los puentes que nos unían? Duraron bastante, para
siempre duraron: desde que nos encontramos hasta su muerte. ¿Esa fe
pueril que tenía en sus fotos Kirlian habrá sido? Ha de saberse que mi aura
es azul y «el azul es el color de las almas nobles» afirmaba Daniel con
certeza sin fisuras. Una especie de fe de ingeniero tenía; necesitaba de la
óptica y de toda la sofisticación electrónica de su cámara Kirlian para
creer en una existencia, la del bien, y en un color absoluto, el azul. Había
bien en mí, según Daniel. Semejante certeza ¿no es puente suficiente?

Pero no todo era aura entre él y yo. Nuestra relación había empezado
siendo laboral: yo era periodista de policiales en un diario grande y él era
funcionario de la SIDE Nos habíamos conocido cuando me habían
mandado a cubrir un caso horrible, el asesinato de una adolescente pobre
en una fiesta de adolescentes ricos. «El homicidio», decía Daniel, que no
siempre le temía a los lugares comunes, «a veces es un mal necesario».
Pero haber llenado a una pendeja de merca para después llenarla de leche y
vaciarla de sangre desgarrándola como «si una manada de tigres se hubiera
cogido a una cierva mientras se la desayunaba», hasta que estuvo casi
muerta y haberla enterrado cuando estaba casi viva no le parecía propio
del reino de la necesidad. Además, esto lo pensé yo, los ricos eran ricos
pero no tanto como para ser inimputables, «y esto no es Ciudad Juárez»,
explicó Daniel. Parecía sinceramente indignado: «No tenían por qué hacer



algo así. No había necesidad: esos hijitos de puta se dieron al lujo o peor, a
la lujuria o peor aún, al vicio de matar para gozar», sentenció el estoico
que creía en el asesinato sin placer, durante ese café inaugural de los
cientos que tomaríamos. No nos unieron solo sus fotos Kirlian: él también
había estudiado Letras y también había dejado. En su caso, por la SIDE,
«errando el camino: hice de mi vida una novela de espionaje triste y
aburrida cuando lo que hubiera querido era escribir una apasionante», me
dijo esa noche en el bar, dos o tres años antes de la mañana de noviembre
que fue, sí, la primera de lo que hoy creo que es el resto de mi vida y de lo
que entonces creí que sería de algún modo una vuelta a la literatura. Yo
también había querido ser escritora y había sido estudiante de letras
clásicas, pero dejé mis ambiciones artísticas y el griego por el diario y la
buena cocaína que me garantizaba el trato fluido con la policía. Lo único
que hacía era trabajar y tomar merca y mis fuentes, mis policías, dealers,
ladrones, jueces, abogados y fiscales, se fueron haciendo mis amigos, mis
amantes, mi familia. Eso era mi vida.

Cuando Daniel me contó algo de la historia de Cleopatra, pensé que
había encontrado el tema para hacer el libro que me permitiría postular a
los cien mil dólares que la Fundación de Novoperiodismo adelantaba para
financiar las crónicas que le interesaban. Y una travestí que organiza una
villa gracias a su comunicación con la madre celestial, una niña de
Lourdes chupapijas, una santa puta y con verga les tenía que interesar. Y
yo podría dejar el diario y volver al principio, a la literatura, a los griegos,
a la quieta vorágine de las traducciones y a la violencia seca de las
polémicas de academia.

Y de alguna manera fue así: esa mañana de noviembre Daniel, que
creía que en mí había bien, y yo, que quería que lo hubiera, entramos a la
villa. Noviembre, las flores blancas, la merca, el amanecer en la autopista,
la redacción, Daniel, su cámara Kirlian, yo, mi Smith & Wesson, los
puentes, el asfalto, las tripas, el campo de golf, todo, todos entramos a la
villa por el declive verde de grass que se estrellaba contra la mugrosa
muralla marquesina de El Poso, ese centro abigarrado y oscuro, ese
amontonamiento de vida y de muerte purulentas y chillonas.



5. Qüity: «Todo empezó con los canas»

Todo empezó con los canas
que me rompieron la cara

ahí vino Santa María
que me la dejó bien sana

y dijo que no quería
que yo ande chupando pijas

como crazy todo el día.

Pero antes de caer a la villa desde las tierras más altas de la autopista
como el agua que la inundaba con frecuencia, a Cleo la vi, bella, y la
escuché, elocuente, en una pantalla. Dani había copiado videos de la villa
El Poso y el prontuario de Hermana Cleopatra, como le decían entonces.
Era bastante ilegal, se supone que lo que filma la SIDE solo pueden verlo
ellos y que es destruido si no hay delito. Desde que las murallas de la villa
habían sido erizadas de cámaras, la rutina devocional de la «Hermana»
parecía la puesta en escena de una diva de la tele. Cleopatra, «Kleo»
cuando anunciaba en el rubro 59, antes de que Dios le hablara, adoptó,
después de que Dios le habló, un look Eva Perón y un dominio de cámara
semejante al de Susana Giménez, la pasión de su infancia. El primer
registro que tenían de ella provenía de un hospital, de una cárcel y de
diarios de papel. Tenía doce años, todavía se llamaba Carlos Guillermo y
su padre casi la había matado a trompadas «por puto del orto», según le
explicó al periodista de Crónica, que tituló: «Barbarie homofóbica. Casi
mata a su hijo mayor porque el nene quiere ser como Susana». Fueron a



entrevistarla al hospital, la diva se conmovió cuando supo cuánto la
adoraba el nene, lo invitó a su programa y ahí Carlos Guillermo
decididamente se transformó en Kleo, todavía en muletas, pero bailando
encantada con las boas que la diva le puso al cuello. Pocos años después
volvió a las luminarias: por una vez, los más pobres gozaron de la última
tecnología. Si los ricos tenían cámaras y murallas, ¿por qué no amurallar y
poner cámaras en las villas? Ellos también merecen seguridad y que
alguien los cuide de las bandas de pibes chorros que, sí, incluso a ellos les
roban, fue el argumento de clases medias, altas, funcionarios y medios de
comunicación. A los pibes no les gustó un carajo, al principio les tiraban
con pintura a las cámaras, pero al día siguiente entraba la cana y se llevaba
al que tenían filmado; después se pusieron pasamontañas como los
antiguos zapatistas, y entonces la cana reventaba la casa de cualquiera para
que denunciara al culpable. Al final se resignaron: cuando salían a chorear
compartían el botín con los policías. Las cámaras siguieron filmando, los
videos empezaron a circular y Cleopatra disfrutaba. Con el pelo recogido
como la abanderada de los humildes, caminando a los saltitos como la
reina de la TV y rubia como las dos, la «travesti santa», rodeada por una
corte de chongos, putas, nenes y otras travestis, predicaba abrazada a la
estatua de la Virgen que un albañil agradecido le había hecho en el potrero
de la villa. Medio cabezona, narigona, un poco raquítica, con una cruz en
la diestra y un corazón en la siniestra, María presidía las reuniones
mirando para arriba «como si se estuviera comiendo una poronga por el
culo», describía Jéssica, la sobrina de Cleo, que evidentemente agradecía
al cielo cada vez que tenía esa experiencia. «Una noche», Cleopatra
contaba en el video el primer milagro a sus seguidores, «allanaron el
departamento en el que laburaba». Ella había hecho karate cuando era
chico y durmió a un par. Se la llevaron a la comisaría. Cortaron los cables
de las cámaras y al grito de «marica de mierda, ahora vas a ver lo que es
un macho», le pegaron y se la cogieron entre todos, incluidos los presos,
en una clara evidencia de lo democratizada que está la fuerza desde que
los mandan a la universidad. A punto de ahogarse en su propia sangre y la
leche de toda la comisaría, tuvo una visión: la Virgen, «divina, más rubia



que Susana, toda vestidita de blanco, como con una túnica de seda parecía
que estaba, me limpió la cara con una carilina que no sé de dónde la sacó
ella, la tenía en la manga me parece, bueno, qué sé yo dónde la tenía, me
preguntan cada boludez ustedes, me sentó en sus rodillas y me dijo que no
me preocupe, que ella me iba a cuidar, que a ella no le iban a matar más
hijos, que qué se creían. Me dijo que tenía que cambiar de vida, que hacía
mal andar por ahí “foiando”, que quiere decir garchando, todo el día, que
me cuide. Como en español hablaba, parecía la reina Sofía, a mí me daba
un poco de risa. Me preguntó de qué me reía y yo le conté y es tan buena
que no se enojó, se rio ella también y me dio un beso en la frente. Que soy
muy simpática y que me case con su hijo, que él me iba a cuidar también,
me dijo. Y me empezó a contar cosas que iban a pasar y después cosas que
pasaron, a mí me pareció que estuvo años conmigo, como si hubiera vuelto
el tiempo atrás y ella me agarraba desde que era chiquita, después de que
mi papá casi me mata, y me curaba de todo, si hasta dejé de estar renga
cuando me desperté. Los canas casi se mueren: ellos creían que yo estaba
muerta y yo me levanté como si nada y les dije que se arrepientan, que
Jesús y la Virgen los iban a perdonar si se arrepentían y vinieron al
calabozo donde me habían tirado y vieron todo limpio y divino y yo que
estaba espléndida, como si hubiera pasado la noche en un colchón de
plumas con sábanas de raso estaba, desayunando, la Virgen me había
dejado té con leche y medias lunas. Duros se quedaron cuando me abrieron
la puerta y me vieron que salía caminando bien como una reina, sin
marcas, como para la tele estaba esa madrugada».



6. Qüity: «La madrugada después»

La madrugada después de ver el video, Dani y yo salimos corriendo a la
villa. Él quería sacarle una foto Kirlian a Cleo y yo, escribir la crónica del
año. A mí me gustaba manejar para el norte, ver el río aunque sea en las
bocacalles, sentir el olor del agua, amansarme como el paisaje cuando se
va aproximando el Delta. Esa vez quedó en aproximación nomás, bajamos
de la autopista apenas vimos la villa. Está en la parte más baja de la zona:
todo va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que no
declina, se despeña en los diez centímetros de la muralla, cuyo potencial
publicitario la municipalidad no descuidó. Era el último espejo de los
vecinos pudientes, la última protección: en vez de ver la villa se veían a sí
mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la cima del mundo
con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones.

Una pena que tanta plenitud fuera interrumpida por las puertas
mugrosas de los pobres. El arco era encantador, «Bienvenidos a El Poso»,
decía en letras de colores, y unas palomitas de cemento pintado
intentaban, supongo, sostenerlo con los picos, aunque más bien daba la
impresión de que se habían estrellado: eran como unas pelotas aplastadas,
con alitas, contra los vértices del cartel. A un lado de cada puerta, garitas
policiales decoradas con esmero y en varias capas: en la primera, el azul
oscuro de rigor; en la segunda, el escudo con la gallinita de la bonaerense;
en la tercera, sirenitas pelirrojas, un submarino amarillo, el niño dios
caminando por un charco celeste, peces verdes, flores de mar, todos con
ojitos y sonriendo sobre el azul oscuro de la fuerza de seguridad de la
provincia. Las otras capas consistían en graffitis de poronguitas para
todos, incluido el niño dios. Si no fuera por ellas y por el olor a mierda, se



hubiera tenido la impresión de entrar a un jardín de infantes católico de un
barrio marginal. Un dibujito más, un pulpo asombrado pareció el cana
cuando asomó la cabeza. Inteligencia y prensa, las credenciales que
portábamos Daniel y yo, nos franquearon la entrada.

«Adelante, señor», «que tenga buen día, señor», el pulpo respetaba las
jerarquías aunque no podía con su curiosidad.

—¿Vienen a ver a la Hermana, señor?
—¿Cuál es su nombre, cabo?
—John-John Galíndez, mi comisario.
—¿Usted es el artista, Galíndez? —preguntó Dani malicioso, mirando

el decorado de la garita.
—Negativo, señor. Fue la Jéssica, la sobrina de la Hermana. ¿Gustaría

un mate, señorita?
—Sí, gracias, John-John. ¿Mucho trabajo?
—No, la verdad que no… desde que la Virgen anda por acá la villa está

muy tranquila. Muy tranquila está. Los quilombos los tenemos con los de
la Cóndor ahora. Hasta los faloperos madrugan para escucharla a la
Hermana que los consuela a todos. Parece mentira, usté no se imagina,
comisario, con perdón de la señorita, era una flor de yegua, laburaba en un
bulo acá en San Isidro, cerca de la

Catedral. Era carísima, para gente fina —bajó la voz Galíndez y miró
para los costados antes de seguir—, la amante del obispo parece que era.

—¿No está un poco crecidita para los gustos del obispo, cabo?
—Y… yo no sé, yo no soy periodista, usté sabrá, señorita, esas son

cosas que se dicen, quién sabe, pero toda regla tiene su excepción, ¿no? —
otorgó el cabo—. Además, la Cleopatra también fue chiquita antes de ser
grande.

—Y antes de ser Cleopatra —acotó Daniel y el cana se rio, se hizo
amigo, seguramente pensó: «qué taquero macanudo» y se largó a contar
irrefrenable: hacía ocho años que estaba de servicio en esa comisaría. El
día del milagro no estaba, pero había estado otros. «La Hermana nos
perdonó a todos», repetía y repetía, asombrado de que cosas como las que
él mismo había hecho encontraran perdón de la víctima. Tenía razón si se



admiraba, cosas como esas no deben perdonarse aunque Cleopatra opine
que soy una resentida y que si alguien no para nos vamos a matar entre
todos. El cabo nos siguió contando: «Es de no creerse, pero el milagro lo
vi yo también. Tenía una pierna más corta que la otra la Cleopatra, por la
paliza que le había dado el padre. Imaginesé, había sido policía, el
sargento Ramón Lobos, aunque después lo echaron por quedarse con unos
vueltos. Cuando el nene le salió así, raro, digamos, lo quiso matar. En la
Fuerza todavía hay mucho prejuicio».

Creo que era una mañana de noviembre, como ya dije, sin embargo
recuerdo aire frío. Nos metimos en la garita de John-John, que siguió
cebando mate y explicándonos los prejuicios de la Fuerza: «En la
universidad nos dan los cursos de derechos humanos. Para la prueba todos
ponen que está mal discriminar a los negros, los putos, los judíos, los
bolitas y después, cuando les pueden dar, les dan. Pero acá ya no: ni a los
negros les damos, tenemos que defenderlos de la Agencia». No mentía: era
de público conocimiento que les habían sacado todos los quioscos a los
canas, que terminaron defendiendo a los villeros porque necesitaban mano
de obra. Estaban desesperados, alguien tenía que salir a buscar la plata que
faltaba como nunca había faltado y alguien tenía que enfrentar a sus
colegas, los de la seguridad privada, «liderados por ese loco de mierda»,
definió John-John, «la Bestia, que se cree que le habla Dios pero que nadie
le vio hacer ningún milagro, como no sea quemar a alguna puta que no le
paga su parte y quedarse siempre con toda la guita. Eso no puede ser cosa
de Nuestro Señor Jesucristo». Lo último que nos contó fue que después del
primer milagro de Cleopatra se arrepintió hasta el comisario: terminó
llorando «como un nene, en la falda de la Hermana», más o menos como
todo el mundo, como yo misma sigo terminando cada tanto aún hoy, aún
en mi búnker miamense. Pero mucho antes de que esto sucediera salimos
de la garita y entramos a la villa. Y aún antes de que la villa me significara
algo más que un detalle triste al costado de la autopista rumbo al Delta,
conocí a la Bestia, ex policía, capo de la Agencia de Seguridad más fuerte
del conurbano, mandamás de la prostitución en la provincia y testaferro
del jefe Juárez, el empresario con más poder en el mercado nacional. Ni



siquiera hablé con la Bestia. Apenas lo vi. Pero terminé uno de sus
trabajos y esa mínima intervención me dejó del otro lado, del de mis
fuentes, los que yo entrevistaba antes. Eso también me unió a Daniel.



7. Qüity: «Ese día había trabajado horas y
horas»

Ese día había trabajado horas y horas cubriendo el secuestro de un
empresario en Quilmes. Terminé comiendo con la futura viuda y los
futuros huérfanos mientras esperaban el llamado de los captores. No
llamaron y se hizo tarde, serían ya las tres de la mañana cuando empecé a
volver a casa.

Atravesé el centro quilmeño despacio porque había tomado, atravesé la
primera parte de la villa que rodea a la autopista, más despacio porque
suele haber caballos y borrachos sueltos, y cuando empezaba a atravesar
los últimos quinientos metros hasta la subida y quise acelerar, se hizo la
oscuridad: se apagaron todas las luces de la zona, las que titubean
amarillentas desde las ventanas y los agujeros de los ranchos colgados del
tendido eléctrico techo por techo como calabazas de un Halloween
miserable o lucecitas de una navidad en el infierno. Se hizo el silencio
también. Solo escuchaba el ronroneo asordinado y grave de los motores
que pasaban arriba, a medio kilómetro, en la autopista iluminada,
promisoria y distante como una orilla para el que se está ahogando.

Apagué las luces del auto; no iluminaban gran cosa y además, como
todos sabemos, ser lo único visible es muy parecido a ser el único blanco.
Saqué la 38 Smith & Wesson que llevaba en la guantera y la puse en el
asiento del acompañante, sin ninguna certeza de que fuera a servir para
algo: aunque la autopista recortaba la negrura y le daba un marco de cierta
normalidad a la escena, la quietud y el silencio, que eran casi sólidos —
hacían temer un ejército de zombies, no una banda de pibes chorros—, me



oprimieron los pulmones y el cerebro hasta que me quedó aliento para una
única idea: irme a la mierda de ahí. En la calle no había un alma, no se
escuchaban ni el llanto de un pendejo ni el compás de una cumbia ni el
traqueteo de un carro ni el ladrido de un perro y lo único que se movía,
oscuro y lento, era mi auto, como si solo yo existiera. Pero estaban todos
ahí: apagar la luz y silenciar hasta la respiración es la estrategia villera
para mostrar que no hay testigos, que nadie quiere tener nada que ver ni
nada que escuchar de lo que está pasando.

Lo que estaba pasando llegó segundos después que el apagón, al revés
que un relámpago: primero el ruido, un aullido espeluznante que me
petrificó en un alerta animal, en una alarma erizada de esas en las que la
conciencia tensa hasta en los pelos. Lo único que atiné a hacer fue apretar
el acelerador y agarrar el revólver, pero para eso solté el volante y terminé
arriba de un cordón, haciendo un ruido estruendoso, metálico, el único
además del aullido, el que hizo el poste que se incrustó entre las chapas de
la puerta de atrás. Todo lo demás seguía oscuro y quieto como un
escenario vacío. Y después llegó la luz: era una llamarada humana
corriendo una carrera epiléptica, con movimientos imposibles para un
cuerpo humano y en un grito desgarrador, corría como quien cae, se
abismaba sobre sus propios pies, contorsionándose al calor del fuego que
la quemaba viva y la ondulaba con dinámica de llama.

Yo la miré caer. Porque tenía zapatitos con tacos supuse que era una
chica. La vi caer pensando que no se podía mirar una caída semejante sin
hacer algo y tuve que pensarlo bastante, dos, cinco, ¿diez segundos?, hasta
que se me hizo imperativo, para poder moverme, agarrar el tapado y bajar
del auto. Estaba tan dura que creí que el frío de la noche me haría añicos
como si fuera un vidrio, pero no me hizo, el olor de la carne quemada por
el fuego no me hizo añicos, abrazar con mi tapado de paño rojo a la mujer
que gemía y aullaba y respiraba con estertores de ballena moribunda y que
rechinaba los dientes como los condenados del infierno de Dante no me
hizo añicos, sentarme en el piso y ponerla en mi regazo como si fuera un
bebé para apagarla del todo no me hizo añicos, mirarla a los ojos que le
quedaban vivos en la carita carbonizada no me hizo añicos, decirle que se



quede tranquila, que ya pasaba todo, mentirle que iba a estar bien no me
hizo añicos, acercarle el cañón de la 38 a la sien no me hizo añicos,
acunarla no me hizo añicos, embadurnarme de la carne y los fluidos de su
cuerpo asado no me hizo añicos y dispararle y quedar bañada con el spray
de sangre y sesos que le salió de la cabeza tampoco me hizo añicos.

En el silencio de la villa, mi balazo sonó como un petardo en un barril
de metal, como mi corazón retumbaba en el vacío de mi cuerpo: ese ruido
quebró algo, como el terremoto que rasgó las cortinas del templo cuando
murió Cristo. Mi mano armada se alzó como se alza una barrera y me fui
de mi vida para siempre.

El ruido del balazo me recordó el peligro, nadie más había aparecido
todavía, y adopté la primera de las muchas estrategias villeras que
marcarían mis hábitos desde esa noche. Caminé hasta el auto sin hacer
ruido como si algún silencio pudiera borrar el estruendo del tiro de gracia
que acababa de dar y cuando me subí, y estuvo bien cerrado, aceleré, tiré
el poste abajo y salí arando. Por el espejo retrovisor pude ver primero las
luces de los camiones de Crónica TV haciendo foco en la chica y las luces
azules de los patrulleros, que llegaban después, pero no paré hasta
Palermo, hasta que llegué a mi casa y me vi en el espejo del baño durante
las horas que cagué como si me hubiera comido a la muerta entera.

Estaba negra, tenía costras pegadas en la cara y en la mano, como si
hubiera abrazado un costillar pasado y en el antebrazo derecho el spray de
los suicidas y de los que matan a quemarropa, el que había visto en tantos
muertos y el que me habían relatado tantos forenses para justificar sus
hipótesis, esa trama de puntos con volúmenes irregulares de sangre y seso
y pólvora y sentí el miedo hasta en la sangre que me sacudía a cada latido.
Me bañé, con una esponja Mortimer y detergente, con jabón blanco, con
gel de baño y con espuma. Pensé en quemar la ropa pero no quería ver
fuego ni en las hornallas de la cocina así que metí toda la ropa, hasta la
bombacha que tenía puesta, en lavandina, y como el corazón me seguía
tronando como petardazos en una caja fuerte, me tomé media caja de
Alplax y me fui a la cama y me quedé sentada con el revólver, que
también pasé por lavandina. Estaba loca como Macbeth con las costras de



sangre, pero ser del siglo XXI tiene sus ventajas: la farmacología
contemporánea anestesia al más angustiado de los asesinos. Dormí un día
entero y tuve pesadillas y cuando me desperté encontré mensajes de
Daniel, que me contó lo que sabía: al lado de la chica encontraron un papel
que tenía pegadas letras de diario, un género nuevo, dijo Dani, algo así
como un pop bíblico y siniestro con sus diferentes tamaños, sus diferentes
tipografías y sus diferentes colores. Decían: «el olor de la carne quemada
por el fuego apaciguará a Yavé». Se había difundido la teoría de que se
trataba de un crimen mañoso y no sabían a quién atribuírselo, según los
medios. Pero sabíamos todos. Daniel sabía y yo lo supe cuando escuché el
verso del Levítico. No podía ser nadie más que la Bestia.

Daniel vino a mi casa y me hizo una síntesis de toda la información
que tenía: la chica era paraguaya, se llamaba Evelyn, tenía dieciséis años y
hacía tres que la buscaba la Interpol, desde que había desaparecido de su
casa en Ypacaraí. Los diarios decían sospechar que la había secuestrado
una red de trata de blancas. Daniel estaba seguro. Y yo también.

«Alguien le dio un tiro de gracia», dijo él. Yo no podía casi respirar,
tomaba whisky y miraba las fotos de Evelyn que Dani había sacado de los
archivos de Interpol. Me había jurado a mí misma silencio: matar a
alguien, por más eutanásica que sea la intención, es un homicidio y los
homicidios tienen largas condenas en todas las justicias. Contárselo a
alguien era entregarse. Pero también podía ser alguna clase de absolución,
una complicidad para compartir la carga de la muerte, un apoyo, una
liberación o una caída en esa dimensión de voluptuosidad que nunca está
ausente en el acto de entregarse a las manos de otro. No sé: tal vez fue solo
la verborragia propia de la borrachera, nunca pude tomar sin hablar de más
y tampoco pude nunca atravesar una situación difícil muy lejos de una
botella de J&B. Había elegido bien al confidente: Dani me abrazó, me
sacó fotos Kirlian para demostrarme que mi alma estaba tan azul como
antes, me sirvió whisky y tomó él también, faltó al trabajo, y se puso
verborrágico, le dio rienda suelta a su delirio místico-electrónico, me dijo
que la materia tenía cuatro estados, sólido, líquido, gaseoso y
bioplasmático, no le molestó que yo dijera que entonces el agua no sería



materia porque en el colegio nos enseñaban a todos que tenía tres estados,
me contó que el ingeniero ruso Semyon Dadidovich Kirlian en el año 1939
estaba haciendo un experimento de electroterapia, ¿electroshock?,
pregunté yo, pero él siguió: el asunto es que el ruso recibió una descarga
cuando tocó un electrodo accidentalmente y justo tenía una placa de papel
fotosensible y apoyó la mano ahí y sacó una foto y cuando la reveló vio
que aparecían unos halos de luz alrededor de sus dedos; que esa radiación
tiene su origen en el desenvolvimiento de los átomos que componen el
cuerpo humano, que poseen un núcleo de protones, neutrones y muchas
más partículas subatómicas y que alrededor de este núcleo giran los
electrones a una velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo,
describiendo órbitas elípticas. No recuerdo cómo, pero Daniel me explicó
que de alguna manera todo esto se relaciona con el alma: en los colores del
aura están los de la psiquis, me aseguró, y aparentemente dio por
descontada la relación entre psiquis y alma. Hablaba cada vez más cortado
y tartajeado mientras se esforzaba por mantener la compostura y me
mostraba mis propias fotos, más azules ese día que antes de Evelyn. «El
azul», tartajeaba, «es el color del bien, Qüity». Después me mostró fotos
de su aura o de su alma o de su psiquis, no entendí si para él es todo lo
mismo o son cosas distintas. Se veían unos colores tímidos, agrisados
alrededor de la silueta de la mano de Daniel. Es que él, empezó a contar a
cuatro centímetros del final de la botella, también había matado. Pero lo
suyo había sido venganza, no eutanasia, precisó. Me pagó confesión con
confesión y quedamos uno en manos del otro. Habló llorando, babeando,
tomando whisky del pico, mojándose el pecho con lo que se le derramaba
de la boca: él tuvo una hija. Era muy parecida a él, pero hermosa, dijo. La
chica era ecologista y católica, estudiaba veterinaria y hacía caridad en las
villas castrando y vacunando mascotas gratis. No se enorgullecía del
trabajo de su padre. «Ni falta que me hacía», explicó él. Daniel la cuidaba:
le había comprado un departamento, mandaba canas a pasear a las villas
los días que ella iba, incluso consiguió una legión de voluntarios para
ayudarla.



Le hubiera gustado estar más con ella, que vivieran juntos, lamentaba
mucho haberse perdido su infancia. No me contó qué pasó, pero él no
estuvo. Ella, Diana se llamaba, era una luz. Hasta que un hijo de puta la
mató. La secuestró, la torturó y la violó hasta que se aburrió y después le
pegó un tiro. La botella ya estaba vacía y yo no podía discriminar si lo que
mojaba la ropa de Daniel era whisky, lágrimas o meo, porque se meó esa
noche. Pese a que fue en esa época que conoció las fotos Kirlian y con
ellas la prueba de la existencia del alma y con el alma la de Dios y el
Juicio, no fue capaz de privarse de la venganza. Obviamente no era la
primera vez que mataba a alguien, «pero antes no tenía pruebas de que
existiera Dios, Qüity». Con pruebas y todo, cuando encontró al hijo de
puta se encargó de despedazarlo personal y lentamente. Pero no se sintió
mejor, me explicó, su hija ya estaba muerta y desde entonces ya era tarde
para todo.

No habló más. Se bañó, se puso un pijama de varón que se había
dejado en casa el último tipo que había sido más o menos mi novio, puso
su ropa a lavar, limpió el piso, vino a mi dormitorio y me abrazó como un
padre toda la noche. Fue el principio de una gran amistad. Por mucho
tiempo hablé solo con él y solo cuando nos veíamos.

Me pedí una licencia psiquiátrica, para la que cumplía con todos los
requisitos, y me quedé aislada en casa mirando espejos, tratando de ver en
mi cara lo que antes buscaba en los ojos de los asesinos cuando los
entrevistaba. Estuve meses pensando en esa nenita, en esa vida de mierda
con ese final de mierda. Todas las historias terminan con muerte, pero a
esa chica se la habían garchado todos los días, todo el día y hasta por las
orejas, le habían pegado, la habían vejado hasta no dejarle nada propio, ni
un poco de tiempo, ni un pliegue del propio cuerpo, le habían quitado toda
dignidad, toda sí misma, hasta hacer de ella una pura exterioridad para
demolerla a pijazos. Que no la habían demolido del todo es obvio porque
intentó escapar. Por eso el fuego: ya lo había hecho la Bestia con dos o tres
chicas que se le habían ido antes.

Me consoló un poco no haberle metido el revólver en la boca, haberla
acunado y haberla apagado y haberla abrazado. Iba a seguir sufriendo, no



tenía cara, casi no tenía piel y la iban a matar las infecciones pero no la
maté por eso: le disparé porque no pude soportar tanto sufrimiento y nada
más. Todavía hoy recuerdo con espanto que me miró a los ojos y agarró mi
mano izquierda con su mano asada cuando gatillé. Debería haber llamado
a una ambulancia. Pero tuve miedo de que llegaran los que la habían
quemado, no quise perder un instante y la maté y me fui.

Después hablé con algunos forenses amigos y vi el cuerpo de Evelyn
en la heladera, medio carbonizado pero limpito y lo que no estaba
quemado era hermoso, un cuerpo de chica joven, hecho para vivir, como
todos. Ellos, los médicos, me dijeron que seguramente hubiera muerto,
que hasta se le había separado la mano izquierda del cuerpo de tan
quemada y se le habían salido las vísceras de tan carbonizada. No sabían
con qué mierda la habían quemado, el estado del cuerpo era semejante a
los que sacan de los aviones incendiados. «Alguien le dio un tiro de
gracia», me dijo Luis, el jefe de los forenses, y me dejó un poco más
tranquila aunque nunca pude volver al otro lado del mundo, al de los que
viven fuera de los pequeños Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos
cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella
me hizo villera.



8. Qüity: «Entré a la villa»

Entré a la villa un año y medio después, un día de noviembre. Era muy
temprano, como las ocho; con Daniel pensamos que la hermana Cleopatra
seguramente había redescubierto la mañana poco tiempo atrás, después de
abandonar la vida nocturna. Había llovido mucho el día anterior y la villa
resucitaba después del diluvio; estábamos tan hundidos en el barro que
parecíamos emerger de ahí, como las primeras criaturas del dios de la
Virgen que hablaba y sigue hablando con Cleopatra.

El centro de El Poso se inundaba: cuando llovía no había pibes, la
Virgen no atendía y los caminos del Señor se tornaban navegables. La
pampa se ondula de trecho en trecho y en esos trechos la pirámide social
se hace geografía; el agua cae para abajo, claro, y, todavía más claro, abajo
están las villas. Arrastra los ranchitos más precarios y de vez en cuando
ahoga a alguno. Por lo que puedo recordar, esa mañana los restos del
naufragio eran solo cartones de vino, jeringas, botellas de plástico y
pañales. No había cadáveres. Los vivos charlábamos en grupitos marcando
el ritmo de la cumbia de fondo con los pies mientras esperábamos a la
Hermana entre los destellos del proletariado villero que estaba de pelo
engominado, pirinchos parados, cintas de colores, ropa de gimnasia cara y
zapatillas destellantes. Los chongos parecían bailarinas: avanzaban
apoyando las puntitas de los pies sobre las piedras del barrial para
conservar los brillos de sus llantas. Los nenes corrían y jugaban a la
mancha a pesar de sus madres que intentaban, aullando, mantenerlos lejos
de la mierda del suelo. Algunos hombres se reían bajito con las bocas
vacías mirando a las mujeres y las mujeres también se reían, pero se
tapaban el vacío de la boca con el gesto automático de los desdentados



coquetos. Estaba reflexionando sobre Dios, el pan y los que no tienen
dientes cuando apareció la diva por el aire. No era un milagro: los
guardaespaldas cargaban la silla de ruedas para que no se hundiera en el
barro. Es necesario que quede claro que el centro de El Poso era un
pantano de mierda. Susana, que estaba viejísima y ya no se asustaba ni se
sorprendía por nada, pidió que ubicaran la silla cerca de las señoras chetas
y de la estrella de la cumbia nacional, un villero que se quedó en la villa,
todos divinos según diversos modelos de divinidad oriundos de Miami.

Las «hermanitas», ex compañeras de trabajo de Cleopatra, iban y
venían presurosas llevando basura, trayendo caballetes y tablones, todo en
la espalda como buenas, industriosas y maquilladísimas hormiguitas
travestis. Había fogones y había señoras gordas al lado de los fogones; de
esa mixtura, fuego y gorda, salía un olor encantador a mate cocido y
tostadas, a desayuno en casa olía la mañana cuando por fin apareció
Cleopatra trayendo unos frascos, «es mermelada de naranjas», las
primeras palabras que le escuché sin mediación de cámaras y micrófonos,
«es caserísima, la hice yo con mis propias manos y las naranjas son de los
árboles del barrio». Se apoyó en el pecho de cemento de la Virgen
cabezona y recibió amor y regalos, encantada, se reía y saltaba en el lugar
como una criatura, como sigue haciendo todavía a pesar de las patas de
gallo y de todos los muertos. Las dos, Cleo y nuestra hija, saltan en el
lugar cuando se ponen contentas, por ejemplo cuando le regalo una Barbie
nueva a la nena y un perfume a Cleo. Esa mañana no podía siquiera
imaginarlo, pero el olor a hogar y Cleopatra no se irían más de mi vida.

Cleo estaba apoyada en el Cristo, entonces, y recibía huevos, un
iPhone, ropa, una gallinita colorada, se rio estrepitosamente la médium de
la Virgen: «¡Ay, Gladys, vení a verla, es igualita a vos, hasta hablan
parecido!». Nos reímos todos; se parecían de verdad. «Esta se va a llamar
la Gladina», la bautizó Cleo. «Y yo me voy a quedar con los huevos»,
contestó Gladys. «Siempre igual, vos, creí que te habías regenerado,
Colorada». Siguieron los regalos: una camisa de seda, diez baguettes, cajas
de arroz blanco, una cartera Vuitton. Cleo saltó como cinco minutos
seguidos cuando la diva vieja, su madrina, le dio el perrito. «Ay, Su,



gracias, gracias, no te hubieras molestado, qué divino que es, qué es,
macho es… ¡chicas!, ¿cómo le ponemos? Gauchito pongámosle, con
nosotras va a vivir rodeado de chinas. Miren, tiene un collarcito. Está todo
vacunado. Mejor, porque este es fino y acá los finos se pueden pegar cada
peste», se puso reflexiva la loca mística y remató: «bueno, nosotros
también, pero estamos acostumbrados». Con un sentido común que me
sorprendió y me sigue sorprendiendo por provenir de una persona que
dialoga con seres celestiales, Cleo nos dijo que Dios nos quiere, que en
Dios nos queremos y que tomemos la leche; ya era hora y hacía un frío de
cagarse, que primero es lo primero. Rezaríamos después. Eran todos
alegres y amables bajo el amparo de la Hermana. Se gritaban chistes,
recordaban anécdotas, se reconocían como parte de algo, yo no sabía de
qué pero me hacían partícipe. Un nenito, tres años tenía, señaló el bulto
que hacía mi revólver debajo del pulóver y gritó «¡pum!», se tiró al suelo
y se hizo el muerto, riéndose y esperando aprobación. Me sorprendió un
poco ese saber en un niño tan pequeño, pero El Poso era el reino de la
eterna juventud: nadie se muere de viejo sino de enfermedades curables o
tiros innecesarios. El nene se levantó riéndose, yo me reí con él, le acaricié
la cabeza y se abrazó a mis piernas. Era Kevin. Desayunó en mi falda feliz
de la vida, le di un caramelo que tenía en la cartera, él me dio un beso y yo
tuve ganas de llevármelo a mi casa y darle caramelos para siempre como
la bruja de Hansel y Gretel pero no para comérmelo sino para que me diera
besos y estuviera siempre feliz.

Dani hizo lo que había ido a hacer; con la boca llena de tostadas sacaba
fotos. Tenía la cámara Kirlian conectada a su wrist PC así que nadie notó
su incesante actividad. «Qüity, mirá esto», me decía más o menos una vez
por minuto, «Parece el estrecho de Messina: es el aura más azul y más
grande que vi en mi vida», hablaba del color del alma de Cleopatra.
«Aleluya, hermano, será santa en serio entonces». Estaba
entusiasmadísimo; creía de verdad que las luces que fotografiaba eran
signos de almas y creía en serio que había almas. Como evidencia, insistía
en mostrarme la foto de la suya, una cosa opaca y gris, con agujeros
negros. Es que es un hijo de puta, Daniel, y lo sabe. «Benditos los que



viven en mundos legibles», recuerdo haber pensado mientras veía pasar a
la Difunta Correa en brazos de una travestí que habría sido patovica en su
vida anterior. Después supe que entre las travestis están las llamadas y las
escogidas, las arrastradas por la necesidad y las entregadas por vocación,
que lo sabían desde siempre y entonces empezaban jóvenes: nunca hacían
esos «trabajos de chongo que le arruinan el cuerpo a cualquier chica»,
como me explicó Cleo en la villa, cuando yo grababa casi todo lo que ella
decía.

La que llevaba la escultura de la Difunta era de las de necesidad. La
Correa debía ser obra del mismo escultor que había hecho a la Virgen, era
igual de raquítica y cabezona. En pocos minutos fueron una marea: como
en una ceremonia funeraria, como momias de colores, los santos
avanzaban horizontales sobre las espaldas fornidas de las travestis,
cariátides de tetas desmesuradas, coloridas también ellas como un templo
antiguo. Aunque se habían vestido con la discreción que impone un acto
sagrado en nuestros tiempos, las travestis villeras nacen murciélagas,
viven vestidas para la noche. Ni Cleo podía prescindir de sus ceñidos
brillos. Ahora le sale mejor: se volvió capaz de lutos, de tejidos negros
hasta las rodillas, de velos opacos, de tacos cortos, de zapatillas blancas.
Pero esa mañana, la de los santos cabezones y raquíticos avanzando como
muertos a una pira funeraria sobre chicas exuberantes y fuertes como
toros, todavía no había salido del mundo de la necesidad, no había gozado
de la riqueza, no había aprendido la discreción, ese atributo del que hacen
ostentación algunas clases de poderosos.

No exagero: la Virgen Santa y todos sus santos parecían sarcófagos de
yeso a la medida de desnutridos o extraterrestres, de esos que dicen que la
Nasa oculta en algún lugar de este bello país. Que semejante deformidad
se debía a la torpeza del escultor es obvio. Pero también es obvio que la
deformidad pudo haber sido otra: patas grandes como patagones o cuerpos
gordos o larguísimos o cabeza chiquita, por enumerar algunas
posibilidades, así que queda habilitada la interpretación: ¿Por qué cuerpos
tan débiles y cabezas tan desorbitadas? ¿Sería alguna forma de realismo
villero? Tal vez el escultor estaba diciendo que era en la cabeza y en



ningún otro lugar donde residía el reino de los cielos, donde los primeros
serán los últimos y los últimos los primeros. O que la desproporción era
necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendidos, tan
golpeados y tan humillados y sin embargo tan dispuestos a creer en que
hay salvación para ellos: el escultor, las travestis, las pibas, las gordas
desdentadas, los pibes chorros, los albañiles, estaban todos reunidos ahí en
El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos.

Dani y yo mirábamos todo con una ironía un poco pelotuda. Tardé
meses en perder esa perspectiva; el panteón villero fue una fiesta para el
par de idiotas que éramos él y yo en ese momento. El Gauchito Gil, de
chiripá rojo, nos suscitó comentarios como estos: «¿pero está
canonizado?». «Creo que no, Dani, puesta a canonizar ladrones, la Iglesia
prefiere los que le roban a los pobres». «Tenés razón: hasta Jesús lo dijo, al
César lo que es del César». «Sí, pero César estaba vivo y seguro que tenía
alguna idea de qué hacer con las monedas. San Martín, Roca, Mitre y
Sarmiento, ¿para qué mierda podrían querer los billetes? En los trenes no
los gastan, no sé si te subiste a alguno últimamente». Catalina de Siena,
patrona de Roma, había sido esculpida con todos sus atributos: chupaba
una pantorrilla ajena que parecía una pata de pollo pero con un pie con sus
cinco dedos bien humanos como remate. «¿Era antropófaga, Dani?». «No.
¿Ves que tiene una hojita de lechuga también?, no comía ninguna otra
cosa; el anillo de bodas que lleva era el prepucio de Cristo, que, según
contaba la santa, se lo dio Él mismo cuando la tomó por esposa. Decía ella
que le había musicalizado el casamiento el rey David y que la Santa Madre
había presidido la ceremonia».

«¿Y a quién le está chupando la pierna?». «A algún enfermo, chupaba
el pus de las llagas para familiarizarse con las heridas de Cristo, su
marido». «Oh, l’amour».

El doctor Pantaleón era una especie de monumento al torturado. Dani,
que de eso también sabía, me contó la historia: «Fue un médico filántropo
que atendía a los pobres. Se convirtió al cristianismo, lo agarraron los
romanos y le aplicaron el procedimiento de rutina para sectas molestas. Se
les complicó: primero lo prendieron fuego y nada, el santo como de



amianto. Optaron por el plomo fundido y el doctor se lo sacudió como si
fuera arena. Habrán pensado que si el fuego no, tal vez el agua, porque lo
metieron diez horas cabeza abajo en un estanque. El filántropo salió
cantando salmos. Lo tiraron a los leones, el número preferido del pueblo
romano de entonces, y los bichos lo vomitaron enterito; lo torturaron en la
rueda y se dobló pero no se rompió, le insertaron una espada y el galeno
como si fuera su desayuno. Los funcionarios romanos perseveraron: bien
sabían que Estado que no ejecuta sus castigos es Estado muerto. Cuando
probaron la decapitación, la cabeza se le separó del cuerpo y murió nomás
Pantaleón, pero no se acabaron los milagros: del cuello no le salió sangre
sino leche. Lo que no impide, viste cómo son de contradictorios los
milagros, que en el Real Monasterio de la Encarnación de Madrid tengan
una reliquia de su sangre, que se licúa durante los aniversarios del martirio
de su primer propietario».

San Malverde, con paquetes hasta en el culo y armado tipo Rambo. De
ese conocía la historia yo: «Es el patrón de los narcos mexicanos. Algún
milagro habrá hecho porque todas las mulas le piden protección antes de
entrar la merca a los Estados Unidos. Canonizado no creo que esté, pero no
por eso pierde eficiencia: la última vez que fui a Nueva York casi me
transformo en una estatua yo también, media ciudad estaba blanca y era
verano».

Mientras charlábamos Daniel y yo, Kevin siguió comiendo todo lo que
había en la mesa, que era mucho. Corazón contento: cada tanto mostraba
la panza y se reía. La cumbia estaba al palo, los nenes bailaban con
Gladys, la Colorada que se parecía a la gallinita, los demás gritaban y se
reían. Ese desayuno místico parecía un casamiento de borrachos. No sé
qué me había imaginado ni si me había imaginado algo, pero seguro que
no esa especie de kermés de pueblo. Cuando hasta Daniel estaba moviendo
los pies bajaron la música y se fueron yendo para el centro del potrero,
limpio como un living burgués después del trabajo de las hermanitas. Cleo
se instaló al lado de Cristo otra vez. Cuando me introduje en la ronda de
santos de cemento me sorprendió una especie de muñecota con armadura.
Daniel confirmó mis sospechas: «Sí, es Juana de Arco», y sí, era medio



travesti también. Los ingleses la quemaron después de que rompió el
juramento y volvió a vestirse de varón… era un dios más antiguo el de
entonces, parecía Zeus, le tenía simpatía a Francia y quería que el imbécil
de Carlos VII fuera rey a toda costa. Para eso, y para que ganaran algunas
batallas, le mandó unas voces a esa chiquita que se transformó en un
general impresionante. Ni se le cruzó por la cabeza terminar con la guerra
de los cien años, parece que estaba divertidísimo, como sus primos los
olímpicos con Troya.



9. Qüity: «Todos rezaban»

Todos rezaban. Se sabían la oración y la decían en voz alta, mirando para
abajo. Me quedé afuera. Yo también conocía esa plegaria pero nunca pude,
ni siquiera entonces. Recuerdo la impotencia de sumarme al coro que
tomaba el aire de la villa y lo llenaba de «Dios te salve» que se metían en
las casillas por los agujeros de las chapas, de «bendita tú eres» acariciando
las latas con malvones y los «ruega por nosotros» entre todo lo que nace y
se descompone con la impudicia de la vida en El Poso, «ahora y en la hora
de nuestra muerte, amén». Cleo sigue jurando que la Virgen cumplió su
parte y que rogó y sigue rogando por aquellos de nosotros que murieron.
No me engañan Cleo ni su Virgen: Dios es un invento antiguo, hecho a
imagen y semejanza de un tirano y como un tirano le da rienda suelta a su
furia cuando la siente. Y no hay súplica que valga.

«Hola, tía», a pesar de la ropa de lycra aleopardada que la debía estar
asfixiando y del vino y las pastillas que le dificultaban la modulación,
Jéssica no perdía la compostura. «Ahora que estamos todos, empecemos»,
dijo Cleopatra y ahí nomás empezaron y pensé que no iban a terminar
nunca. Hasta Daniel rezó. Hasta Kevin. Balbuceaba fragmentos de la
oración de vez en cuando y me miraba buscando aplauso. No pasaba nada
más que eso: rezaban y yo los escuchaba. Me asombraba que no supieran
que los «Dios te salve, María» no los oía nadie más que yo. Después
entendí: no los escucharía ningún dios, pero se escuchaban ellos juntos y
esa unión era fuerza, y eso de que «los hermanos sean unidos porque esa es
la ley primera» en la Argentina lo saben hasta los analfabetos.

Al rato dejé de pensar y me dejé arrullar por las avemarías y me acordé
de mí en mi época de Dios. Una nena de túnica blanca y pelo largo,



ondeado en la frente, la fiesta de comunión, hacía calor. Había esperado
algo que no pasó, no sé bien qué, alguna clase de éxtasis. La hostia me
decepcionó como algunos años más tarde me decepcionarían las drogas,
aunque insistí más con la merca que con Dios. Cuestión de lecturas:
durante bastante tiempo me resultaron más accesibles los beatniks que San
Agustín. Era un día muy caluroso, presumo que un 8 de diciembre, como
se acostumbra. Mi mamá hizo una fiesta. Vinieron mi tía, mis primos, los
vecinos, no sé quiénes más; podría preguntarle a mi mamá si me importara
pero lo que me importa es que nunca entendí nada del catecismo, si era
Dios, ¿cómo se dejaba hacer eso? Soy un animal más primario que Dios
yo, no puedo entender que se deje torturar alguien que puede evitarlo.

«Es malo eso», le tuve que decir a Kevin, que parecía dispuesto a
enterrarse en el barro y a sacarme de mis cavilaciones. «No podés meter
las manos ahí, es un asco». Pensé que iba a llorar, le armé una pelota de
papel y se puso a patearla. Nunca falla. Tan opaca como el catecismo me
resultaba la santidad: alguna fantasía de ser misionera en el África tuve,
pero más por Tarzán y por el prestigio de viajar por el mundo que por
complacer a ningún dios inútil. La muerte me quedaba muy lejos y Dios
me servía solo para desear con interlocutor. Creo que no volví a desear
tanto como para armarme otro a quien pedirle. No sé por qué se recuerdan
ciertas cosas y no otras, ni cómo se encadenan las asociaciones, pero tengo
la certeza de haber sentido, en el justo momento en que estaba pensando
en desear y en Dios, un perfume, el de Jonás, mi dealer y mi amante. Y me
acuerdo de la calentura, «Te tengo en la mira», me dijo, «Disparame
entonces», le contesté: los diálogos no eran nuestro fuerte. Me abrazó por
la espalda y el cuerpo le latía a él también, «No podés bajar la guardia
así». A veces puedo, hay una felicidad en el cuerpo, a veces. ¿Qué hacía
ahí?

—¿Qué hacés vos acá? —preguntó primero.
—Vine a conocer a Cleopatra.
Me alegraba verlo, no podía sacarle las manos de encima cada vez que

lo encontraba. Kevin nos rescató cuando estábamos por tirarnos en ese
barro de mierda para coger sin preocuparnos por la pequeña multitud que



seguía rezando avemarías. «Agua», dijo. «¿Querés Coca, Kevin?», el nene
sonrió, «Coca», y Jonás le dio la botellita. «Es mi tía, Cleopatra».

—Qué familia religiosa, tu mamá también era medio mística, ¿no?
—Sí, pero Cleopatra es hermana de mi papá.
—Debe estar orgulloso.
—Ahora. Antes decía boludeces tipo «en esta familia seremos

faloperos pero putos no». La noche del milagro estaba en la comisaría uno
que trabaja con él, que después le contó todo y el viejo se quedó pensando.
«Cleopatra la loca de El Poso», declaró después de un rato, «tiene que ser
el puto del orto de mi hermano Carlos Guillermo». Lo impresionó mucho,
vino a pedirle perdón y a proponerle vengarse de los que la habían violado.
Cleopatra le explicó que no, que hay que perdonar, que ojo no le habían
sacado ninguno y los dientes los había perdido hacía mucho. Por suerte no
aceptó la revancha, el viejo boqueó, ni en pedo iba a poder reventar a una
comisaría entera con detenidos y todo.

Recuerdo, con la leve incredulidad que causa recordar amores, que la
verga de Jonás se me hacía norte. Mi cuerpo tendía hacia ella con una
certeza de brújula, de agua que cae. Otra vez Kevin, llorando porque se le
cayó la Coca-Cola. Fuimos a comprar una. «Kevin también es sobrino de
Cleopatra, hijo de Jéssica». «Sobrino-nieto, entonces». No seríamos
publicitarios, pero parecíamos una familia feliz los tres rumbo al quiosco.

Un aullido de Cleopatra interrumpió el llanto de Kevin, nuestro
camino y el coro religioso. Volvimos al corazón del potrero, al silencio
con epicentro en la figura de Cleo arrodillada en el barro con los brazos
desplegados en pleno diálogo con el más allá. Nosotros, por supuesto, solo
escuchábamos su parte.

—¿Qué? ¿Qué dices, Madre Santa?
—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

—No, no os entiendo bien. Que sembremos, ¿pero dónde vamos a
sembrar? Acá mucha tierra no tenemos, salvo que nos mudemos, claro.
Explícame, madre de Dios.



—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … …

—¡Pero agua tampoco tenemos, por la Virgen Santa!
—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

—Perdón, perdón, bondadosa y clemente vencedora de la serpiente,
voy a callarme la boca, os lo juro.

—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

—Ay, no, no juraré más en vano, por favor habladme, madre mía.
—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … …

—Sí, creo que entiendo, oh divina genia. Pescados, claro.
—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
…

—Claro, pescados no. Peces, en El Poso. Seremos pescadores, ¿más o
menos como los apóstoles, madre mía?

—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … …

—Seré vuestra Pedra, llevaré sobre mi espalda el peso de tu iglesia.
Dios te salve, María, llena eres de gracia, el señor es contigo…



…y bendita tú eres entre todas las mujeres y benditos todos volvieron
a rezar dominando la curiosidad por miedo nomás de que se enoje la
Virgen o se enoje Cleo y se frustrara la enorme carga de esperanzas que
portaban las voces de todos esa mañana. Hubo algo sagrado en el
momento.

—Yo os lo agradezco, madre, ¿pero eso cómo se hace?
—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

—Ah… sí, tenéis razón, si seré boluda, perdón, gilipollas, tenemos que
llamar a un ingeniero. Gracias, Virgencita, qué buena que sos, ¡encima
pensáis en todo!

La pregunta nos hermanó en silencio, pude participar de eso, fui parte
de la comunidad interrogante hasta que un nuevo aullido rompió otra vez
el silencio. No hay dudas: la fe, cuando es grande, se expresa a los gritos.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡No lo puedo creer! ¡Dios existe! ¡Mírenme las
piernas!

La silla parecía eléctrica: Susana Giménez pataleaba, se reía a
carcajadas y gritaba: «¡Voy a caminar, voy a volver por la escalera de
mármol, gracias, Virgencita, gracias, Cleo, diviiiiiina!».



10. Cleo: «… empezó el agua»

Ese día empezó el agua, mi amor, ¡cómo nos hicimos la Venecia en la
villa, vida!, qué lindo era el barrial, pero eso fue después y yo quiero ser
ordenada y no irme por las ramas como vos que parece que más que contar
una historia estuvieras contando un árbol. Te vas por las ramas, Qüity,
encima te saltás partes: lo único que importa acá es que la historia nuestra
empezó cuando la Virgen me dijo que teníamos que ser piscicultores como
los apóstoles. ¡Qué diva, Susana! La Virgen le había hecho el milagro y
ella ya tenía el titular para la prensa, aullaba la loca, parecía una
gerontobarbie ambulancia, interrumpió mi charla con la madre celestial,
me acuerdo de que me calenté por los gritos pero el Ernestito, que yo lo
había bautizado, «desde hoy te vas a llamar el Gallo y con tu cresta nos
vas a cuidar el gallinero», me dijo que Susy se había ido jurando que me
iba a llevar a trabajar a la televisión.

Yo me olvidé de todo y la niña que fui resucitó de felicidad, veía que
estaban todos mirándome calladitos y entonces el Ernestito me volvió a
hablar, me dijo: «¿Y?», «¡Y, que voy a ser una estrella, Gallito lindo!», le
dije sonriendo con todos mis dientes como sonrío ahora solamente que
ahora sonrío mejor por los implantes blanquísimos que tengo y fue la
Colorada la que me dijo: «No, boluda, qué te dijo la Virgen queremos
saber» y ahí me largué a hablar, ponelo esto, que es la explicación de la
Virgen, no cualquier pelotudez que se te ocurre: que usemos el potrero
para hacer icticultura, había dicho. Que es como la agricultura pero con
pescados. Hace mucho que se hace, como quinientos años antes de que ella
nazca, como cuatrocientos ochenta y cinco antes de que tenga a Jesús. Que
no me crea que por ser Virgen se la llevó de arriba, que parir parió con



dolor como cualquiera, algo así como cagar una sandía dice que fue.
Pobrecita ella, tan buena que es, pero lo dice la Biblia, ¿no? Y todo tenía
que ser como estaba escrito, me explicó. Me regaló la Biblia para que la
lea. Es larguísima. Le pregunté si no me la podía meter en la cabeza de
otra manera, ella que hace tantos milagros por todos lados, pero no, dice
que hay que trabajar para que Dios vea nuestro esfuerzo y nos recompense.
Me acuerdo de que gritaba yo: «Y ni empecé y ya me está recompensando,
¡a trabajar en la tele!, dicen que engorda, ¿voy a parecer una ballena?». Lo
de la ballena le hizo acordar a la Colorada de los pescados, así que me
interrumpió: «Cleo, ¿y la icticultura?». Y su marido, el Ernestito, que se
había tomado en serio eso de ser el Gallo y quería poner orden, agregó:
«Rescatate, Cleo, queremos saber lo de los pescados». Me acuerdo de que
me enojé y los putié, dije algo como «qué egoístas de mierda que son a
veces pero los quiero, bueno, lo de la icticultura como sembrar pescados
es. No me miren con esa cara, a los pescados los metés en el agua, les tirás
comida y ellos se reproducen. Lo que tenemos que hacer es un estanque
acá en el potrero; resulta que se inunda porque la tierra es muy arcillosa,
puro barro es, ¿vieron? Y eso quiere decir que puede retener el agua. Y que
el agua la podemos sacar de abajo, que están las napas, que les pregunte a
las señoras de la Espuela que tuvieron que sacar los playrooms de los
sótanos porque les subía el agua, dice la Virgen que a ella le rezaron un
montón pidiéndole que no se les inunde más». Y ahí entró la señora De
Alagarquetea, ¿te acordás de esa vieja, Qüity?, dando fe de mis palabras:
«Es la pura verdad, querida, una vergüenza; a mi marido se le arruinó un
billar que había traído su chozno, el tata Marcelito T. de Alvear, hace
doscientos años de París. Imaginate qué pérdida. Por suerte la espada de
mi chozno, Justo José de Urquiza, la que usó en Caseros para vencer al
tirano, la tenía en mi escritorio porque si se arruinaba me muero, ¡una
reliquia del heroísmo argentino! ¡Un pedazo de historia! Eso para que
vean que ustedes no son los únicos que se inundan, el agua nos afecta a
todos por igual. Mi marido tiene una empresa constructora, es ingeniero
él, si le digo que es cosa de la Virgen seguro que nos ayuda a construir el
estanque. ¿Qué peces tenemos que cultivar, querida?».



«Querida», le dije yo también, «es verdad que el agua nos inunda a
todos, pero vos te tenés que dar cuenta de que no es lo mismo perder una
mesa del tatarabuelo que al abuelo abajo del agua, son diferentes clases de
antigüedades, ¿entendés?». Puso cara de que entendía que había alguna
diferencia, así que seguí: «De esos que hay en el Parque Japonés, dice que
criemos, ¿cómo se llamaban?, ¿rayas?, ¿arpas?, ¿parcas?, ¡carpas! Sí, son
preciosas, todas naranjitas y rojas, con manchas blancas me parece, no me
acuerdo muy bien, ¿vos te acordás, Ernestito? Cuando éramos pendejos
saltábamos el paredón y nos metíamos en el parque y les dábamos de
comer, cualquier porquería comen, lo que comíamos nosotros les
tirábamos, pancho, choripán, y se lo comían con chimichurri y todo. Si
ponías la mano en el agua te chupaban los dedos». «Claro que nos
acordamos, Cleo, pero ¿por qué carpas?, ¿te dijo la Virgen?», preguntó
Ernestito. «Son tan hinchapelotas. Qué sé yo por qué carpas, son unos
pescados lindos, ¿qué mierda quieren, que cultivemos delfines acá en el
medio del potrero? La Virgen dijo carpas, ni tiburones ni ballenas,
déjensen de joder. No se le puede cuestionar a la Santa Madre cada palabra
que dice».



11. Qüity: «En el humus sin igual»

En el humus sin igual
de esta pampa singular

nos pusimos a cavar
y nos brotó un manantial:

más fuerte que carro hidrante,
mejor que gas hilarante,

fuente de agua mineral
milagrosa y refrescante

como las waves del Jordán.

El chorro reventó las entrañas de la tierra, quebró el tejido de huesos,
raíces, muertos y gusanos: fue una fiesta de basura antigua y arqueología
contemporánea. Arriba, ahí donde el chorro ya no podía seguir subiendo y
se derramaba sobre sí mismo, flotaron durante días dos cañones, una
palangana, un diario, una olla, una cruz de oro y piedras y un barril de
aceite. Que habían sido parte de las cosas que Liniers trajo de Uruguay
para pelear con los ingleses, lo supimos cuando vinieron los arqueólogos
de la facultad con escaleras largas y lograron arrebatarle al chorro lo que a
su criterio era de ellos. Curiosamente, dijeron, solo se hallaron elementos
de principios del siglo XIX y de fines del XX y comienzos del XXI, como si
durante casi doscientos años nadie se hubiera detenido allí, como si
hubiera sido solo un camino, o los villeros hubieran hecho campamento
sobre una calle o la villa fuera una especie de piquete permanente. Que la
villa era bastante moderna se veía en los materiales de las casas, dijeron



otros, a lo que sensatamente Cleo objetó que no dijeran pelotudeces, que
los materiales eran siempre más o menos nuevos porque cada tanto un
temporal barría con todo, que la miseria no se hacía con las mismas cosas
que el Taj Mahal, que dónde mierda habían visto ellos ruinas de las villas
del Imperio romano, que la miseria se pudre, se quema y se vuela, que si
no se acordaban de la señora Berreteguy Lady, que había muerto
decapitada por una chapa voladora que fue a caer justo en su jardín de
invierno, la única parte no blindada de toda la mansión. El resto de lo que
se había llevado el viento ese día chocó contra las casas de los señores que
juntaron todo y lo donaron a Cáritas y se armó un quilombo de la hostia
porque la Iglesia repartió las cosas como se le ocurrió, sin respetar la
propiedad pretemporal, seguramente para evitar polémicas acerca de su
injerencia en ese terreno, el del temporal digo, ya se sabe que fue motivo
de mucha pelea entre seglares y clero. Ahora cuando hay temporal cierran
las puertas del templo, guardan las campanas y se van a ver la tele. Los
cañones tenían tantas inscripciones como las rocas marplatenses: «Real
Armada Espanyola», «Ingleses Bufarrones», «Viva El Rey», «Realista
Hasta La Muerte Pero No Naturalista», «Si Es Napoleón A Otra Parte»,
«Soldado Que Fuye Sirve Para Otra Batalla», eran legibles a simple vista.
Los chicos de arqueología entraron pisando fuerte para llevarse lo que
creían propio. Obviamente se enterraron en el barro sin fondo que serviría
de base al estanque y solo tuvimos que rodearlos y mirarlos fijo para que
entendieran que cualquier cosa que encontraran era nuestra. Volvieron al
día siguiente con una oficina de chapa y estudiaron nuestras reliquias in
situ; ningún centro de estudiantes perdonaría a las autoridades académicas
una alianza con las fuerzas represivas y teníamos a varios militando y
estudiándonos en la villa. El chorro no paró nunca, todavía hoy dicen que
les pudre los cimientos a los del barrio cheto que armó el Jefe; nosotros
sencillamente lo contuvimos, al chorro, con paredes y le hicimos un
desagüe que empalmamos con la boca de tormenta más cercana, «una agua
lava a la otra y las dos van a las cloacas», dijo John-John, que en los ratos
en los que no trabajaba de fuerza represiva nos ayudaba, arrepentido como
estaba de sus pecados de antes, «vos no sabés, piba, las pendejas que me



garché, pero Dios me castigó porque garcharse a las pendejas que no
quieren es una violación de los derechos humanos que nos enseñan en la
escuela», «sí, John-John, violar está mal», «y el pajarito dejó de cantar y
se murió, diez años mudo lo tuve hasta que Cleopatra me perdonó y ¡ahí sí
que se puso linda la cosa, parecía un jilguero!, ¡un pingüino parecía!,
¿cantarán los pingüinos?, ¿existen los pingüinos? La patrona me está
esperando un nene ahora, que le vamos a poner Diego María, Diego por el
Diez que justo cumplió setenta y cinco años el día que me dijo la Jénnifer
Teolinda que estaba embarazada, y María por la Virgen», «¿y si llegaba a
ser nena?», «María Dieguina, le poníamos», decía John-John y se reía a
carcajadas con todos los dientes postizos que había comprado en cuotas en
la obra social Sangre Azul. Pobre John-John, desde que había vuelto a
creer en la Virgen se le acabaron las changas y las gangas, «nougüey José»,
decía de vez en cuando, «no se puede ganar plata sin cometer alguna
violación a las leyes de Dios siendo un policía, el sueldo que te pagan no
alcanza para vivir legalmente pero yo no violo más, que tampoco puedo
decir que nadie me pagaba por eso», decía y se agarraba la poronga para
ponerla a salvo de tentaciones y castigos.

Agregamos una comisión más a todas las que ya teníamos, travestis,
paraguayos, pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos,
porteños, católicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiagueños
y todas sus combinaciones posibles; la nueva comisión histórica se
encargó de trabajar con los arqueólogos, que se sintieron felices de poder
enseñar su ciencia a la comunidad y la comunidad, encantada de aprender
algo que no fuera un curso con salida laboral, salida tan difícil que ni
Teseo se la hubiera encontrado nunca al corte y a la confección, a la
operación de PC, al bricolage, al tejido, a la nutrición consciente y al resto
de las pelotudeces que a nuestros gobernantes les parecía que necesitaban
saber los villeros. Un frenesí fue, cosa de cavar y tapar y correr las casillas
de acá para allá y dividir el terreno en cuadrados perfectos con hilitos y
entonces sí empezaron a aparecer cosas de todos los tiempos, sobre todo
huesos, huesos de muertos, claro, «será por esto que la fertilidad de la
pampa nunca se acaba», dijo Daniel y Jonás le dijo que sí, «como la



cosecha de mujeres», le dijo y se fue cantando y Daniel se rio: «qué
pelotudo tu novio» y «sí», dije yo, «la especulación teórica no es su
fuerte» y mientras charlábamos metíamos los huesos de los muertos en
bolsas y esto se hacía con guantes y con cepillitos, «qué muertos más
locos saltan huesos como piojos», cantábamos a veces mientras jugábamos
a los antropólogos forenses, que también vinieron y estaban fascinados.
Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los
colores, muertos mutilados de la última dictadura, muertos armenios del
genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los últimos
gobiernos democráticos, muertos negros de Ruanda, muertos blancos de
cuando la revolución en San Petersburgo, muertos rojos de todas las
revoluciones de todas partes, hasta un diente de Espartaco encontramos,
muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos indios sin orejas,
de esos teníamos un montón, era de los que más había, «ellos son las
raíces de la prosperidad del granero del mundo», dije y se rieron los
antropólogos, «están bastante secos, ¿no? Ya ni raíces nos quedan».
Cuando llevamos el desagüe del estanque a la boca de tormenta varios
muertos llegaron al mar y quién sabe si no habrán terminado en sus tierras
de origen o emigrando; tal vez así viajan los muertos.

Cleo intervino: «Estoy harta de estar pisando soretes, no hay zapato
que aguante, así todo lleno de mierda, se rompen todos, hasta los mejores;
mirá los Sarkany que me regaló Susana, dos veces me los puse y a la
tercera un sorete verde me los mordió, en serio te digo, no sé qué les hizo
pero parece que los hubiera agarrado un tigre, además los nenes que se
meten todo en la boca acá nacen chupando mierda», y propuso: «¿por qué
no ponemos caños y los sacamos para afuera de las murallas? Yo le
pregunté a la Virgen y me dijo que estaba bien, que no era higiénico vivir
así y que ella solo recordaba algo semejante en Aviñón, hace como
seiscientos años, cuando el papado estaba ahí, me dijo, y hasta el boludo
de Petrarca se quejaba de los soretes. ¿Vos sabés quién era el boludo de
Petrarca, Dani?». «Sí, Laura», contestó Daniel, y se puso a recitar: «Dale
la mano al fatigado ingenio / Amor, y al frágil y cansado estilo, / para
cantar a aquella que se ha vuelto / inmortal ciudadana de los cielos». «¿A



Evita le escribió?», «No, a Laura, estaba enamorado de una Laura, el
boludo de Petrarca». «¡Ah, era un romántico! ¿A la Virgen le parecerán
boludos los románticos?». Daniel y Cleopatra podían charlar horas,
siempre encontraban qué decirse.



12. Cleo: «Yo sé»

Yo sé cómo se conocieron: Daniel me lo contó, nena, qué te creés, siempre
hablás como si vos sola tuvistes enamorados. Yo también tuve: el padre
Julio y Daniel. Sí, Qüity, ya sé lo que me vas a decir, que la Iglesia y la
policía me la querían poner. Y sí que me la pusieron, pero no les salió
gratis. Ay, está bien, no sé cómo pasa esto, pero te estoy grabando y es
como que escucho lo que me dirías si te lo estuviera diciendo
directamente: vos te enojás por cualquier cosa, vida de mi alma, como si
no supieras que antes de la Virgen yo era puta. ¿De qué mierda te creés que
vivimos las travestis, mi amor? ¿Vos te creés que vas al aviso de secretaría
que ponen en el diario y te dicen «bienvenida, señorita»? ¿Viste muchas
trabajando en las empresas, vos? Al que le gustaba hacérsela chupar por la
Colorada era al jefe Juárez, al que Daniel asesinó, vida mía, y vos lo vistes
y como no hicistes nada para evitarlo, es como si lo habrías matado vos
también, Qüity, me la paso rezándole a la Virgen para que le pida a Dios
que te perdone, pero ella dice que a Dios no le gustan los que toman la
justicia por su mano aunque a veces igual entiende si es en nombre de
Dios, pero que vos no lo matastes en nombre de Dios sino en tu nombre,
Qüity, dice Santa María, y me parece que voy a tener que rezarle hasta los
ochenta. Ya sé que no disparastes vos con tus propias manos, pero sabías
que Daniel lo iba a matar y no me dijistes nada, yo lo hubiera convencido
de que se venga para acá y no lo mate nada al hijo de puta de Juárez. Y
vos, nada, no me dijistes una palabra porque seguro que pensastes que
quedaba mejor para tu libro que alguien lo matara al sorete ese y no tenés
imaginación, necesitás que las cosas pasen para poder escribirlas.



Así que tengo que rezarle a la Virgen por vos también todos los días y
ella no quiere saber nada. Y no empecés a putearme cuando escuches lo
que te voy a decir ahora; yo también soy la madre y tengo derecho a
transmitirle mi fe a mi hija, ¿entendés? Si la nena cree tanto en Dios, será
porque se la pasa conmigo y vos no le das ni bola, pero igual Cleopatrita
también reza por vos y habla con la Virgen, a ella le gustan los chicos, por
algo es la madre de la humanidad, y a Jesús también, viste que él mismo lo
dijo, «dejad que los niños vengan en mí», ¿no dijo eso?, ¿«a mí», dijo? El
padre Julio me lo enseñó mal. Cierto, de Dani estábamos hablando. Yo sé
algo que vos no sabés. Ponelo esto, pero ponelo igual como yo te lo estoy
diciendo. Él te salvó el día que matastes a la chica que había quemado la
Bestia, ese tremendo hijo de puta, el empleado del siglo del Jefe. No sé por
qué te salvó. Te conocía, te tenía cariño, parece que te parecías a Dianita,
la hija de él, esa noche te sacó una foto, amor de todas mis vidas, la que
llevo en mi billetera además de la de Cleopatrita. Eso que vos decís que es
una mancha de tinta es tu aura, porque aunque sos una descreída tenés un
alma buena en el fondo.

Él estaba ahí, en la villa esa, sacando fotos de auras esperando
encontrar un nuevo Mesías o no sé bien qué esperaba encontrar, él no es
una alma buena pero quería encontrar el bien igual, yo creo que quiere ser
vigilante del paraíso o algo así y parece que no lo había encontrado en el
barrio cerrado de Quilmes ese donde tenía una especie de mansión, vistes
la casa que tenía el loco de mierda, era una hermosura, todo le brillaba,
hasta los repasadores largaban como una luz blanca. Daniel decía: «todo
brilla, menos mi alma» y yo creo que él buscaba una buena causa para
tener el alma oscura, «no puedo tener un alma luminosa si mataron a mi
hija»; estaba convencido, me lo dijo un día llorando. Quería ser como del
ejército de Cristo pero no podía porque no creía del todo. A mí me decía a
veces: «para cruzado me falta la fe». Y sí, vos tenés razón cuando decís
que con fe o sin fe un cruzado es un carnicero, pero sin fe peor que peor,
Qüity.

Yo no sé qué mierda le gustaba a Daniel de nosotros, tampoco sé qué te
gustaba a vos, pero tengo mis sospechas, para vos éramos tus gallinas de



los huevos de oro; para él no, la guita no le interesaba y ser famoso menos,
él andaba por todos lados con esa camarita que tenía, buscando almas
buenas que andá a saber para qué las quería. Dani decía que el aura más
grande que había visto era la mía y que después seguía la tuya, que cuando
le distes el tiro de gracia a la chica esa echabas luz como un cometa, que
nunca más te vio brillar así, que con Jonás cerca te ponías más rojiza,
amada mía, nunca te sacó conmigo adentro si no más que rojiza te habría
visto colorada como un fierro ardiendo, conchuda que sos, si él supiera.

Ay, perdón, me está sonando el celular, lo estoy apagando, cómo suena
esta porquería, parece una alarma, ya está, te sigo dictando, Qüity,
desgrabame bien, mirá que después voy a leer lo que pusistes.

La cuestión es que él te vio en la pantalla de su cámara Kirlian y
apareció de repente cuando vos salistes corriendo y peló la credencial de
yuta que tenía y los frenó a los tipos de la Bestia y les dijo: «Busquen para
allá, que la quemó el cafishio» cuando ya estaba Crónica TV filmando con
las cámaras de televisión y ellos no entendieron por qué ese tipo hacía eso
pero como vieron que no los acusó, decidieron seguirle el tren y hacerse
los justicieros. Para cuando llegó la cana ellos ya eran los héroes de la
semana, la chica ni echaba humo y vos estabas en tu casa durmiendo,
seguro, te conozco, convertida en avestruz por un costel de pastillas de
esas que tomás vos cuando no te bancás la presión. Por eso te dejó mil
mensajes en tu casa, quería saber cómo estabas, y para consolarte te
ofreció ver todos esos videos prohibidos para todo el mundo menos para
ellos y a vos, que te importa todo un carajo y no tenés curiosidad, en esa
época te podía la ambición, pensastes que tenías la nota del año cuando te
habló de mí, ya sabés que lo sé, eso es lo que te gustó de nosotros al
principio. Y no estoy muy segura de que después te haya gustado otra
cosa, bah, sí, creo que sí, te enamorastes de mí vos también, me querés, a
tu manera. Y ya ves, te conseguistes la mejor historia, la mejor mina y la
poronga más grande del conurbano bonaerense todo por el mismo precio,
mi pajarita.



13. Qüity: «Lo que teníamos en la villa está
perdido»

Lo que teníamos en la villa está perdido, sí, como el paraíso está perdido y
perdidos están sus prados y la sombra de sus árboles y las ramas
inclinadas por el peso de las flores y las frutas que brillaban como joyas y
los pájaros que cantaban como ángeles. Y sus ríos caudalosos que no
inundaban ni calmaban la sed de nadie porque nadie tenía sed, sus fieras
sin hambre que convivían en paz, su pareja sin sexo y su clima suave. Y
esos árboles, por fin, el del bien y el mal y el de la vida. En el mundo
quedaron muchos árboles, se sabe, pero de esos no hay más. En las villas
en particular no hay de ninguna clase. El Poso no era la excepción.
Plantamos después. Transplantamos, para ser precisa, pero ni con las
decenas de ficus y las miles de latas de malvones y alegrías del hogar con
que bordeamos el estanque la villa se transformaba en un locus amoenus;
con el jardín del edén no tenía más semejanza que la cercanía de la
divinidad, que algo de diosa tiene la Virgen aunque no sea parte de la
Santísima Trinidad y sea muchísimo más joven que Jehová.

Ahora, tal vez, la villa se parece al paraíso un poco más que entonces,
pero solo por lo perdida y lo añorada, aunque a veces, munidas de martinis
y vista caribeña, nos ponemos a planear la villa nueva, a pensar cómo
recrear eso que tuvimos. Para empezar, algo hay: villas y villas y más
villas. Basta con seguir las curvas de la distribución de la riqueza en
Argentina para que no queden dudas.

Y si a alguien no le basta con los gráficos, sepa que dice Cleo que dice
la Virgen que hay cada vez más villas en Buenos Aires y que las villas



siguen siendo tan parecidas a los jardines del Edén como los monos a los
cohetes que llevan turistas a la luna.

Es que nos faltaban árboles, dios, leones amamantando corderos,
ejércitos de querubines asesinos y una espada giratoria. No solo por déficit
hacíamos diferencia: lo que sobraba tampoco le hacía espejo al country de
Eva y Adán. No se espera de ningún edén que huela a mierda, por citar una
de las abundancias que rompían todo reflejo. Es que oler a mierda no es
sencillamente feo; oler a mierda es oler a descomposición, a muerte in
progress.

Y no es que yo esperara, como Dante, que «una eterna margarita me
recibiera dentro de sí como el agua unida recibiendo un rayo de luz».
Beatrice, rara Beatrice me salió Cleo. Es verdad, más rara Dante le salí yo.
La cuestión es que yo no esperaba nada, ni margarita eterna ni un carajo,
pero qué flores tuvimos en la villa. No eran eternas ni por quince días,
vivíamos apretando viveristas para que nos entregaran alegrías del hogar y
petunias y prímulas y tulipanes. Sí, tulipanes también: a mi señora le daba
delirio de holandesa de vez en cuando. Yo no estaba en la comisión de
decoradores, pero sé que iban todas las semanas a buscar plantines porque
sí estuve al frente de la comisión de relaciones institucionales todo el
tiempo que nos duró el paraíso. Y me la pasé tratando de calmar a los que
llegaban a las puteadas porque los pibes se les zarpaban con las amenazas.
Ahí lo conocí a Wan. Después se volvió a China y puso un supermercado
argentino el hijo de puta. Claro, vende calabazas criollas y yerba y no sé
qué cosas que hace pasar por asado y vino y pan francés, todo a precios
siderales. Choripanes, vende Wan en Beijing. Sí, a los hombres nuevos
chinos les encanta el consumo suntuoso.

Después seguimos con Wan, quiero terminar: la villa, ni siquiera
ahora, cuando no queda chapa sobre chapa, cuando está tan perdida como
él, se parece al paraíso. Pero lo raro es que un poco sí se parecía, algo
sagrado hubo ahí y no fue la Virgen. Bueno, la Virgen también.

Todo se reproducía, parecía Amsterdam El Poso entre tanta agua y
tanta flor y tanto humo de marihuana, pero nada se multiplicaba como las
carpas en nuestro mundo, que no, insisto, no se parecía un carajo al de la



Biblia. ¿Cerca de Dios, entre el Tigris y el Éufrates, cogerían también? En
el Olimpo ya se sabe que sí, y que crecían prados perfumados ahí donde se
habían revolcado Zeus y Hera. En el cielo de los musulmanes me imagino
que también, ¿si no por qué le prometerían setenta mujeres a cada guerrero
que muera por Alá? ¿Para que les ceben mate? Cleo, ¿podrás preguntarle a
la Virgen para qué quieren tantas minas los árabes resucitados? Ella debe
saber. Debe vivir en el mismo barrio.

Nosotros cogíamos también, claro, pero no nos reproducíamos, pasó lo
propio de la abundancia: nos dedicamos casi exclusivamente al placer. Y a
comer carpa en guiso, con chimichurri, en chop suey, en puchero, con salsa
agridulce, en salpicón, saltada con verduras, con polenta, en ceviche y,
obvio, asada. Dos días estuvieron la Colorada, Dani, el Gallo y Cleo
encerrados con Wan para aprenderse bien las recetas. Dos días enteros en
Hermosura, el súper chino que nuestro chino tenía a dos cuadras de la
entrada principal de El Poso. Era un galpón de mierda en el que vendía
cigarrillos de a uno y medios cafés y fideos y arroz y vino en caja y tintura
rubia porque en la villa las mayorías querían ser rubias como en casi todas
partes. Tenía música también la Hermosura: llena de una melodía horrible
estaba, una especie de feng shui funcional de evangelistas chinos que
nuestro hombre taiwanés disfrutaba en serio. Se pasaba horas y horas en la
caja canturreando, guardando billetes y sonriéndole a todo el mundo. «Es
difícil ser extranjero», nos explicó después. Y ahora sabemos que no
mentía.

Dos mujeres de El Poso que empleaba en el supermercado le contaron
nuestro proyecto ictícola. A Wan le encantó, lo tomó como una causa
propia y se aplicó tan industriosamente como si lo fuera. Sin dar muchas
explicaciones, salvo un nostálgico «papá Wan carpas Taiwán», se sumó a
las huestes de El Poso: todos los días aparecía con sus siete chicos a darles
de comer a las carpas que conseguimos robar del Parque Japonés. Ni
siquiera le importaba que la villa, además de proveerlo de empleadas
baratas, lo proveyera de los pibes que lo asaltaban de vez en cuando. Se
limitaba a saludar con un «yo conozco vos, no robar más Wan» a los que
se iba encontrando en los pasillos; quién sabe, tal vez consideraba que el



trabajo de las madres compensaba los desmanes de los hijos o buscaría
que lo dejen en paz de una vez. Y por supuesto que lo dejaron en paz:
como él mismo decía, «yo chino, no boludo».

Se habrá ido por lo mismo que nos fuimos nosotras, una mezcla de
miedo y asco y ganas de seguir viviendo. Por ahí a él también se lo ordenó
la Virgen, como afirma mi amada, aunque Wan no creía en Santa María.
Estaba contento en la Argentina: «China impuesto hijos», decía, «mucha
gente, todo amontonado. Acá mucho más mejor».

Al Parque Japonés fuimos el Gallo, Daniel, la Colorada, Cleo, Wan,
Helena, el Torito y yo. Hay que decir la verdad: lo que más se reproducía
eran las carpas, sí, pero los que más cogían eran Helena y el Torito. No sé
para qué vinieron esa noche: se pusieron a garchar arriba de un puentecito
de bambú y se cayeron al agua y a partir de ahí no hicieron otra cosa que
reírse. De todos modos no nos fue difícil conseguir las carpas. Aunque la
Colo tal vez no estaría de acuerdo conmigo: tuvo que seducir al par de
vigilantes, «en quince minutos los liquido a los dos, apúrensen que me da
un poco de asco cogerme a estos cobanis», dijo con voz bajita y una pija
policía en cada mano. Era el precio de la entrada al parque a medianoche.

Cleopatra se puso a rezarle a la Virgen para pedirle perdón, «porque no
está bien robar, y menos bien todavía está chuparle la pija a los
vigilantes». Wan, que casi nunca tenía nada que decir, por lo menos en
castellano, consideró necesario aclarar: «Yo Jesús, Virgen no cree» y Cleo
interrumpió su comunicación con la Santa Madre para mirarlo con dientes
en los ojos. Intervinimos y les recordamos que Dios es amor, que las
diferencias no importan mientras amemos al prójimo. Les resultamos
convincentes. Cleo volvió a rezar y Wan a elegir las carpas «más buenas,
más huevas, más hijitos». Debe haber hecho una buena selección: nos
llevamos unas veinte carpas gorditas y de todos colores metidas en
bolsitas de nylon con agua. Eso fue en noviembre y en marzo teníamos mil
doscientas.



14. Qüity: «Aguante, Virgen Cabeza»

Aguante, Virgen Cabeza
que esta Catedral miseria

is a very serious thing
aunque una fiesta sin fin
de pura merca y cerveza
nos tenga de la cabeza.

Se reflejaba en el agua turbia del estanque. Miraba para abajo con las
manos extendidas, siempre lista para dar refugio. A veces, cuando llovía,
los chicos anudaban un nylon entre sus brazos y se armaban una carpita
considerable. Por más villeros y chorros que sean, a los pendejos les gusta
jugar.

Como un Narciso pobre y vestido de equeco, en el agua turbia del
estanque, decía, la Virgen de El Poso se miraba noche y día. Y día y noche
las carpas le rompían el reflejo con sus saltitos blancos, naranjas y rojos.
Y marrones también, por el barro que levantaba su voracidad inquieta. Los
vecinos la cuidaban a la Virgen. Le ponían piloto si llovía, pulóveres si
hacía frío. ¿Vería su efigie de espantapájaros la Santa Madre?

Para Navidad le enredaron lucecitas en los rayos dorados. Que
simbolizaban la virginidad lo supe mucho después. ¿Por qué rayos, Cleo?,
pregunté. ¿La tendría brillante o aguerrida la Santa Madre?

No solo ella miraba al estanque. La villa entera lo miraba. El caos
villero se ordenó como si los años de miseria y precariedad, los pasillitos
llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y



tamaños, las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo se
hubiera originado en la falta de un estanque. En cuanto lo terminamos,
cada cosa empezó a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos.
Como si ese miserable laberinto hubiera sido objeto de diseño, la miseria
empezó a ser austeridad.

«Lo que es el estanque es la villa», decía Daniel y de alguna manera
Cleopatra también lo pensó y coronó la puesta en abismo colocando otra
Virgen sobre la muralla: un rectángulo contenía a otro y a los dos los
protegía una Santa Madre. Entre esas dos madres se quedaron los pibes.
Querían bombear, hacer guardia, alimentar a los peces, organizar las
cosechas. En el espejo del estanque se vieron también ellos y se
encontraron, aun en la previsión de lo más feroz. Porque ellos sabían con
qué bueyes araban y se dieron cuenta de que a nosotros también iban a
echarnos las redes y se quedaron igual, entre las dos vírgenes, para dar
pelea.

Les había empezado a gustar la vida, esa comunidad carnicera de
carpas, salir en la tele cuando venían a hacer notas sobre nuestro
emprendimiento ictícola, coger con las chicas de la facultad que venían
porque les servíamos para sus papers y los miraban como héroes. Alegría
sentían. Puede parecer poco pero hay poco más que pedir. Los santos
también se quedaron: los pusieron sobre la muralla para que la Virgen no
estuviera sola allá arriba, y para «que nos cuiden para siempre», decía
riéndose el Gallo y se persignaba mientras metía cemento en las patas
beatas; cuarenta santos de diversas santidades nos miraban y se miraban,
además de las cámaras de la policía y de la televisión, que también nos
miraban, se miraban y se duplicaban en el estanque.

Desde la autopista se los veía de espaldas a los santos, paraditos sobre
los exhibidores de carteles, que, esos sí, estaban de frente. Baltasar
Postura, el intendente, había decidido aprovechar cada centímetro del
muro; los santos parecían enanos concentrados en el interior de la villa y
hacían bien, para los del exterior estaban las iglesias y sus santos
esculpidos en mármol y madera y yeso.



Los de afuera, los que les veían las nucas a nuestros santos de cemento,
los de las catedrales, los que se reflejaban en los carteles publicitarios
como todos nosotros en el estanque, empezaron a hablar de «los santos
negros» y de «la Catedral Cabeza». Cuando veíamos su efigie de rodete en
las paredes de los ranchos, nos preguntábamos qué haría Evita si Evita
viviera: ¿llevaría a Cleo a trabajar con ella codo a codo a la Fundación?
¿Nos mandaría lluvias de regalos desde sus Pulquis? ¿Se lo llevaría al
Torito a Olivos? ¿Vendría a tirar cascotes a los jardines de las mansiones
de las que nos dividían apenas un muro y algunos miles de dólares de
ingreso per cápita? Si Evita viviera seríamos peronistas.

«Y ni que hablar de cómo se sentiría el Che Guevara», decía Daniel
cada vez que veíamos su efigie barbada en los bíceps de los pibes. De los
de Maradona se copiaban todos, querían tener algo en común con el brazo
de Dios que, justamente en esos días, pasó a la inmortalidad con un
plumero en el culo, dos adolescentes escondidas en un placard y
promediando una raya generosa, larga y gorda. «Viejo hijo de puta,
tomaría merca de primera, acá revientan todos a los treinta», dijo Jonás.
«Vos te olvidás de que era deportista, men sana en cuérpore sano», le
contestó Cleo sin pensar mucho en lo que estaba diciendo. Quería
convencer a los pibes de que hicieran deporte, le parecía la salvación
misma que les diera por ir a jugar a la pelota en vez de fumar paco. Les
daba sermones y los pibes la escuchaban y de a poco se iban «rescatando»,
decían ellos, inmersos también sin darse cuenta en el campo semántico de
la salvación.

Tan glotones y coloridos como nuestros peces, comíamos juntos al
mediodía y a la noche, todos comíamos, de alguna manera alcanzaba y
encima quedaba rico. «La multiplicación de las carpas», decía Daniel con
un poco de resignación cuando miraba las interminables hileras de peces
extendidas sobre diez metros de parrillas improvisadas. El asado era
nuestra forma predilecta, los gourmets villeros tenían su decálogo secreto
para asar casi cualquier cosa. Faltó que asaran gatos nomás. El fuego lo
hacíamos con lo que encontraban en la calle: diarios para encender y
madera. Talaron la mitad de los árboles del barrio los salvajes. A los gritos



se charlaba en esa mesa larga de tablas y caballetes, la música la apagaban
solamente cuando Cleopatra, a la mañana y a la noche, rezaba sobre el
borde del estanque, entre Jesús y su madre. A veces, cuando no se
descontrolaba la fiesta, después de cenar nos contaba algunas de las cosas
que le contaba la Virgen. Milagros eran. «Escuchenmén», vociferaba parte
en rioplatense orillero, parte en español cervantino: «y sabed lo que fizo
Santa María con un bardo que armaron los diablos para afanarse el alma
de un peregrino, que eran de los que caminaban hasta la iglesia que les
quedaba más lejos, como los que ahora van caminando a Luján: para que
valga, la iglesia tiene que quedar en la loma del orto». Y se largaba a
contar una cantiga de las que recopiló Alfonso el Sabio hace ocho siglos:
después de pasarse la noche cogiendo con una puta, el peregrino seguía su
peregrinación hacia Santiago de Compostela alegremente, sin confesarse.
El diablo, que aparentemente compite con Dios para ver quién se queda
con más almas y le gana por robo, se disfrazó de apóstol Santiago y se le
apareció: «Debes salvar tu alma para que no arda eternamente en el lago
de fuego del infierno, donde caerás sin mi ayuda, por eso te digo: elimina
lo que te fizo pecar, córtate el miembro culpable». El peregrino se la cortó
y se murió desangrado en el camino. Los diablos lo consideraron suicidio
y vinieron en legión para llevárselo al infierno. Y aquí llegaba la moraleja;
Cleo no contaba cuentos para distraernos y nada más: «Suicidarse es
pecado, ¿me entienden? Hay que morirse cuando Dios quiera y no cuando
a uno se le ocurre. Porque suicidarse no es solamente cuando lo hacés
queriendo y te pegás un tiro en la cabeza: también es cuando tomás
demasiadas drogas o cuando cogés sin forros, ¿me entienden?»,
intercalaba, y después terminaba la historia: interviene la Virgen,
considera que el peregrino se la cortó engañado por un diablo y lo resucita.
Pero no del todo: deja que los perros se coman la pija, así el hombre no
vuelve a caer en la tentación y no corre más riesgos de ir a parar al
infierno.

La carcajada fue unísona; había fe, pero al infierno nadie le tenía
miedo en la villa. Coincidíamos, para todos la vida tenía un sentido nuevo
y nos queríamos en esa novedad, en esa alegría que vivíamos y estaba



también en la cara de los otros, era una fiesta sostenida, valía la pena vivir,
éramos libres en esos días de alegre multitud. Los pibes empezaron a estar
bien: la villa se llenó de gente, estudiantes, fotógrafos, militantes de ONG
que administraban el diezmo de la culpa, antropólogos, periodistas. Los
villeros empezaron a ir a las universidades para contar su experiencia
autogestiva, a ser entrevistados como ejemplos de que en «este país el que
se esfuerza recibe su recompensa», a viajar a las provincias para conocer
los emprendimientos de otros grupos de carenciados. La prensa empezó a
hablar del «sueño argentino» para referirse a nosotros.



15. Cleo: «Mi amor, te olvidás de todo»

Mi amor, te olvidás de todo vos, voy a tener que grabarte cada dos páginas
que leo, no vamos a terminar nunca si seguís así; tengo que decir la
verdad: hablaban de «sueño argentino» pero nos cagaban a tiros.
Festejábamos cuando no nos mataban a los cien porque nos tiraban, como
a los patos de lata de esos parques de diversiones que paraban cerca de la
villa cuando yo era chico nos tiraban, como si les dieran premios. Yo me
los imaginaba, a veces cuando ya era una chica, ligándose un peluche por
cada negro muerto. Porque nos tiraban por eso, mi amor, por negros, por
pobres, por putos, por machos, porque nos cogían o porque no nos cogían;
qué sé yo por qué: a lo mejor practicaban para la guerra.

La Virgen dice que nos tiraban porque los tentaba Satanás y además
dice que si no me di cuenta de que siempre estamos en guerra. Yo no estoy
segura, perdón, Madre Santa, pero Satanás nos tienta a todos y no andamos
todos por ahí a los tiros. Bueno, casi todos andan, tenés razón, mi amor de
mi vida. En eso sí que estás de acuerdo con la Virgen vos, quién te
entiende. Entonces festejábamos cuando a los cien tiros no había muertos,
porque era un milagro que no nos dieran, y ahí tenés una prueba de la
existencia de Santa María, no puede ser que no te des cuenta, mi vida. Y
por eso nos pusimos nosotras adelante cuando marchamos a la
municipalidad. Yo, porque sabía que me protegía Santa María. Y las otras
chicas porque creían que eran una armadura esas tetas tremendas que nos
hacía el enfermero Gómez, ¿te acordás de Gómez, vida mía, el que hacía
abortos y ponía tetas? Esas siliconas industriales que nos ponía nos hacían
unas tetas enormes, duras, que parecían perfectas o parecían de mentira.
Sí, ya sé que mis tetas de cincuenta y cinco años no pueden estar más



duras que las tuyas de treinta y cinco, mi amor, pero están. No te quejes,
Qüity: podrías ir al mismo cirujano que yo y, además, a mí me calientan
las tuyas así como están, un poco curtidas de maternidad. Porque hay que
decir que aunque sos un desastre con María Cleopatrita, no sé qué sería de
la nena sin mí, le diste la teta casi un año. Después la tratás como si fuera
una muñeca o una ocupación, como tratás vos a las cosas: la querés porque
te quiere y te necesita pero no te la aguantás por lo mismo. No importa,
igual estoy yo.

La cuestión es que en la villa todos festejábamos cuando no nos
moríamos, y si estoy hablando es porque he tenido muchos días que
festejar. La Virgen quiere que yo siga viviendo, ya ni sé cuántas veces me
salvó, yo tampoco puedo creer que me haya elegido para la misión de
decir lo que ella tiene para decir, es raro que ella, que es Virgen, me haya
elegido justo a mí, que me comí más porongas que una geisha centenaria.
Ella dice que no sabés lo que era pretender hablar siendo una madre judía
soltera de quince años hace dos milenios. Ni siquiera se habían inventado
las idishe mame, me explicó: un quilombo era, les parecía más tremenda
que lo que les parezco yo ahora. Tal vez por eso me eligió a mí, como que
se identificó conmigo porque a mí tampoco me querían dejar hablar en
ningún lado, nada más querían ponérmela o que se las ponga y que me
vaya. Pero lo que estaba diciendo yo es que como nos tiraban y nos tiraban
y como teníamos tetas duras que no se doblaban pero estallaban porque,
ay, todos los escudos se rompen en algún momento, entonces no
importaba: hasta por los chalecos antibalas pasan balas, mi luz buena.
¿Cómo no contastes que fuimos a reclamar justicia y que nos pusimos
nosotras, todas las travestis de la villa, al frente de la marcha cuando
fuimos para la intendencia a pedirle, a exigirle más bien, a Baltasar
Postura que respetara nuestros derechos?

Y no estamos hablando de que nos pongan nuestros nombres de mujer
en los documentos, total nadie tenía documentos allá, estábamos hablando
del derecho a vivir aunque nos dijeran Guillermo, Jonathan o Ramón: te
pueden decir cualquier cosa si te dejan la sangre dando vueltas por las
venas todos los días, que es como corresponde que ande la sangre. Ese día



le pedimos a Postura que nos saque de encima a la Bestia, que le daba por
hacerse el apocalíptico cuando las chicas no le pagaban el diego y hablaba
de Jehová y la carne consumida por el fuego y las prendía fuego nomás y a
los pibes los colaba a balazos si no le laburaban. Y se cogía a todos.

Fue rápida la justicia: el jefe Juárez estaba cansado de la Bestia porque
hacía mucho quilombo y los de la municipalidad estaban hartos de la
agencia. Por más que seguían cobrando coimas, y yo sé que les pagaban,
Qüity de mi alma, ganaban menos plata que antes y no había pasado tanto
tiempo como para que se olvidaran. Chocó y se prendió fuego el auto, ¿te
acordás? Le habían cortado la manguera del líquido de frenos o algo así.
Me dijo la Virgen que le dijo Jehová que el olor de esa carne consumida
por el fuego lo había apaciguado. Y sí, Qüity, Él también es un poco feroz.



16. Qüity: «¡Flores, flores!»

«¡Flores, flores! ¡A la Virgen le salen flores de las manos!», gritaba el
Torito y se tiraba al estanque, supongo que adentro de una cápsula de
colores confusos y brillantes hecha con cristales de MDMA, hasta clavarse
en el barro a las carcajadas. «Las carpas», se reía, «las carpas me chupan
mejor que nadie», seguía riéndose y extendía los dedos que efectivamente
las carpas intentaban tragar con tanto fervor como falta de éxito. Fue un
tiempo de bocas abiertas: las de las carpas, que hacían «o» y trataban de
tragar todo lo que se les cruzaba; su forma de estar en el mundo era tratar
de comérselo. Los huesos de los muertos en el lecho del estanque barroso,
los dedos de los vivos en la superficie airosa. Y el mundo se las comía a
ellas: ahí estábamos nosotros con el corazón contento de carpas y
cagándonos de risa, sin pensar demasiado en que también nos devorarían:
desde sus helicópteros, los dueños de las cosas nos verían igual que
veíamos nosotros a las carpas. Como cosas, claro. Fuimos libres todo ese
tiempo en que el Toro creía ver flores saliendo de las manos de la Virgen.
No es que no nos mataran por entonces: cada tanto sí, bajaban a alguno, la
policía y la agencia nos cocinaban a tiros. Y cada tanto algún pibe cagaba
de un tiro a otro, por supuesto. Si vamos a contar todo, y estoy agregando
este capítulo por sugerencia tuya, Cleo, tenemos que contar que los
descerebrados cuando se daban vuelta si les daba por pelear se cagaban a
tiros y no había Virgen que los disuadiera.

Pero estábamos en temporada de milagros y pensábamos que la estatua
torpe de la Virgen Cabeza irradiaba un escudo protector, eso lo creíamos
un poco todos, de una manera u otra. Yo, pueblo en el pueblo como una
gota de mar en el mar, creía en el pueblo unido. Como fuera, a nuestra



Virgen le salía de todo por todas partes y nosotros creíamos en milagros y
éramos felices. Si hubiera sido de las que lloran sangre, hubiéramos
pensado que estaba menstruando: no teníamos lugar para lágrimas. Eso fue
después. Entonces estábamos casi todos vivos, y festejábamos esa
ocurrencia y esa persistencia de nuestras vidas. Siempre había alguno que
contaba los tiros de los ratis y cuando llegaban a cien sin víctimas
humanas ni sacras, cumbia, porro y cerveza. No le tomaba mucho rato al
Toro empezar a flotar entre margaritas que salían como «en un vientito»
de las manos celestiales. Les daba duro a las pepas. Conseguía unas con
imágenes santas y sobre todo prefería la del sagrado corazón. Las chupaba
arrodillado en el estanque con la misma fruición que las carpas chupaban
sus dedos. «Dios es amor», nos decía, «Dios es amor». Todos nos reíamos.
Y éramos Dios, algo de lo sagrado circulaba entre nosotros. Por ahí tenés
razón, Cleo, mi amor, por ahí era la Virgen hecha aire puro. Es cierto que
logramos que no hubiera ni olor a mierda.



17. Qüity: «Estuvimos el tiempo suficiente»

Estuvimos el tiempo suficiente para que ir a darles de comer a las carpas
se hiciera un ritual. No sé de dónde sacaron la costumbre, pero nuestro
estanque de icticultura se había transformado en la Fontana de Trevi para
los pibes, nunca salían a trabajar sin antes ponerse de espaldas al estanque.
Agarraban los rosarios con una mano y con la otra tiraban monedas para
volver. En ese momento no tenía tiempo de detenerme en pareceres: las
palabras, las imágenes, todo se me consumía y no quedaba resto que
salvar. Entonces no me detenía, pero se nos hizo costumbre, esos pibes
saludando a los peces y a la Virgen fueron el punto quieto de nuestro
vértigo, ellos, los que siempre iban a morir. Lo hacían con gravedad,
serios, aunque estuvieran descerebrados de paco y aunque vinieran de una
gira de tres días sin dormir. Se concentraban, las caritas desquiciadas se
componían, los músculos desencajados armonizaban, el deseo de seguir
viviendo y la creencia de que ese pedazo de cemento pintado de madonna
podía ayudarlos era lo único capaz de reunir el amasijo de nervios,
emociones y pensamientos sueltos que era la vida de los pibes. Vistos de a
uno, fuera de la masa de morochitos que fabrican los medios, eran todos
hermosos en su furia, como Aquiles cuando en la muerte de su amigo ya
no resiste y se entrega a la ira, cede al destino. Ah, la furia chorra de los
pibes chorros.

Cleo estaba acostumbrada, es una de ellos; lejos de conmoverse, los
puteó: «Pero escuchenmén, pelotudos, ¿nos quieren cagar matando todas
las carpas a monedazos?, ¿no se les ocurre nada mejor que hacer con las
monedas?». Se les ocurrió ir al Parque Japonés a comprar bolsitas de
comida. Causaron alarma en la comunidad nipona que levantaba la vista



de los cuenquitos de té, largaba los palitos y se ponía los zapatos cada vez
que aparecía en su parque la banda de adolescentes flacos con zapatillas y
armas que les quedaban grandes. Pensarían en niños de Mishima vestidos
con ropas de sus padres.

Helena Klein apareció de golpe. El Torito había ido a laburar: cuando
liberan zonas tenían que ir todos, el taquero en persona tomaba lista. Y
todos iban, sin dejar nunca de pasar antes por el estanque para tirarles
comida de espaldas a las carpas y a pedirle de frente a la Virgen que los
cuide, que no sean ellos los que pierdan esa noche. Porque alguno iba a
perder, la cana tiene que justificar sus honorarios fijos. Del botín, los pibes
se quedaban con el treinta por ciento. Y corrían con los gastos funerarios.
Acá tengo los mejores tés de todos los países y teteras chinas. Me hice
coleccionista. Mi hijita no entiende que no puede jugar con ellas, no
entiende que me sostengo en esos pequeños placeres egoístas. A ella la
sostienen su furia y su alegría. Es una mujer con confianza esta nenita. La
alegría y la confianza se las debe a su otra madre, a la loca de Cleopatra,
que sigue hablando con la Virgen, ahora por las playas de Key Biscayne.

Helena, la pelirroja, apareció de la mano del Torito después de una de
esas noches, el Torito había querido asaltarla y no pudo, ella se enamoró
«a primera vista» y le dijo «qué hacés, pelotudo», él le explicó y le
afanaron juntos unas joyas a la madre y la señora de Alvear sospechó un
poco cuando le vio los aros de la abuela a la mujer del comisario en la
Catedral un domingo y el comisario le vio la mirada y le dijo que los había
comprado en la calle Libertad, «vio qué hermosos» y la señora de Alvear
«que sí, que son lindos y son míos además». Allanaron el boliche de unos
bolivianos joyeros, el comisario tuvo un ascenso, la señora recuperó sus
aros y los bolivianos volvieron a Bolivia. Helena apareció, entonces, y nos
dijo que ella sabía de peces, que su padre le había construido un acuario
cuando ella tenía cinco años y que poquito después el padre se suicidó,
Helena está convencida de que fue culpa de su madre y su familia católica,
y se dedicó a sus peces hasta tener uno de los acuarios privados más
espectaculares de Sudamérica. Es oceanógrafa, «hay muchas formas de
tener un padre», dijo y sin ninguna otra explicación se fue quedando. A su



madre, la señora de Alvear, antes viuda de Klein, la tranquilizó un poco
que la nena anduviera por la villa ayudando a los pobres al amparo de la
Virgen: si bien no ponía las distancias que corresponden con esa gente,
seguramente una falta de discriminación propia del idealismo adolescente,
pensó, era mejor que hiciera eso; en última instancia era caridad, lo que
después de todo habían hecho de un modo u otro todas las mujeres de la
familia desde que los hombres se decidieron a servir para algo y
alambraron y empezaron a juntar dinero. Buena falta les había hecho antes
de que la familia se hiciera un apellido, antes de América. El Torito era
medio inca, bruñido, lustroso, tenía un cuello potente, de animal joven, por
eso se ganó el sobrenombre, Eusebio creo que se llamaba el Torito y se
hizo también costumbre, naturaleza de las cosas era verla a la pelirroja,
Helena, montándolo en cualquier parte. «Decid a mi padre que Europa ha
abandonado su tierra en la grupa de un toro, mi raptor, mi marinero, mi
compañero de cama. Entregad, por favor, este collar a mi madre», recitaba
cada vez que la veía trepada al Torito, ese inca pobre que devenía Zeus
entre las piernas mágicas de su Helena.

Trabaja acá nomás Helena, estudia el lenguaje de los delfines,
«lenguaje, lenguaje no es, chistes no hacen», aclara, en el acuario
universitario, más grande que el de su infancia. Al Torito lo pudo rescatar
después del desastre, solo tuvo que amenazar a su familia y coimear a un
juez para traerlo a Miami, pero ya estaba hecho mierda el Torito, «con
tanto amigo muerto la vida me hace daño», dijo un domingo y el miércoles
lo encontramos desteñido y opaco con una sevillana clavada en la
garganta. Helena se casó con un biólogo brillante también apellidado
Klein, para ser Klein Klein, dijo, en el nombre del padre y se fue a pasar la
luna de miel a Israel, estaba «acostumbrada a andar cogiendo entre milicos
y contra una muralla», dijo también.

Fue acá en Fort Lauderdale donde le compusimos estos versos al
Torito. Podemos incluirlos en el libro porque no son parte de la ópera
cumbia. Cleopatra los recitó en su velorio, más triste que un viernes santo:



Dale la mano al fatigado ingenio
Amor, y al frágil y cansado estilo,
para cantar a aquella que se ha vuelto
inmortal ciudadana de los cielos
¿inmortal y ciudadana?
¿era Evita la finada?,
¿la poesía es de Perón?
¿of the first trabajador?
No, de Petrarca y era
al aura, al laurel.
A su Laura in the vergel
le cantaba azul un ala,
I love you y ajerejé,
al compás de una vigüela
ahí se ponía a remembrear
ella era onda la Gioconda
and she was, ella re-was
y no solo como Troya.
Vengo a cantarle a Magoya
qué pasó con el Torito:
lo encontramos de chiquito
en el medio de la villa
y fue for ever and ever
que se quedó en la familia.
De gauchos guachos rellena
está la pampa asesina:
nobody que los proteja
y without dog que los ladre
andan las guaguas sin padre
como anduvieron before
los babies de Agamenón:



¿Cómo podré dirigir
las plegarias to my father?
¿Diré que vengo acaso
a ofrecerlas al esposo
en el nombre de la Virgen,
lo que es decir de mi madre?
Eran otras orfandades
las de los crazys atridas
para el Torito la vida
from beginning to the end
fue siempre una res jodida
y lo hicieron fenecer
en un cayo de Florida.
El puto american dream,
fue la muerte para él:
le cortaron la garganta
a refalosa y tin tin.
El forense de latinos
de la Miami Police
pensó en un psycho-argentino:
diz que le oyeron decir
que es costumbre nacional
esa forma de matar
y que tenemos un baile,
que danzan hasta los frailes,
the dance of la refalosa,
y la cantamos así:
«abajito de la oreja,
con un puñal bien templao
que se llama el quitapenas,
le atravesamos las venas

del pescuezo.
¿Y qué se le hace con eso?



larga sangre que es un gusto,
y del susto

entra a revolver los ojos».
Ese fucking policía
doesn’t know romancería:
si supiera él pensaría
que el killer was español
o judío sefaradí,
un chileno o un mexicano,
ellos cantaban así:
«Por regalo de mi vuelta
te he de dar rico vestir,
vestido de fina grana
forrado de carmesí,
y gargantilla encarnada
como en damas nunca vi;
gargantilla de mi espada,
que tu cuello va a ceñir».
¿Y el Torito se fue al cielo
con la Laura de Petrarca?
Se fue, seguro que sí
Pero el check-in fue un desastre
porque alguien lo degolló
para verlo refalar
¡en la sangre!
hasta que le dio un calambre
y se cayó a patalear.
Después fue fiambre:
¡Oh limitada jornada,
oh frágil naturaleza!
Hoy is born la tierna flor
y hoy mismo her way termina;
todo a la muerte se enfila,



va a parar al asador
cada bicho que camina.
Acá yerto el matador,
acá está el amigo muerto
acá el cuerpo ceniciento
como restos de un almuerzo.
Nos venía a visitar
con latitas de caviar
que afanaba en Recoleta,
todo el día con champán
pagado por ladys chetas
que colgaban con pasión
de su hot neck de animal
que ahora yace fileteado
en la morgue judicial:
la muerte es siempre temprana
y no perdona a ninguno.
Dice Cleopatra que dice
la que aplastó a Satanás
que igual se murió el Bautista
y toda una larga lista
diz que elegidos del Lord
y creemos que al señor
le da por sacar de villas
a los que quiere llevar
a gozar sus maravillas.
Suelen decir nuestros niños,
desde la más tierna edá:
we that are young
shall never see so much
nor live so long.
Aunque atemos a la suerte,
No nos salva ni el destierro,



es super fast nuestra muerte:
nadie llega a los cincuenta
siempre hay bala o puñalada
transformándonos en tierra,
humo, polvo, sombra, nada.



18. Qüity: «Era la rata del mal»

Era la rata del mal
si se mordía a un dead man
lo transformaba en carroña

y no había cocaína
ni alcohol ni benzodiapinas

que reventara a esa roña.

Casi todos los animales tienen más poder de frente que de espaldas. La
rata de mis pesadillas no. Vista a los ojos era asquerosa, repulsiva,
inmunda, pero no causaba pérdida de perspectiva. A las alimañas se las
aplasta, como hizo la Virgen, hace milenios y descalza, con la serpiente.
Aunque la virginidad no era uno de mis atributos, se ve que alcanzaba con
ser mujer porque le miraba el hocico y tenía la certeza de poder pisarla
hasta convertirla en una lámina peluda, en un pedazo de alfombra, en una
hojita que podría llevarse cualquier viento.

El terror lo sentía cuando se alejaba. Rara amenaza mi rata, que
quebraba certezas y perspectivas en retirada. De espaldas, me hundía en un
vértigo viscoso y frío, en una caída libre, una vulnerabilidad sin límite que
siempre me llevaba a otra pesadilla: soñaba que me despertaba con una
resaca monumental —martillazos en la cabeza, náuseas, diarrea, angustia
— Y todo empeoraba cuando miraba alrededor y veía una montaña de
cadáveres, de origen tan inexplicable como mi presencia ahí: no recordaba
cómo había llegado, no sabía si me tocaría ser el próximo cuerpo apilado y



no podía ni caminar porque las piernas no me respondían o porque me
resbalaba en mis propios vómitos o en mi propia mierda.

Mi rata arrastraba un miriñaque de excrementos y fósiles, un rastrillo
de mierda y huesos afilados como para ararnos de muerte la villa entera.
¿Cómo no iba a ser aterradora una rata con arado de fósiles en El Poso,
que es pura tierra y barro? En el reino de los cartoneros reinaba ella, con
su carrito hecho de la carne y los huesos de los muertos que había
transformado en carroña con su simple mordida.

La cartonera de mierda me persiguió en sueños todo el tiempo que
estuve en la villa. La primera vez me aterrorizó. Me desperté, pero no
pude moverme del catre que ocupaba en el rancho de Cleopatra. Me quedé
muda y quieta y todavía sugestionada, casi dejé de respirar escuchando el
ruido grave que, creí, hacía mi rata afilándose las garras contra las paredes
siempre húmedas en todos los ranchos de la villa, y agradeciendo a la
Virgen que la borrachera de la noche anterior me hubiera desmayado antes
de que se me ocurriera desvestirme y sacarme los borceguíes. El pánico
siempre me hace nacer dioses.

Con la certeza de que solo me atacaría si dejaba de estar alerta, pasé
muchas noches sin dormir. Noches enteras conjurando a la rata onírica con
el ruido que hacían las legiones de las ratas reales, que saltaban y corrían
arriba de las chapas de los techos en una coreografía incesante y compleja.
Empezaba arriba, pero se desarrollaba en varios niveles. En el suelo, las
vampiresas amantes de las sobras chocaban contra las cajas de tetra que se
caían de las mesas hasta cuando no había viento. Creo que esos eran los
gatos: en la cadena alimenticia de El Poso, las alimañas se dividían los
víveres por alturas. Éramos una villa ecológica, reciclábamos casi todo,
hasta la misma mierda que se comían las ratas reales, las fiesteras after
hour, las coprófagas.

La cadena empezaba por nosotros o por lo menos eso creíamos:
tomábamos, comíamos y cogíamos más o menos como cualquiera, tal vez
un poco más, como todo el mundo cuando sospecha que se acaba el
mundo, seguramente más que cualquiera, nos desbordábamos, no
podíamos contenernos, no era el alcohol porque bailábamos tanto que se



nos evaporaba en sudores, en frenesís rítmicos, en ardores que exorcizaban
hasta demonios y no estoy metaforizando. Había danzas que expulsaban
diablos, gente que se desmayaba y cuando volvía en sí pedía perdón a
todos por sus ofensas: así, algunas noches terminaban en confesiones,
llantos generales, abrazos. Ernestito se convirtió a la Virgen después de
una tremenda orgía de reggaeton. Bailó como un poseso hasta que se cayó
y cuando se despertó apagó la música, se arrodilló frente a la Colorada y le
dijo que basta ya de conseguir guita chupando pijas, que sembraran
zanahorias, que él no pensaba comerse ni una hamburguesa comprada con
el orto o la poronga de ella. Ni con los de él. Que había visto a la Virgen
mientras bailaba y que la Virgen no quería que ellos vivieran de garchar y
que, además, desde que estaban las carpas y sembrábamos tomates y
zapallitos, comida no le faltaba a nadie en El Poso. A la Colo le pareció
que tenía razón y terminaron los dos arrodillados a los pies de la Virgen
del estanque y todos los demás atrás de ellos, también llorando.

No era la jarra, ni el alcohol que le echábamos a la jarra ni los
psicofármacos que le echaban los zarpados a la jarra de alcohol, creo yo,
pero igual se nos caían las cosas y nos caíamos nosotros, aunque tampoco
era siempre el trance místico lo que nos abatía. Yo he caído poco y
ninguna de las veces que caí fue por empuje de la divinidad. Si las fiestas
me hubieran pasado en mi época de periodista, hubiera usado el grosero
calificativo de «borrachos» para describirnos: el periodismo no es un
oficio de sutilezas, pero para entonces casi no ejercía. En esas fiestas me
fui convirtiendo en letrista. Hay que decir que no de las más sutiles.

Místicos, extáticos o borrachos, como sea, dejábamos muchas cosas
tiradas al final de nuestras cenas. Lo que quedaba arriba de la mesa se lo
comían los gatos y los pájaros y tenían escenas tensas. Los gatos miraban
a los pájaros con ojos pensativos y los pájaros miraban a los gatos con ojos
asustados pero no se iban, no renunciaban a su parte del banquete ni aun
corriendo el riesgo de transformarse ellos mismos en manjares. Por
supuesto, a veces los gatos pasaban de la contemplación a la acción y,
zarpazo o mordisco mediante, les vaciaban de miedo los ojos a los pájaros.
Nuestras aves eran también noctámbulas, toda la villa era un quilombo de



bichos desvelados: las palomas (Columba palumbus), los gorriones
(Passer domesticus), las cotorras (Myiopsitta monachus), los chingolos
(Zonotrichia pileata), los zorzales colorados (Turdus rufiventris) y las
torcazas (Zenaida maculata). Eran una avanzada latina, incesante e
insomne. Teníamos plagas de cotorras que correteaban con las ratas,
también ellas por arriba de las chapas, y se escondían en las macetas
enormes de malvones que Cleo había ordenado —por sugerencia de la
Virgen— poner en los techos en lugar de los ladrillos y restos de
demolición que normalmente los aseguran en este tipo de arquitectura.
Vista desde el cielo, la villa sí era un jardín, era un bosque de malvones
con nidos y todo. Hasta horneros (Furnarius) alojaban los malvones, que
terminaban germinando también sobre los nidos.

Lo que no se comían los pájaros ni los gatos se lo comían los perros.
Ahí los que tenían ojos dubitativos eran los gatos y los que pensaban eran
los perros y a veces la tensión estallaba en batallas que terminaban a los
tiros. Los que el primer vecino que se cansaba de no poder dormir tiraba al
cielo para que se asusten los perros, los gatos y los pájaros. Las ratas
reales se quedaban igual. Parece que no les entraban balas.

Todo era morder, masticar, tragar: se escuchaban los crujidos,
degluciones y quebraduras con que el mundo se come al mundo. Nuestras
ratas roían todo lo que sobraba, la cáscara y el carozo de todo: los cueros
de papas y naranjas, los espinazos de las carpas, los papeles engrasados
que habían envuelto salamines, las cajas de pizza, los pedazos de uñas que
escupían los villeros ansiosos, los potrillos que parían las pobres yeguas
entre los carros, la leche que escupían las putas, los pelos que caían de las
extensas afeitadas travestis, la mierda de cada uno, esas cosas se comían
las ratas de la villa, sacadas también ellas de la merca que se nos caía o se
nos quedaba arriba de las fórmicas de las mesas sobre las que también
fornicábamos.

Y los tetras, a los tetras se los chupaban y después los masticaban
despacito, igual que a los forros usados. Terminaban borrachas, subidas a
las paredes del estanque, mirando para abajo, quién sabe si tratando de
reconocer su propio reflejo o lamentando no ser lo suficientemente



anfibias para poder aprovechar mejor el banquete de carpas de colores que
daba vueltas ahí adentro del agua y que a veces se asomaba.

Las ratas miraban a las carpas y las carpas miraban a las ratas y todo
quedaba congelado en ese instante de contemplación, que en general
antecedía al amanecer. Lo único que se movía era el reflejo de los colores
de la Virgen de cemento que presidía el estanque con sus brazos abiertos y
hospitalarios, mecida por la brisa. En la villa nunca había vientos fuertes.
Habrá sido por la gracia del paredón. O de la Virgen, quién sabe.

A veces, algunas de las ratas más gordas se caían al estanque:
terminaban flotando como globos pestilentes. Y ahí las carpas,
acostumbradas como estaban a que les cayera comida del cielo —el cielo
éramos nosotros, los que quedaran en pie, que les tirábamos lo que sobraba
antes de irnos a dormir, apenas terminábamos la fiesta—, dejaban la
contemplación pero no la paciencia y se las comían despacito: las
carroñeras esperaban que se pudrieran bien las ratas gordas y se las
chupaban de a poco con sus bocas sin dientes. Cleo no quería, pero muchas
veces se las dejábamos flotando: las carpas parecían alborozadas cuando
comían la podredumbre de las ratas flotadoras, brillaban, se ponían más
coloridas, el estanque parecía un jardín de flores carnívoras y mefíticas.

Después de las fiestas, casi todas las noches, seguían despiertos los
pájaros, los gatos, los perros, las ratas reales y yo, que tomaba merca para
no dormir y quedar a merced de mi rata imaginaria. Al mediodía tomaba
whisky para irme a dormir la siesta, cuando a la luz del solazo bonaerense
las amenazas de las pesadillas se desvanecían. Durante el día estaba segura
de no poder ser devorada por una rata. Cuando empezaba a atardecer,
volvía el miedo. Durante ese minuto cuarenta y uno que tarda el sol en
caer desde que toca el horizonte, cuando en el cielo pueden verse siete
azules, aparecen las primeras estrellas y se callan hasta las cotorras,
empezaba la pesadilla para mí: la rata de mis sueños extendía su manto de
terror al mismo tiempo que la noche el suyo de oscuridad. Y empezaba a
pensar, a argumentarle al pánico que una sola rata imaginaria no podría
nada contra mí, una mujer real.



Cómo no se me tornaba amenazante el resto de las ratas es una
pregunta que no puedo responder del todo ni siquiera hoy. No estaba tan
loca como para no darme cuenta de que una rata imaginaria no podría
hacer de mí su cena pero muchas ratas reales tal vez sí. Pero ni aun en esos
días tenía mucha fe en las multitudes: «Si el pueblo unido no tiene mucha
conciencia de su fuerza unida, qué pueden saber un montón de ratas
unidas», me decía. Ese pensamiento tampoco me dejaba dormir: alguna
conciencia teníamos nosotros, como las ratas tienen olfato. De todos
modos, por mucho que bebiera y tomara, no podía concebir un comando de
ratas capaz de coordinar tácticas y estrategias; solo pensaba que tal vez
pudieran medir fuerzas con su hocico, oliendo, en ese cuarto chiquito, de
ladrillos robados, durlock, ácaros, humedad y chapas, a mucha rata y poca
mujer. Viéndolas dispersarse pisándose entre ellas me dormía sin miedo
aunque sin soltar el revólver. Por supuesto, nunca fue necesario probar si
las ratas, unidas, podían ser vencidas.

En mi casa la amenaza ratera se hubiera evaporado en instantes y
nunca hubiera vacilado mi ateísmo. En el barroco miserable de la villa,
cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo era
posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta superposición, todo cogía
con todo, hasta los caballos atados a los carros se subían sobre otros
caballos atados a carros y se apilaban para coger aplastando carros y
cartones.

De todas las siestas me despertaba la Colorada con una birra al estilo
mexicano: apretaba la boca del vaso contra un montón de sal, lo daba
vuelta, ponía los cubitos, les tiraba salsa inglesa, un poquito de tabasco y
arriba la cerveza. Me gustaba la michelada y a eso de las siete siempre
aparecía la ladera de Cleo con mi vaso helado. Me despertaba, tomaba un
sorbo y sonaban los tiros y bramaban las columnas de sonido: «Hoy salgo
pa’ la calle cazando / a par de locos papi que están fantasmiando / yo
siempre ando ready». Como una ceremonia, la cerveza, el picante y la sal
me arrancaban del sopor y de la resaca del whisky de mediodía, la
verborrea de la pelirroja me sacaba de las pesadillas y los tiros del
principio de la fiesta de la cama.



Habíamos puesto lucecitas de colores colgando de los techos de los
ranchos para los bailes. Se encendían y todo el mundo llegaba, como si
fueran señales. Eran señales, como era una señal que alguien faltara dos o
tres veces seguidas: o estaba preso o estaba muerto, así que buscábamos en
comisarías y hospitales. La Jéssica aparecía siempre a la hora de las
comidas. Pese a lo empastillada que vivía, nunca dejaba de cumplir con
algunos roles de género. A Kevin casi no lo registraba, es demasiado
precio un hijo por un polvo a los dieciséis años, pero durante las cenas le
servía el plato y se ocupaba de que su ropa estuviera relativamente limpia
aunque no supiera de dónde salía lo que tenía puesto su hijo, mi hijito. Se
lo compraba yo, que gastaba fortunas en sus caprichos de hiphoper de
jardín de infantes. O se lo traía Wan, que negaba toda paternidad pero se
conmovía con Kevin: «No ser hijo Wan, pero parecer», decía, y le regalaba
enteritos chinos afelpados y pintados con dragones que a Kevin le
encantaban. Yo me lo imaginaba adolescente, con los dragones tatuados en
los brazos y en la espalda.

El Gallo se afeitaba y bañaba a los catorce pollitos que tenía con la
Colorada: apenas dejaron la prostitución, comenzaron a dedicarse a cuidar
a cuanto niño anduviera suelto en la villa. Andaban muchos, y el Gallo se
esmeraba en tenerlos limpitos y bien peinados; los varones con gel, las
nenas con dos colitas y los adolescentes con pirinchos decolorados y
parados como si les hubieran puesto yeso. Es que antes de ser taxi boy el
Gallo había sido albañil; los dos oficios comparten una pasión por los
pelos prolijos y él sumaba pasiones y saberes. Llegaban los quince hechos
una estampa de la peluquería popular cuando su esposa y madrastra tenía
listas las jarras de michelada y las de jugo de naranja, que era lo que
tomaban los chicos en la villa. El Torito y Helena llegaban siempre
muertos de hambre, él vestido como una estrella de cumbia y ella con los
mismos jeans rotos de denim francés que usaba para toda ceremonia. Casi
lo único que hacían era fumar porro y coger, así que siempre estaban
muertos de hambre. Helenita supervisaba el desarrollo de las carpas y el
estanque, pero todo andaba bien así que el trabajo le tomaba minutos



apenas. Dani venía también pero no siempre, porque no soportaba las
sobremesas de Cleopatra. Yo creo que estaba enamorado de verdad.

La mesa era muy larga: usábamos de banco una de las paredes del
estanque, que medía cien metros de lado. Muchas tablas sobre treinta
caballetes sostenían a la más comunitaria de nuestras comidas. La
Colorada y algunas otras travestis, todas con delirio de barwomen, traían
trago tras trago. A la tercera o cuarta ronda todos los cuerpos comenzaban
a ondularse al ritmo emputecido del reggaeton: «Le doy eremita que de
esta nadie tiene / como en la mano y en la boca se te viene», cantábamos.
Sí, yo también: al principio me resistí a la estupidez de las letras, me
recitaba cancioneros antiguos («Bailemos las tres, amigas queridas, / bajo
estas avellanedas floridas; / y quien fuere garrida como somos garridas, /
si sabe amar, / en estas avellanedas floridas / vendrá a bailar») para no
perder el lenguaje, pero el ritmo del reggaeton, que es una música que es
sexo cuando se bebe y se la baila, me iba ganando y empezaba a meterse
en la cantiga: «Chupemos las tres, amigas queridas / de estas conchudas
heridas / y que le dé duro la que sea aguerrida, / y si sabe perrear, / se va a
ir a menear a Florida / y después a bailar». A la altura del sexto Fernet con
Coca me ponía a recitar a los gritos; según Cleo esa primera cantiga
intervenida de reggaeton fue profética: «Amor, ¿vos te das cuenta de que
estamos meneando en Florida como vos profetizastes?», me preguntó
después del estreno de la ópera cumbia en Miami.

Pero eso fue mucho después. En ese momento lo que estaba pasando
era que la música se me metía en el cuerpo y en el lexicón de la mente
cerebro y lo que antes me parecía estúpido se me volvía potencia en cada
célula. No se trataba de que dejara de parecerme estúpido, era que la
estupidez desaparecía como criterio de valoración, a mi carne le gustaba
ese ritmo emputecido y me emputecía yo también y disfrutaba del asado
meneado, de las filas de chorizos apretados en las megaparrillas, de las
jarras con pastillas, de reggaetear, de regatear como decía la Jéssica, de
cumbianchar como decía el Torito, de perrear como decían todos, a puro
tan tan y choripán, el mejor plan decían las locas a la hora de las tortas y le
daban más duro a la cumbia, «que levante las manos el que quiera jalar



reflashar, reloco flashar, bailando reloco pa’ lante y pa’ tras» y jalaba
reloca y flashaba palante y patrás y jalaba otra vez y me acordaba del plan
de crónica que me había metido en la villa y pelaba el grabador y corría
atrás de Cleo y Cleo me hablaba de la Virgen sin parar, hasta cuando se
empalaba a alguno de parada me hablaba sin parar. Mi amada dice que fue
«el milagro de seguir vivas» pero eso fue después, la semilla del amor se
hizo en la villa, qué maravilla, se derretía con mis arremetidas: la
calentaba a la loca que la encarara micrófono en mano, y le preguntara y le
preguntara hasta cuando estaba empotrada, engrampada, «engarzada», dice
ella que tiene delirio de joya, de piedra preciosa, de zafiro puto. Cleo
empezó a morir de amor por mi deseo de sus palabras y me contaba y me
cantaba sus cuentos y teorías incluso con dos porongas en la mano o
empujándole las tripas a pijazos al que fuera. Y nadie se quejaba porque
un lechazo de Cleo era un poco como agua bendita para todos, por
transitividad: mi mujer es la elegida de la Virgen. Y yo también empecé a
caer ahí, me calenté con mi objeto de estudio que interrumpía mis
cuestionarios cuando rugía como una leona, Cleo acababa y yo me mojaba
y terminaba trepándome a la poronga lubricada de algún pibe, de
cualquiera, del que pasara. En cada casa, en cada mesa de la villa todo era
polvo, el de las jaladas y el de las chicas relajadas que se apretaban, tetas
con tetas y terminaban muy despeinadas, fumando porro cuando pintaba la
cumbia lenta del fumanchero: «bailen cumbia cumbianchero / Que llegó el
fumanchero / fumando de la cabeza / empinando una cerveza».

Para esa altura de la fiesta mi rata estaba tirada panza arriba, sin
miriñaque ni dirección, meciéndose como loca sobre la curvatura de su
espalda y moviendo las patitas al ritmo de la cumbia. Pero era un
monstruo al que no abatía ninguna botella. Siempre a alguien se le volaba
un poco de merca y siempre caía sobre mi rata. Un auténtico círculo
vicioso el de mi pesadilla, que terminaba siempre reciclada por todo lo
que yo tomaba para evitarla.



19. Qüity: «Lo reventaron de un tiro»

Lo reventaron de un tiro
cuando buscó a su muñeco
y allí yació el niño muerto:

pobre, solo, frío y yerto.

«Mamíferos, Kevin, son los que vienen de una mami». Cuando Kevin
entendía algo, sonreía y se le achinaba la cara. Las tardes en que Wan
cerraba un rato el supermercado y venía a darles de comer a las carpas con
su prole legionaria, Kevin era feliz y se perdía en el montón. Parecía hijo
de Wan y por ahí lo era; Jéssica, su mamá, no estaba muy segura y contaba
que «algo con el chino tuve». A Wan no le parecía muy probable, «chico
nació trece meses después», juraba, mostrando una vez las dos manos
abiertas y otra vez tres dedos de la derecha, pero nunca dejó de enviarle a
Jéssica provisiones desde Hermosura para que Kevin comiera bien. Todas
las semanas mandaba arroz, latas de atún, tomates, leche en polvo, y unas
muñequitas chinas que cantaban canciones imposibles hasta que se les
acababan las pilas chinas, lo que por suerte suele suceder muy rápido. Ni
siquiera cuando aparecí yo y me hice cargo del nene dejó de traer sus
bolsitas.

Kevin me adoptó. Por eso me quedé. Jéssica andaba perdidísima: se
había hecho groupie, «lecheras», las llaman ellos, de Merqueados, una
banda de cumbia que le hacía honor a su nombre. Y Cleopatra, tía de
Jéssica y tía abuela de Kevin, estaba perdidísima en las alturas de su
locura, charlando todo el día con Santa María, y en la complejidad de su



misión religiosa, organizando la villa. Así que cuando Kevin entendía algo
se reía, parecía hijo de Wan, y me abrazaba. Yo todavía siento el cuerpito
de Kevin, esa forma amorosa, tibia, y segura de aferrarse a mí que tenía,
como si yo fuera un hogar. Es raro eso, no tengo un cuerpo memorioso. No
recuerdo siquiera los cuerpos de los hombres con los que más gocé. Ni
siquiera el de Jonás, ni siquiera la verga de Jonás que me tuvo encandilada
los primeros meses en la villa, hasta que él se perdió entre las pendejas
chetas que nos visitaban y yo empecé a perderme en las polleras de su tía,
tan parecida a él pero tanto más grande y más bella. Se me fue fundiendo
su cuerpo en el de Cleopatra hasta que desapareció del todo Jonás, mucho
antes de estar muerto y un poco antes de que a Cleo y a mí nos
sorprendiera el amor que sigue sorprendiéndonos.

Jonás se dio cuenta antes que yo, los amantes siempre saben, y se reía,
me decía: «Estás cada vez menos prejuiciosa, primero te cogiste a un
negro como yo y ahora te agarró un lesbianismo bizarro: te querés garchar
a una negra travestí. Y no te creas que por travesti le vas a poder bajar la
caña: mi tía, tan señorita como la ves, te va a dar con un tronco. Antes de
ser famosa por la Virgen, ya era famosa por la anaconda que tiene». Nunca
supe si le causaba gracia o estaba celoso. Tampoco me importó. Y a mi
amada empecé a amarla después, cuando la villa era escombros y de Jonás
solo lamentaba su muerte y de lo demás casi no me acordaba. Pero de
Kevin me acuerdo todavía hoy. Ni siquiera Cleopatrita me lo borró.

Estuvo conmigo desde el primer día que pasé en la villa, desde esa
mañana todavía fría pero llena de jazmines de un noviembre que parece
remoto por todo lo que se murió desde entonces, pero que sucedió pocos
años atrás. Al principio del almuerzo apareció al lado mío y de alguna
manera, todavía no hablaba, me pidió que le diera de comer. Yo entendí,
me divirtió el brillo mudo de esos ojitos negros y lo senté en mi falda. Un
rato después, cuando ya habíamos comido bastante, Kevin me acarició la
cara con sus manitos llenas de asado y ensalada rusa e inmediatamente me
dio un beso y me abrazó.

Por cosas como esta digo que me adoptó, Cleo, no te ofendas, no hay
reproche cuando digo que Kevin se refugió en mí. No lo sé, me parece que



no, vos estabas con Santa María todo el día. Y Kevin y yo estábamos
bastante solos. Ay, no, no es reproche, basta Cleo: yo tampoco estuve al
lado de él cuando más me necesitó, tampoco pude abrazarlo, darle calor
mientras el calor lo abandonaba, llevarlo en ambulancia al hospital y
amenazar a todo el personal médico para que lo salvara, o simplemente
entibiar su cuerpo hasta el final.

Ya sé que siempre cuento esto, no es que me olvide de que ya lo conté,
es que la escena no deja de ocurrir en mí: en aquella primera comida
Kevin encontró mi revólver y empezó a jugar al disparado, a que se moría
de un balazo: todavía no hablaba pero ya actuaba muy bien, gritó
«puuuuuum», se agarró el pecho, caminó mareado, cayó al piso y se quedó
quietito unos segundos hasta que no aguantó más la risa y las ganas de ver
la aprobación en las caras de los demás. Me acuerdo de sus carcajaditas
una vez, y otra vez de su simulacro de caída, y otra vez de su cuerpo
quieto, como si mi mente intentara un consuelo fallido, como si quisiera
reemplazar lo que no vi, el momento en que efectivamente recibió un
balazo y se murió para siempre, por esta otra escena de juego. Y me sale
mal: hace bastante que casi no pienso en la muerte de Kevin pero esta otra
escena, esta que cuento y cuento, me duele en la carne, me cambia el ritmo
cardíaco, algo se me rompió en el corazón con la muerte de Kevin y no
estoy hablando pelotudeces, no hay metáfora en esto: desde que arrasaron
con la villa y asesinaron a mi nenito, el corazón me empezó a sonar como
una máquina descompuesta, perdió el ritmo, comenzó a hacer ruidos
extraños, perdió elasticidad, a veces se contrae y se queda así, doliendo,
apretado como un puño, y yo sé que me voy a morir de eso pese al ejército
de cardiólogos que pagamos.

También tengo recuerdos bellos, pero duelen casi tanto como los otros.
Y la muerte de ese hijo de puta del Jefe, saber que de algún modo murió
por mi causa y mi decisión, aunque no fue mi disparo, no me achicó el
dolor.

¿Que para qué dejé que Dani lo matara entonces, Cleo? Para matarlo,
mi vida, para hacer un poco de justicia. No, no alcanzaba con que fuera
preso, además de que no iba a ir preso.



Pero ahora quiero seguir hablando de Kevin, mi primer hogar, ese nene
me hizo una casa a mí, ahí, en tu rancho villero, en ese dormitorio lleno de
angelitos que le habías fabricado con durlock, estampitas y peluches. Yo
creo que el primer día que me quedé a dormir en tu rancho, me quedé sin
querer: fue Kevin, que se apareció en pijama abrazado a su muñeco
favorito, el cocinero pelado. Cuando ya estaba bastante borracha y triste,
me había largado a llorar, no recuerdo por qué, tal vez no lo supiera
tampoco entonces, Kevin me vio, se fue corriendo al rancho y volvió con
un rollo de papel higiénico. Empezó a vendarme, ¿te acordás, Cleo
querida?, me vendó entera, de la cabeza a los pies con el papel higiénico,
parecía una momia yo, ese nene era tan amoroso, me estaba curando, no
dejó nada de mí sin cubrir y al final me agarró de la mano y me llevó a su
cama y me abrazó y se puso a cantar algo, era como una canción de cuna,
una cumbia dulce en su boquita y en su cuerpito que me entibió para
siempre, ese mismo cuerpito que helado de muerte también me congeló y
me astilló como si el hogar que habíamos construido él y yo hubiera sido
de alguna clase de vidrio, y ese hogar no se murió con él, amor, él me lo
hizo y sigue acá con vos y con Cleopatrita pero fisurado de la muerte de él,
como si vos, yo e incluso nuestra hijita que ni siquiera era un embrión
cuando pasó todo esto, ya lo sé, como si todas nosotras le debiéramos algo,
la vida que no tuvo, como si fuéramos culpables de vivir sin él.

Yo había ido a mi casa a buscar unas cosas esa tarde. Él quiso venir
conmigo pero yo tenía que ir al banco y al diario a terminar de arreglar un
año más de licencia sin goce de sueldo o la desvinculación definitiva, no
estaba segura. Y no lo estuve hasta después, hasta que, a dos cuadras del
diario, me llamaron para avisarme que habría un operativo y lo llamé a
Daniel que averiguó y me dijo que sí y juntó unas Itakas y se largó para la
villa y yo también me largué como loca.

Eran las seis y media de la tarde, me llevé por delante varios autos, el
mío quedó todo abollado, era un quilombo imposible pero igual logré
alcanzar la Panamericana en cuarenta minutos; hasta Márquez llegué y ahí
estaba todo cortado por la policía y sus carros de asalto y sus patrulleros y
sus infantes con borceguíes y ametralladoras. Abandoné el auto ahí y seguí



caminando por abajo, escuchando los tiros de lejos, y para cuando llegué
ya no había casi nadie: estaban trabajando las topadoras y la Virgen ya
estaba sin cabeza y las carpas flotaban muertas en la superficie del
estanque y solo había canas y ametralladoras. Yo era periodista y entré con
los otros periodistas, algunos eran amigos míos y les pedí que me
ayudaran a buscar a Kevin y creo que me ayudaron también los que no
eran amigos. Estábamos todos buscando a un negrito divino, con cara de
chino, como así de alto y no lo encontramos y tampoco encontré a Cleo y
seguí buscando cuando apareció Daniel, hasta la mañana siguiente
estuvimos entre las topadoras y nada, nadie. Nunca más lo encontré.

Días después conseguimos las copias de las cámaras de seguridad y de
lo que habían llegado a filmar unos chicos de una universidad alemana que
estaban haciendo un documental y los celulares de muchos de los pibes.
Ahí lo vi a mi hijito muriéndose solo, ni siquiera pudo abrazar al muñeco
que quedó a dos metros de su cuerpo, se murió con el brazo estirado hacia
el cocinero, agitándose con las convulsiones que le provocó la muerte.



20. Cleo: «Vos no estuvistes»

Vos no estuvistes, Qüity. Estuve yo. Tengo que contarlo yo. Te dicto. Anotá
bien, porque te estoy diciendo las cosas como fueron. Loca me dijeron
muchas veces, desde chiquita, a todas las mariquitas nos dicen locas, y ni
hablar de los que hablamos con la Virgen o con algún santo o con Dios
mismo: todos se piensan que estamos de la mente, relocos se creen que
estamos, no sé por qué, es así, no me puse a pensarlo demasiado, nunca
tengo tiempo de pensar demasiado nada, pero no soy loca, nunca me sentí
loca a pesar de como vos me hacés aparecer en tu libro, Qüity. Hasta ese
día que estás contando, nunca estuve loca.

Sentimos los helicópteros primero que nada; yo no me preocupé, había
hablado con la Virgen hacía poquito, me había dicho «cuidaos, hijos
míos», pero no le presté atención, creí que era un saludo como cualquiera,
todos te decían «cuidate», como te decían «nos vemos» o «chau» allá en la
Argentina, en vez de decir «adiós» como dicen acá y como muchas veces
dice la Virgen, «adiós», dice ella y a mí me parece bien, porque tiene que
ver con Dios decir así.

No le presté atención porque pensaba que nos cuidaba ella y no me
preocupaba yo o no tanto, trataba de que los pibes no se droguen y que no
nos roben a las nenas para los prostíbulos y que todos usen forros y nada
más, pensé que del resto se encargaba ella. Cuando sentimos los
helicópteros me dio apenas un poco de miedo, ya nos habían llamado del
juzgado para decirnos que desalojemos la villa. Que nos iban a mudar a un
barrio precioso, juraron, nos mostraron dibujos y maquetas que nos
llevamos para que los chicos jueguen con los autitos y las Barbies.
Nosotros les explicamos que no podíamos mudarnos porque en ese barrio



tan lindo que querían hacernos en La Matanza no había lugar para el
estanque ni para poner a la Virgen, aunque el barrio tenía una capilla
dibujada; a nadie le gusta vivir en un lugar que se llama Matanza y a
nuestra Virgen tampoco, además de que no le gusta estar encerrada, les
explicamos también y estaba el padre Julio ahí que me dijo que no, que yo
no sabía nada de la Virgen, que ellos la tenían metida en las iglesias hacía
más de mil años, desde que habían empezado a adorarla a ella también,
¿vos sabías que antes no le daban pelota a la Virgen, Qüity? Y que ellos
nunca habían recibido quejas, al revés, que la Virgen se les plantaba cada
tanto en algún lado y pedía que le hicieran una iglesia como había pasado
en Luján, que en 1630 llevaban una estatuita de ella igual a la que ahora
hay en Luján y en las estampitas y en todas partes hasta en los patrulleros
porque, ay, Qüity, es la Patrona de la Policía también. Yo a veces pienso
que ellos le habían rezado más que nosotros la noche de antes de la
masacre y por eso ella no nos avisó, pero ella dice que no, que no sabía y
jura y jura y una vez me lloró y todo porque no le creía, no sé, debe ser
verdad, no puede mentir la Virgen María, me parece a mí. La llevaban en
la carreta y la carreta no se movía aunque le habían puesto una yunta de
mil bueyes, que a las carretas les tiran más que mil pelos de concha, Qüity,
y la descargaron a la carreta porque pensaban que debía estar demasiado
cargada pero no arrancaba igual y entonces la bajaron a la Virgen, que era
una estatua chiquitita, y la carreta arrancó y la subieron y se quedó
atrancada otra vez y lo hicieron todo mil veces y pasó siempre lo mismo,
entonces se dieron cuenta de que a la Virgen se le daba la gana de quedarse
ahí y se la llevaron a la casa de un estanciero vecino. Y ahí ella se dejó
llevar.

La llamaban «la Virgen estanciera» y «la patroncita morena» también,
que es parecido a como le dicen a la nuestra, «la Virgen Cabeza», por
nosotros, que éramos todos cabecitas como nos decían las viejas chetas del
barrio, pero a la Virgen de Luján en esa época le decían morena, para mí
que por el negro Manuel, porque los estancieros en esa época tenían a los
negros amontonados adentro de las casas, no como nos tenían a nosotros,
Qüity, al lado de las casas pero afuera, amontonados en las villas. El negro



Manuel, te decía, estaba ahí cuando era chiquito y se enamoró de la Virgen
y entonces los patrones lo dejaron que la cuide y toda la vida se la pasó el
negro cuidándola. A la Virgen le gustamos los negros, Qüity, y las negras
también le gustamos y las negras travestis para mí que le gustamos el
doble.

Bueno, me contó toda esa historia el padre Julio y yo le dije que le iba
a preguntar a la Virgen, pero que nuestro estanque había sido tan idea de
ella como la basílica de Luján y que él mismo me estaba explicando lo
terca que podía ser la Virgen, que así que por qué se pensaba que ahora sí
iba a querer mudarse, le pregunté. El padre Julio insistió, me dijo que iba a
ser por nuestro bien y que si hablábamos con los arquitectos seguro que
encontraban una forma de hacer un estanque. Yo no le hice caso, no
entendí, eso de que sería por nuestro bien me parece ahora que era una
amenaza, pero los curas son casi siempre muy diplomáticos y hay que
estar en el ambiente de ellos para entender bien cuándo amenazan y
cuándo aconsejan, aunque la verdad no sé si hay alguna diferencia. Yo en
el ambiente del padre Julio había estado bastante, incluso en el dormitorio
de Julio estuve, entre sus propias sábanas que él rociaba con agua bendita,
igual no le entendí un carajo la amenaza ese día, pensé que si era muy
grave la Virgen me lo iba a decir y nos fuimos todos contentos, bueno,
todos no, yo me fui contenta, vos estabas preocupada y los pibes se
pusieron blancos cuando les contamos, pero después alguien prendió la
música y nos olvidamos todos.

Además los trámites en la Argentina siempre tardan mucho, a quién se
le iba a ocurrir que la justicia iba a ser rápida si nosotros teníamos un
montón de amigos presos por las dudas que esperaban cuatro o cinco años
para que les hicieran el juicio.

Así que cuando sentí los helicópteros pensé que no podía ser y ni salí
del rancho a mirarlos; justo estaba limpiando y no quería interrumpir
porque si no no limpiaba más y estaba todo hecho una mugre asquerosa.
Los pibes sí miraron para arriba y vieron todo azul oscuro y antes de venir
a avisarme para que le rece a la Virgen desenterraron los revólveres y



todas las armas que tenían escondidas desde que Santa María había
llegado a la villa. Después me avisaron.

Ernesto vino y cuando le pregunté por qué habían tardado tanto me
miró duro y me dijo que para que no les hinchara las pelotas con
boludeces, que se nos estaban viniendo encima por tierra y por aire y que
teníamos que defendernos y que no era momento de hacer una ronda de
oración, que yo rece todo lo que quiera, que ya habían hablado con unos
canas que les ordenaron desalojar la villa y que ellos les habían dicho que
no y que los canas entonces les ordenaron que salgan las mujeres y los
niños, y las mujeres les dijeron que ni en pedo y que ahí los canas
agarraron y les dijeron que iban a entrar ellos y nos iban a sacar a todos
igual.

Agarré a Kevin de la mano y me lo llevé al estanque a rezarle a la
Virgen y recé muy fuerte, un poco asustada porque me pareció que los
nuestros habían perdido la fe y eso siempre te lo hacen pagar el Padre, el
Hijo, el Espíritu Santo y la Santa Madre, Qüity, así que recé fuertísimo y
Kevin también rezó, pero ella no nos contestó y cuando escuché el
estruendo del muro cayéndose, era un ruido como de demolición, mi amor,
de cascotazos y chapas rechinando, y después el ruido de las balas y el de
los que gritaban y lloraban porque estaban heridos o porque les habían
matado un pariente o un amigo, ahí creí que estaba loca. Por primera vez
en mi vida tuve una crisis de fe.

De golpe me sentí sola y me vi hablando sola con un pedazo de
cemento mientras el mundo se venía abajo y nada ni nadie nos protegía
más que nosotros mismos. Así que lo agarré a Kevin otra vez y me fui para
las barricadas que habían hecho los pibes y las pibas con los cascotes y
con las chapas y con los pedazos de las macetas de los malvones que
habíamos puesto en los techos. Cuando me acuerdo parece todo reloco,
teníamos barricadas con flores, mi amor, como si en vez de un montón de
negros furiosos fuéramos un montón de hippies dementes. En las
barricadas me sentí más acompañada pero había una soledad tremenda en
todo, era como cuando se murió mi mamá cuando era un nene, Qüity, no
estaban Dios ni la Virgen en el mundo, nada más yo y mis hermanitos y la



bestia de mi padre policía. Así que yo también tiré con macetas, con
cascotes, con fierros y les tiré también con un fusil AK-47 que me pasaron
los pibes cuando vieron que yo también estaba peleando. Todos sabían que
yo tengo muy buena puntería, Qüity, me entrenó mi papá, cuando yo era
muy chiquito, desde los cinco años me pasé todos los domingos tirando al
blanco en un potrero en vez de ir a misa.

A Kevin lo tenía agarrado de la mano todo el tiempo, hasta cuando
apuntaba, acurrucadito contra la parte de abajo de la barricada lo tenía, te
lo juro, pero le dieron en la cabeza al que tenía al lado, era Jonás, y yo
largué todo, el fusil y la mano de Kevin, para agarrarle a Jonás el pedazo
de cabeza que le había quedado, fue un instante y me parece que ahí Kevin
vio a Pototo, ese muñeco pelado que le encantaba, tirado en el barro, y
salió corriendo y yo justo me di vuelta, como si hubiera sabido, y lo vi
atravesando el campo de batalla y vi la bala que a él también le entró en la
cabeza cuando ya estaba a menos de un metro del cocinero pelado, su
Pototo, y alcanzó a estirar la manito para agarrarlo cuando ya tenía la bala
adentro y se moría, pobrecito, Qüity, y yo corrí hasta él para abrazarlo y
que no esté solo, yo, más sola que nunca, sin Virgen ni Dios ni una mierda
y un macetazo me dio a mí también en la cabeza y me desmayé sola y loca
y desesperada y creí que eso era el mundo.

Después del macetazo no sé qué pasó: me acuerdo recién a los dos
días, aparecí caminando como una zombie con la cabeza de la Virgen en
una bolsa de Coto y hablando sola en Grand Bourg. Una travestí que se iba
a laburar me reconoció y me llevó a su rancho y se quedó conmigo. Nos
quedamos muchas horas charlando alrededor de la fogata que tenía en la
puerta del rancho, hacía mucho frío, y de a poquito me fui acordando y
lloré y lloré y lloré a los gritos y la putié a la Virgen a los gritos, le dije las
cosas más horribles que se me ocurrieron, «mosquita muerta» fue la más
suavecita, después le terminé diciendo cosas peores, «conchuda», le dije,
«traidora puta hija de puta», le dije, «forra violada por una paloma,
sometida, cómplice del hijo de puta de Dios». De todo le dije y no pasó
nada, ni noticias de la Virgen, no apareció y yo me quedé convencida de
que había sido todo un delirio mío, de que no había Virgen ni Dios ni un



carajo y entonces lo único que quedaba era este cuerpo mío, y como decís
vos, Qüity, el cuerpo de los muertos haciéndose gusanos y tierra y
fotosíntesis y mierda y nada.



21. Qüity: «Topadoras y bulldozers»

Topadoras y bulldozers
doble trabajo lograron,

not only nos aplastaron:
they also did los cimientos

pa’ los del country privado.

No fue como un tsunami ni como un terremoto ni como un alud. O sí, pero
entonces vivíamos como los que viven en tierras en las que se sabe que
pueden suceder. Ahí se teme al terremoto, se trata de huir del tsunami y se
construyen barricadas contra el alud, pero siempre que suceden
sorprenden, nunca se está listo: los heridos o los golpeados sienten antes la
sorpresa que el dolor. Porque no se puede estar listo para el desastre; los
que están preparados lo evitan, se le sustraen. Quiero decir que nadie está
listo, por ejemplo, para un bombardeo; salvo el que puede huir del
bombardeo y entonces el bombardeo no sucedió. Les pasó a los otros, al
lugar donde antes vivíamos y ahora es escombros y vecinos muertos.
Tampoco el condenado a muerte deja de ser sorprendido por la bala ni
aunque haya estado horas mirando cómo se formaba el pelotón de
fusilamiento y esperando, entonces sí, que un tsunami llegue justo hasta
los soldados, que un terremoto abra una grieta y se los trague o que un
alud los aplaste. Pero nunca les pasan esas cosas a los pelotones y si los
condenados no están atados intentarán atajar las balas con las manos, se
taparán la cara como en el cuadro de Goya o se cerrarán sobre sí mismos



contra una pared: no estoy haciendo profecías, hace varios siglos que se
fusila y la gente se defiende siempre igual.

Es que la de la muerte es una espera imposible: la vida se le resiste
hasta el último instante. Y cuando deja de resistirse ya no es vida.
Entonces no hay espera, hay lucha y hay sorpresa hasta el final.

No sé cuánto luchamos y dado que perdimos no puedo dejar de
concluir que no fue suficiente. Suficiente solo hubiera sido transformarnos
en un ejército, pero trocados en fuerza armada hubiéramos dejado de ser lo
que éramos: una pequeña multitud alegre.

Resistimos. Logramos que Baltasar Postura matara a la Bestia, el líder
de los primeros hostigadores que padecimos. Cuando el auto de la Bestia
se hizo mierda en la autopista pensamos que ya estaba, que habíamos
ganado y podríamos seguir viviendo en paz, que ya nadie obligaría a los
pibes a salir a robar ni a las pibas a prostituirse. Y en cierto sentido
tuvimos razón: al jefe de la Bestia ya no le interesaban esos negocios.
Nunca le habían interesado especialmente. Él quería construir, era la punta
de la ola del tsunami inmobiliario. De algún modo, no es muy difícil
adivinar cuál, obtuvo los derechos sobre las tierras. Le debe haber costado
bastante caro, porque el Concejo Deliberante en pleno se los otorgó. Y
tuvo el visto bueno de Postura, que desde que teníamos las carpas no
contaba con los pibes para que le hagan de tropa. A cambio, el Jefe
prometió construir un complejo de viviendas sociales en las últimas tierras
baldías de La Matanza.

En El Poso había gente viviendo por más de cincuenta años; y eso
acredita propiedad, como cualquier familia de estancieros sabe por los
cuentos de los abuelos y de los tatarabuelos sobre los orígenes de la
fortuna del clan. Quiero decir, se alambraba y con los años y la fuerza eso
se volvía un título de propiedad. De todos modos no creo necesario
argumentar mucho: había como cinco generaciones de villeros nacidos en
la villa; los pobres se reproducen cuando son muy jóvenes. Los chicos más
chicos de la villa eran cuarta e incluso quinta generación de villeros. Y
estaba el estanque, con las carpas tan proclives a la reproducción pese a



todo hacinamiento como sus dueños. Y estaba la Virgen que ya era la
Virgen Cabeza, tan villera como su médium, mi amada Cleo.

Empezamos a armarnos un poco más, pero no lo suficiente; jamás
imaginamos semejante desmesura. Los vendedores de armas sí que sabían;
siguen las noticias y cuando olieron el conflicto aparecieron como si
hubieran estado siempre ahí y crecieran del barro, nos ofrecieron hasta
morteros. No sé qué hubiera pasado si hubiéramos aceptado. El Jefe movió
sus influencias en los medios y empezaron a publicar noticias sobre
crímenes cometidos por los pibes. Los hacían otros pibes que arreaban de
las villas vecinas, pero para la opinión pública un negro es igual a otro y
cuando se rectificaba la información ya era tarde, ya se había instalado la
sensación de que éramos unos lobos. Yo empecé a hablar un poco en
nombre de todos y al lado de Cleo, se votó así porque yo era de los pocos
que tenía cierto dominio sobre el lenguaje y vivía en El Poso.

Estábamos bastante listos, entonces, para que algo sucediera, incluso
bastante armados. Pero no éramos un ejército, insisto, hubiera sido dejar
de ser nosotros, los libres, los alegres. Estábamos bastante listos, sí, pero
no imaginamos nunca la ferocidad de la represión: nos echaron un ejército
encima, solo puedo comparar el aparato de infantería que nos mandaron
con el Likud en Palestina. Ametralladoras, bulldozers y la decisión de
avanzar cueste lo que cueste. A nosotros nos costó ciento ochenta y tres
muertos. A ellos, cuarenta y siete. Pero avanzaron igual. Y acá estamos.
Nosotras, en Miami, convertidas en estrellas, previa temporada paranoica
en mi casa y de duelo en la isla. Wan está en China y solo este año volvió a
Argentina. La Colo y el Gallo, en el hogar de Laferrere. Helena en el
acuario con su Klein y sus delfines parlanchines. Los ciento ochenta y tres
podridos o ya hechos polvo en el cementerio de Boulogne. Los demás, no
sé.



22. Qüity: «Volví a casa»

Volví a casa, estuve sola y de vuelta en mi loft palermitano con su
temperatura amable, el aire que brillaba limpio, el botiquín lleno. Primero
fue el alivio, los veinte minutos de las pastillas haciéndose agua bendita
debajo de la lengua, seguidos de los últimos instantes de calma, porque fue
entonces, ahí empezaron, y nunca más pararon: los fantasmas son
inconsolables. Nada los calma, ni descuartizar verdugos en su ofrenda ni
consolar a todos los niños vivos. No me volvió el silencio ni siquiera en
medio de mis antiguas costumbres: ahí tenía yo mi cama, mis sábanas de
algodón y mi almohada de plumas, y en la mesa de luz, mi revólver
preferido. Puse un cuchillo abajo de las plumas de la almohada, Daniel me
trajo una ametralladora que dormía a mi lado como una novia, puse
granadas arriba del algodón de las sábanas, y cerqué toda la cama con
minas, las planté en la alfombra blanca. Me armé hasta los dientes: cuando
bruxaba, escupía rayos.

Me encerré y no hablé con nadie. Solo vi videos de la masacre. Daniel
los consiguió: los de la SIDE, los de los chicos alemanes, los que filmaron
los pibes y las pibas con los celulares. Lo vi mil veces y dudé mil veces de
lo que veía y de lo que recordaba: la memoria es caprichosa y las
filmaciones hace décadas que no son documentos. Entonces no lo sabía y
no lo supe después, ¿por qué no nos buscaron y nos mataron y listo? Tal
vez para desmentirnos, para poder publicar que un par de putas locas
deliraban boludeces y descalificar todo el testimonio así, por el absurdo.
Para que diga su gente: «No envenenamos nosotros un estanque de
cemento todo lleno de peces y rodeado de villeros que bombeaban todo el
día para sacar agua de las napas. No envenenamos nosotros un estanque de



agua turbia todo sembrado de carpas de colores, bigotudas y voraces». Y
rematar, como si se siguiera lógicamente, con un «No fusilamos nosotros a
ninguno de la villa». Yo tenía miedo. Pensé en volver a lo que había sido
antes de Jonás y de la villa, de Cleo y Kevincito, de esa Virgen pordiosera.

Pero apareció Cleopatra en casa, casi blanca del horror y tan muda
como yo y ya no hubo vuelta atrás. Tenía el cráneo vendado y traía dos
trapos, unos zapatitos rojos, una maceta rota pero con tierra y malvones
todavía y la cabeza de la Virgen en una bolsa de Coto. Se encerró en la
cocina. No se acostumbraba a las dimensiones de mi departamento, le
parecían un despropósito cien metros cuadrados para un único habitante,
encima casi sin paredes. «¿No te sentías sola vos acá? Parece una carpa
gigante esto. ¿Qué pasó? ¿Con paredes era más caro? ¿No te alcanzó para
los ladrillos?», me preguntó después, cuando volvió a hablar. Parece que
ella sí se sentía sola. No solo tenía una crisis de fe, también le daba una
especie de ataque de agorafobia el loft y su vista al cielo: había reducido
su radio de acción prácticamente a la cocina y ahí tenía amontonado todo
lo que necesitaba, la cabeza de la Virgen, una radio, una tele, la ropa, las
pelucas, cientos de paquetes de galletitas y cajas de pizza, su comida
favorita. Yo empecé a salir un poco. Necesitaba estar sola y estaba
convencida de que si querían matarnos no iba a impedírselo ni el de
seguridad de la puerta de mi edificio ni mis vecinos, así que me iba a
pasear, a tomar café al Malba. No podría explicar por qué, pero me sentía
segura ahí.

En casa, con Cleo, empezamos a ver juntas las noticias de la villa,
incluso su entierro, el de Cleopatra, que ese día recuperó la voz. «Qué
hijos de puta, Qüity. Si tienen ganas de verme muerta, no entiendo por qué
no me matan y listo, en vez de hacer una telenovela. ¿Será que la Virgen
me protege?». «No seas pelotuda, Cleopatra, la Virgen no existe», le
contesté yo, que también recuperé el habla temporalmente. Pero se me fue
enseguida. Casi no volvimos a hablar en todo el día. Solo miramos en loop
el cortejo fúnebre, el velorio, los llantos. Cleo estaba conmovidísima,
lloraba como una plañidera, como una nena, como una loca lloró todo el
día: había una multitud en su sepelio y las pompas eran pomposísimas. De



algún lado sacaron o sencillamente produjeron un cadáver de la estatura de
Cleo. Tal vez fuera travestí, tal vez era una mujer alta, la cara la tenía
desfigurada. «Fervor popular en el entierro de la polémica hermana
Cleopatra», rezaban los titulares. El responso lo dio el obispo de San
Isidro, detalle que a Cleo la conmovió profundamente: «Mirá al padre
Julio, Qüity, miralo, vistes que te dije que no era tan malo, vos sos tan
descreída que te pensás que porque es cura es un hijo de puta. Nos está
bendiciendo a mi nenito y a mí». «Cleo, ese canalla nos dejó matar y te
cogía cuando tenías trece años». «Ay, Qüity, él no nos mandó a matar y con
lo de coger, yo también tenía ganas. Además, me enseñó las cosas de Dios
y a leer bien y me mandó a la escuela nocturna y me pagó estas tetas a los
diecisiete. Me quería él, y cogerme me cogían todos. Además, mirá la
Virgen que quedó embarazada a los catorce y el Espíritu Santo era mucho
más viejo que el padre Julio, mirá qué viejito que está, tiene cara de
abuelo ahora. Y esa ropa violeta le queda preciosa». «Sí, Cleo, en eso tenés
razón, está hecha una abuelita sexy tu padre Julio».

Había miles de personas en el cementerio de Boulogne. El obispo
declaró que la Iglesia no creía en la santidad de «Carlos Guillermo Lobos,
alias Cleopatra Lynch», pero que si había sido pecadora también había sido
un alma buena y seguramente Dios la acogería en su infinita misericordia.
Estaría convencido el cura de estar hecho a imagen y semejanza del
creador. No faltó Susana, toda de negro y con velo, estrenando pómulos
para la ocasión, que contó el milagro que le había hecho Cleopatra, cuando
ella estaba paralizada y salió caminando de la villa un domingo a la
mañana. De los miserables de fondo casi nadie habló: nunca supimos si
fue miedo o edición. Solo se los vio arrojar flores y flores y flores al cajón
y antes de eso robarlas o pedirlas en los jardines de las casas ricas
cercanas a la villa y al cementerio.

Después nos contaron y nos mandaron las estampitas con la Virgen
Cabeza y Cleo, de rodete y trajecito sastre, con pescados en las manos. Los
altares los vimos en la web.



23. Qüity: «Fue de adentro del dolor»

Fue de adentro del
dolor desde el puro broken heart

que nos surgió la pasión.
Me abrazó de corazón

se levantó la pollera
y me la puso toda entera.

Una tarde volvió a hablar del todo: recuperó el diálogo con su madre
celestial y no se calló nunca más. Apenas entré, vi la bolsa de Coto
flotando en una corriente de aire y a Cleopatra arrodillada frente a la
cabeza de la Virgen que había puesto arriba de mi CPU. Cleo parecía
contenta en su éxtasis.

—Yo sabía que no me ibais a fallar.
—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

—Es cierto, María Santa, pensé que nos habíais cagado. Nos dejasteis
solos como en un suicidio solos, nos recagaron a tiros. Hasta a Kevincito
lo mataron. Yo sé que a ti también os mataron a tu hijo pero me importa un
carajo. El tuyo resucitó y el mío no.

—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …



… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … …

—¿Y tú lo cuidás, Virgencita?
—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … …

—Perdón, perdón, pero no puedo parar de llorar, debe estar mejor
contigo pero yo lo extraño.

—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … …

—¿Le das de las que a él le gustan?
—… … … … …
—¿Y qué ropita tiene ahí en el cielo?
—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … …

—Sí, madrecita, abrázame, perdóname por dudar de ti, abrázame que
quiero rezar en tus brazos.

—… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

—Sí, así, por favor, Dios te salve, María, llena eres de gracia…
Me enfureció: le di un cachetazo que la acostó en la alfombra y la

volvió a la tierra. «Forra», le grité, «loca descerebrada, qué hacés rezando,
todavía podés creer pelotudeces y rezarle a ese pedazo de cemento de



mierda». Ella se paró y me miró fijo desde su bello metro noventa: «Qüity,
mi amor, vení acá», me dijo y me levantó en el aire, me llevó hasta la
cama, me sentó en su falda y me abrazó. Puso música, Gilda puso, muy
fuerte. Me acunó con la cabeza entre sus tetas enormes. Algo se me
rompió, se abrió como se abre la tierra cuando se le mueven las placas, se
quebró, se rajó como se rajan las paredes de un dique por la presión del
agua, se partió, se astilló como un vidrio de un piedrazo, se vino abajo
como un edificio bombardeado y se descascaró como un pollito cuando
sale de un huevo.

Aullé, craquelé un grito inarticulado, primario. Cleo me acarició la
cabeza, tiene unas manos enormes mi amada, con una sola me sostuvo y
me dijo: «Si querés llorar, llorá» y me empezó a besar mientras yo me
hacía agua, sentí que me deshacía, que me licuaba, que de mí quedaría
solo un montoncito de polvo si seguía así. Lloraba como no pudo llorar
Kevin por el balazo que lo dejó seco y seca creí que iba a quedar yo
también de tanto llanto. Parecíamos La Piedad Cleo y yo ese día: ella la
madre y yo el hijo, y ella me besaba y me acariciaba y yo empecé a besarla
a ella, las tetas empecé a besarle y a mojarle también de llanto y me
calenté, quise la poronga de Cleo como no había querido ninguna otra
antes o eso me pareció y se ve que ella me la quiso dar porque rompió esa
Piedad heterodoxa que figurábamos, me acomodó con las piernas abiertas
sobre su falda y se la levantó apenas y me entró en la concha con ese
porongón que tiene y que me pareció hecho a medida para mí y yo me dejé
coger y me la cogí y ella también lloraba y fuimos eso. Dos animales
desesperados que se frotaban y se embadurnaban y lloraban y se abrazaban
y se sentían latir como quien se aferra a la vida.

«Esto es un milagro», declaró Cleopatra cuando terminamos y fue
corriendo a darle un beso a la cabeza de la Virgen que «está contenta,
bendice nuestro amor y dice que ya tengo edad de formar una familia», se
rio mi amante y ensayó una interpretación: «Ves, mi amor, que Dios
existe. Es como si ayer me hubiera muerto un poco cuando me enterraron
y hubiera resucitado distinta. Lesbiana resucité, me parece».



A mí la alegría me duró poco y empecé a llorar otra vez. Cleo me
volvió a abrazar, otra vez me convirtió en un bollito contenido por su
cuerpo y me contó qué había pasado con la Virgen: «La saqué de la bolsa
para putearla. Porque será muy santa pero estuvo para el orto y se lo dije.
Cómo no nos avisó, cómo no hizo un milagro para salvarnos, cómo no
mandó unos angelitos que por lo menos lo sacaran a Kevin de ahí. Dice
que no lo supo hasta último momento, que el Señor no le consulta ni
comenta nada de sus misteriosos caminos, que son misteriosos también
para ella. Pero que ya va a ver el Espíritu Santo, esa palomita de mierda,
dijo, con ella ni que se disfrace de cisne o de dragón, tendrá que ir al
infierno a buscarse una que le dé pelota porque lo que es la Virgen por un
par de siglos ni verlo quiere. Me dejó ver a Kevin, ¿sabés? Estaba
precioso, todo vestidito de blanco con una camisa y un pantalonero de
lino, en una playa de arena blanca también. Los ángeles jugaban con él: se
formaban en el cielo como una escuadra de videojuego y Kevin hacía que
les disparaba con la manito y ellos se caían como muertos, casi hasta la
tierra llegaban y el nene se reía y se reía y por cada angelito caído él
ganaba un punto y cuando tenía cien puntos, el premio: una Cajita Feliz,
con una hamburguesa divina y muñecos de superhéroes medios raros,
santos eran, uno por ejemplo San Jorge, otro Gilda, otro Juan Pablo II y
Kevin los arma y ellos le sirven Coca Cola y le acarician el pelo. La
Virgen lo tiene adoptado, bueno, adoptado no porque ella ya era también
madre de Kevin, es la madre de todos, ¿vistes? Y tiene un montón de
amiguitos, estaba la Yamilita por ejemplo, feliz porque en el cielo no hay
semáforos ni llueve ni hace frío, y entonces ella se la pasa jugando como
se le da la gana en vez de estar todo el día mirando las luces para ir a pedir
entre los autos, y la Virgen juega también con ellos, Gilda les canta
canciones y Dios les contesta todos los porqués que se les ocurren y les
deja comer todas las papas fritas y los alfajores del paraíso y el alma de
Walt Disney, que no la tiene congelada como el cuerpo, les hace películas
y la de doña Petrona panqueques con dulce de leche. Kevin es muy feliz
porque parece que Dios le contesta mejor de lo que le contestábamos
nosotros, que después de todo no sabemos muy bien por qué son las cosas,



¿no?». Cleo me acariciaba mientras relataba el paraíso de Kevin y yo la
acariciaba a ella, que tuvo otra erección, «otro milagro, gracias
Virgencita», dijo y volvimos a coger.



24. Qüity: «No me arrepiento de este amor»

«No me arrepiento de este amor…». Me despertó la voz de Cleo y su aura
matutina, el olor a tostadas. Era la mañana después de nuestra primera
noche de amor. Entre los rayos de sol que entraban por mis ventanas
apareció disfrazada de Gilda, con una peluca negra y un vestidito rojo
parecido al que la santa lleva en las estampitas. Bailaba y se reía. Terminó
con «amar es un milagro y yo te amé», apoyó la bandeja en la cama y
empezó a cebar el mate. «Buen día, Qüity, mi amor», me deseó. Que nunca
se le había dado antes por el lesbianismo pero que me adoraba y que
íbamos a ser felices para siempre, siguió hablando con la boca llena de
tostada. Yo le dije que sí, que para siempre y que a mí me había aflojado el
pánico: en ese momento solo tenía miedo y ganas de seguir cogiendo. Y
alegría, la sentí esa mañana y con esa alegría concertamos el plan de fuga.
Me llegó el mail de Dani que había estado esperando. Entendí que era hora
de partir. Habíamos compartido travesías por el Delta con él. Teníamos los
kayaks en la misma guardería y el horario era el de siempre, el mismo del
principio de nuestra amistad, cuando coimeábamos a los serenos para que
nos abrieran a las diez de la noche. Teníamos que irnos antes de que se
acordaran de terminar de amasijarnos y no podíamos irnos en avión o en
tren o en micro. No podíamos salir de una estación si nos estaban
buscando.

Yo creo que no nos estaban buscando porque de hecho estábamos lo
más tranquilas en mi casa. El poder puede ser misericordioso también, si
se le da la gana. Pero teníamos que salir del país y supe que había una
travesía a Nueva Palmira. Metida adentro del kayak, con un gorro,
anteojos de sol, cubrecockpit, indumentaria deportiva y un corte de pelo,



Cleo pasaría más desapercibida. Y las fuerzas de seguridad tienden a ser
indulgentes con los deportistas. Pensarán como Cleopatra, «mens sanos in
cuérpores sanos».

Como no podía parar de llorar, Cleo intentó consolarme contándome el
paraíso de Jonás: «Está en una playa linda, toda llena de palmeras y de
rubias. Al costado hay un camino y pasan autos sin techo, manejados por
las rubias con anteojos y pañuelos que se les vuelan al viento. Todas se
parecen a Marilyn, a Susana y a Evita, divinas son. Estudia con los
mejores, hace autos voladores con Ferrari y Ecclestone. Física de las
estrellas, eso aprende por las noches, se hizo amigote de Hawking, que
ahora baila de contento: tiene un cuerpo que funciona, y vive de joda en
joda. Escuchan música fuerte de los coros celestiales. A Jonás le cantan
cumbia los santos y los ángeles, lo despiertan con esa que le gustaba a él
cuando era chiquito, ¿vos lo conocías ya, no?, “Laura, se te ve la tanga”, le
cantan a la mañana y él se ríe y se le achinan los ojos como cuando era un
nene».

Nos encontramos con Dani frente al río Luján, en la puerta de nuestra
guardería a las diez de la noche. Habíamos reservado lugar y fideos a la
boloñesa en el Fondeadero. Remamos por el Sarmiento, el San Antonio, el
Dorado y el Arroyón. Era una noche de luna llena y charlamos en el brillo
azul del agua, en el silencio, en ese espacio casi sagrado comprendido
entre los árboles y el río. Dani no vendría con nosotras. Eso fue una
despedida. Nos tomamos dos botellas de un vino que Dani guardaba hacía
un lustro para una ocasión especial. Y nosotras nos quedamos en la isla.



25. Qüity: «El que tenga un paraíso»

El que tenga un paraíso, que lo cuide y que lo esconda: tanta visita, tanta
foto, tanta nota y tanto documental nos pusieron en todas las pantallas y
cambió el modo de estar en el mundo de la villa, que siempre había optado
por una prudente discreción. Una discreción concertada entre todos: los de
afuera simulaban que no había nada atrás de las murallas, a lo sumo hacían
de vez en cuando una cena de beneficencia o iban a sacar fotos o a regalar
cosas viejas. Y los de adentro siempre supieron que la notoriedad solo
podía significar problemas: la prensa solo se ocupaba de ellos en casos de
desalojos, robos, a veces un asesinato o de vez en cuando el hit de una
cumbia. Nada más.

¿Habrá sido eso? ¿Viajaría en su helicóptero y habrán coincidido una
noticia sobre nosotros en su pantalla y la imagen de la villa a sus pies?
Años después, a los pies de Daniel, algo de eso dijo: iba a su casa, vio la
villa desde arriba, vio las casillas con los techos florecidos de malvones, el
hacinamiento, vio a las vírgenes y a los santos, vio la vecindad con las
mansiones de sus socios y pensó que los villeros no merecían vivir así, que
sus amigos no merecían semejante contigüidad y que esos terrenos
merecían una buena renta y quiso ser la punta de la ola inmobiliaria. Para
nosotros fue un tsunami. Para ellos, los más fuertes, su deseo está hecho
de naturaleza, tiene el mismo peso que la ley de gravedad: ¿se habrá
imaginado como un huracán que hacía volar todas las chapas de la villa?,
¿como un alud, haciéndose de su propio impulso y de lo que ese impulso
arrastra y lo agranda?, ¿se habrá visto como un ejército?, ¿como la ley de
selección natural se habrá visto, sacando a los más débiles para hacer lugar
a las mansiones de los mejores? No lo sabremos nunca.



Creo que a esa altura lo que un tipo siente es que su riqueza desarrolla
una fuerza, una especie de inercia que lo obliga a alimentarla y a hacerla
crecer y crecer. Dani le preguntó y yo también le pregunté pero no supo o
no quiso o no pudo contestar. Claro que cuando estuvo en situación de
tener que escuchar preguntas el tipo ya no era el mismo: estaba atado en
una silla, literalmente cagado y meado de miedo, su deseo ya no era
naturaleza y ni siquiera deseo era a esa altura del partido, no le quedaba
nada más que instinto de supervivencia al hijo de puta, suplicaba y
suplicaba como un rey caído: tan miserable como cualquiera, apenas un
poco más propenso a la ira. No sé por qué tardó en matarlo Daniel, me juró
que no era sadismo. Esperaba que le dijera algo, que explicara por qué.
¿Por qué los mataste, pedazo de mierda? Que él había ordenado que
despejaran la zona, dijo, que si alguien pensaba que podrían haberla
despejado sin matar a nadie. Que si Daniel podía despejar zonas sin
víctimas, que trabajara para él. Que había arreglado con el gobierno para
construir viviendas sociales; que no era un hijo de puta. Que fue una
batalla eso, explicaba, nadie entrega su tierra sin resistencia. Además,
agregó, «no fue mi orden dispararle a un nene, yo no pedí eso, que
despejaran la zona pedí. Lo mío es pensar negocios: no me ocupo
personalmente de llevar los libros contables, de mantener las
computadoras, de comprar los autos o de limpiar las zonas del mejor modo
posible para desarrollar los negocios. Soy la cabeza, pienso los negocios,
negocio con las otras cabezas: soy una parte importante de mi empresa,
pero no soy toda la empresa, ordené despejar, no matar. No soy un asesino,
soy un hombre de negocios», decía el Jefe, el ex Jefe, ex hombre de
negocios, casi ex hombre en ese momento.

No podía hacer otra cosa yo tampoco. Sí, vi cómo Daniel lo mataba:
me lo transmitió con el celular. También hablé con el Jefe, necesitaba
saber. Cuando supe que Dani lo había secuestrado, ya hacía un par de días
que lo tenía amordazado y atado a una silla en un rancho inmundo: no
había vuelta atrás. De verdad quería entender, Cleo: yo sabía que nos había
matado para hacer negocios pero me resistía a creer que Kevin se había
muerto para eso. Porque en algún lugar yo también debía creer un poco en



algo, que en la vida había algo de lo sagrado creía y agrandar un poco más
una fortuna que no podría ser dilapidada sino al cabo de dos o tres
generaciones de Paris Hiltons no parecía motivo suficiente.

Algo entendí: no hay nada que sea sagrado y agrandar un poco una
fortuna justifica cualquier cosa; no es cuestión de fortuna, es cuestión de
fuerza. Eso entendí. A mí no me interesaba matarlo. Ni lo busqué, ni lo
encontré, ni le disparé. En ese momento, cuando Dani me llamó y me lo
mostró y participé del interrogatorio por videoconferencia creí que lo
importante era que supieran que lo sabemos: que a la fuerza solo se le
puede oponer fuerza. Y que evitar la venganza es condenarse a sufrir más
violencia. Daniel hizo lo que siempre había querido: fue, por una vez, el
brazo armado del bien. No está del todo loco, sabía que nadie se
preocuparía demasiado. El gobierno estaba harto de las presiones del Jefe,
sus empresas estaban a nombre de otros y esos otros estaban también
aterrados por el poder del amo, así que nuestros cubanos les compraron
todo a precios más o menos razonables y donde antes había un billonario
hubo varios millonarios y un trillonario. Por eso pudo matarlo Daniel. Le
pegó un tiro en la cabeza, amor, yo lo vi bien desde la pantalla, y no pasó
nada: el Jefe se apagó como se apaga una máquina. Daniel siguió viviendo
tan amargado como siempre pero un poco más tranquilo. Yo desconecté y
volví a tus brazos, a nuestra cama, a nuestra vida blindada por los billetes
que nos dio la cumbia, por tu fama. Está bien, Cleo, si vos lo decís, amor,
por la Virgen también. Que podría haber blindado la villa, ¿no?, si era tan
de las nuestras como vos decís. Ay, amor, no empecemos otra vez. La
Virgen no existe, Cleo. No, no sé con quién mierda hablás vos, mi Juana de
Arco villera y pacifista y bailarina. Callate un ratito, dale, y sacame la
ropa. Sí, vida, así.



Epílogo

Cuando pensé que este libro estaba listo para salir a la imprenta, le dejé
una copia a Cleo para que lo leyera y diera su visto bueno, ya que ella
exige que así sea. Si no puse en el libro un par de capítulos dedicados al
éxito de la ópera cumbia La Virgen Cabeza es porque eso es algo que todo
el mundo conoce; aparece en la tele, en las revistas, en los diarios, tiene
mil sitios de fans en Internet, ha sido ocasión de polémica entre Cleo y el
Papa… ¿Para qué iba a contarlo otra vez? En esos días decidí que de aquí
en más me voy a dedicar a la ficción: no se puede escribir la propia
biografía con una esposa que se considera coautora, salvo que sea otra
escritora. Cleo me pidió unos días para leerlo bien. En respuesta, encontré
este mensaje:

No, Catalina querida, esto no se termina acá. No se termina ni en
pedo: se acercan tiempos de cataclismos y catástrofes y va a haber
Posos en medio mundo, así que no se termina, no lo decidís vos.
Además, una historia de Santa María no puede terminar con un
asesinato y un polvo. No te lo voy a permitir.
Yo sé que vos te creés que es tu libro y que entonces ponés lo que se te
da la gana y se acaba donde se te canta el culo, pero estas equivocada:
también es mi libro y sobre todo es el libro de la Virgen. Imagino lo
que me dirías si estuvieras: que no tenés pasta de evangelista y que si
yo y la Santa Madre queremos un libro lo escribamos nosotras. No
importa de qué tenés pasta, mi amor, además de que toda la pasta que



tenés la tenés gracias a Santa María, igual que yo. Y escribir te toca a
vos, es tu parte en esta historia.
Aunque contastes mal muchas cosas y otras no las contastes. Y ahora
no voy a tener tiempo de ponerlas yo en el libro. ¿Por qué no
escribistes el capítulo de la ópera cumbia? ¿Qué pasa si ponés que
cuando canto cantan conmigo cincuenta mil personas cada vez? ¿Y
que se hicieron marianos quinientos mil gringos desde que estrenamos
la cumbia? ¿Y si contás que en Florida hay más estampitas de la
Virgen Cabeza que banderas americanas? Eso tampoco es nuestro,
Qüity: la fama y la guita vienen de la Virgen y por la Virgen y para la
Virgen y ya es hora de devolvérselas. Asegúrate de poner esto tal cual
te lo digo, querida, porque si no vamos a tener muchos problemas. Más
de los que vamos a tener cuando escuches esto.
Seguro que no es lo que más te preocupa, pero la fama se la voy
apagar a Santa María predicando por el Caribe: primero me tengo que
ira Cuba, Qüity. Fidel parece eterno pero no es y ni la Virgen sabe si
se va a ir al cielo o al infierno, pero que la isla se va a ir ala mierda lo
saben hasta los niños en China. Y van a necesitar la luz de Dios y de la
Virgen Santa y yo se la voy a llevar porque Ella me lo ordenó.
Cuando escuches lo que te voy a decir ahora te vas a preocupar un
poco más: te tengo que dejar a Cleopatrita. La Virgen dice que se
acercan tiempos de cataclismos y catástrofes y que «es mejor que la
niña permanezca en su hogar».
Porque los desastres no van a ser solo en Cuba, mi amor, van a ser en
todas partes. Ya hubo crisis y hambre, Qüity. Pero lo que se viene es
todavía peor: primero se va a cortar la luz. Y no van a funcionar los
celulares, ni las computadoras, ni Internet, ni los motores que suben el
agua a los edificios, ni nada. La guerra contra el Islam nos va a dejar
sin nafta y los autos abandonados nos van a dejar sin caminos. No va a
haber shoppings ni televisión ni ninguna forma de comunicarse más
que la de los radioaficionados, que es lo que vos te tenés que aprender
ahora, mi amor. No va a haber remedios. Ni comida frizada. No sé si
entendés el desastre que te estoy contando.



Acá en casa hay un generador electrógeno, provisiones, combustible,
armas y comida en lata como para cinco años. Vos lo sabés mejor que
yo, el búnker lo armastes vos. Yo te agregué las gallinas y la huerta y
Helenita construyó el nuevo estanque en el medio de todo porque pura
lata no es una alimentación saludable y Cleopatrita tiene que crecer
sana. Vos te creías que era un ataque de nostalgia, una forma mía de
tenerle fidelidad a mis orígenes, o algo así dijistes. Pero te
equivocastes: nada de nostalgia, si hice levantar estas murallas
altísimas y las coroné con una Virgen, una estatua de San Jorge y
millones de pedazos de vidrios rotos bien filosos fue porque se viene
una catástrofe y yo no las puedo dejar solas y desarmadas. Y debo
dejarlas un tiempo. Y vos tenés que quedarte acá, cuidando a
Cleopatrita y a Helena y a su Klein y al Kleinsito Klein que está por
nacer. Porque nuestra casa será salvada, Qüity, pero eso no quiere
decir que no vaya a haber batalla.
Va a haber guerra en medio mundo, Catalina, escúchame bien. Y todos
los que vivan y los que mueran van a necesitar consuelo durante los
próximos años: los que van a tener que arrastrar los cajones a los
cementerios van a ser los viejos, Qüity. Y van a tener que cinchar con
sogas, porque ya te dije que ni nafta va a haber Los padres van a tener
que enterrar a los hijos, los tíos a los sobrinos y los abuelos a los
nietos: todo al revés, los muertos van a terminar apilados en cualquier
parte porque los viejos se van a quedar sin fuerza. Y se van a morir
también y no sé quién mierda los va a enterrar a ellos. Para todos los
que sufran, los viejos y los jóvenes y los de edad media, le hice una
catedral a la Virgen Cabeza: al que quiera llorar y llore a los pies de
este altar lo va a consolar la mismísima madre de Dios, que consuela
mejor que nadie. Para eso ganamos la riqueza que ganamos con la
cumbia: para hacerle a la Cabeza la iglesia que se merece. Era para
hacerle una catedral.
Y sí, vos te vas a enojar, por eso no te conté antes, pero la verdad es
que le hice la catedral que se merece a la Virgen Cabeza. El diseño un
poco fue idea tuya también: se me ocurrió cuando me regalastes el



Rolex Pearlmaster de oro amarillo dieciocho quilates con esfera de
nácar engastada de diamantes y bisel engarzado de brillantes, que lo
tuve que vender para hacerle el altar a la Santa Madre. La Virgen
quería su catedral, pero una catedral nómade, una que vaya a donde
vaya yo, me ordenó. En la gira europea del año pasado, cuando vos
decidistes quedarte escribiendo porque viajar te aburre, dijistes, yo me
fui a la sede de Rolex en Suiza y diseñé con ellos el monumento
portátil a la Virgen. Les encantó la idea, querida, les gustó mi diseño,
y eso que ellos son todos unos protestantes y unos judíos que con la
Virgen nada, como si no existiera.
Son los joyeros del «lujo eterno», Qüity, eso dice al lado de Rolex, así
que es obvio que tenía que hacerla con ellos. Para la cabellera, le
pusimos dieciséis mil trescientos cincuenta y un hilos de oro blanco de
veintidós quilates; no por canuta, no son veinticuatro porque hubo que
ponerle paladio y plata para que fuera más claro y ni así brillan los
hilos como brillan los pelos de ella, que es rubia como un fuego que no
quema, como una diosa vikinga, no sé cómo explicarte: echa luz.
Le puse los dientes también; los mejores dientes que te puedas
imaginar; mi vida, diamantes blanco azulados, usé sesenta y cuatro: la
sonrisa de Santa María irradia luz como un plato volador; un aire
veraniego, un impulsor de nano-máquinas, o como que te digan que te
curastes cuando tenías una enfermedad mortal Y le puse rubíes a esos
labios finitos que tiene y que usa para dar consuelo, cincuenta y cinco
rubíes. Le hice los ojos también, ¿nunca te hablé de los ojos de la
Virgen? Son azules, pero azules como el Mediterráneo en Sicilia,
azules como los dos zafiros gigantes que hice traer de Sri Lanka para
Ella, Qüity. Los antiguos, que a vos te gustan tanto, creían que esta
piedra tenía el poder de la sabiduría. Se creían que cuando tenías un
bardo padre y no sabías qué hacer la piedra te lo resolvía, querida. Y
así son los ojos de la Virgen: azules como la sabiduría son.
Lo único que no hice con los de Rolex fue la piel: se la hice con Ivo
Pitanguy, que no será Dios pero se acerca. Esperá que veas la piel de
la Virgen y vas a ver. Se la hicimos con láminas de quitosano, que es lo



que usan en los hospitales para ponerles a los quemados; es una
especie de milagro de la medicina, Qüity. Cuando le veas la cara a la
Virgen vas a entender; tiene la piel de una adolescente sin acné.
Todo lo demás lo hice con los joyeros. Qué más, te estarás
preguntando. Qüity, no podía hacer una joya así y dejarla sin
seguridad. Está en una caja de vidrio muy transparente y más
impenetrable que tu búnker; querida: los compré en Colombia, viste
que allá a los ricos los viven cagando a tiros, sí, ya sé que a los pobres
también, pero a los ricos los cagan más a tiros que en los otros países
así que se inventaron unos vidrios bárbaros: son como capas, muchas
capas, por ejemplo, el que tiene un centímetro de grueso puede resistir
un arma de nueve mm a una distancia de disparo de 4,57 metros y con
una velocidad de bala de trescientos noventa y cuatro metros por
segundo; puede recibir tres impactos. Este tiene treinta centímetros de
grueso, mi amor, hacé la cuenta: nos pueden recagar a balazos antes
de que se astille el vidrio este. Está electrificada además. Solo deja de
echar electricidad cuando la toco yo con mis huellas digitales, si están
entre treinta y seis y treinta y ocho grados, corazón: no la puedo abrir
ni muerta ni con fiebre. Y filma, Qüity, es como una caja negra con
imagen, graba todo lo que le pasa alrededor en un círculo de
trescientos cuarenta y tres metros y una definición de siete
megapíxeles. Y tiene unos minialtavoces de última tecnología, de AMP
4 x 120, la potencia de las columnas de sonido que usamos en los
estadios. La computadora que le metimos adentro está programada en
loop, pasa música santa todo el día, como la cumbia y el avemaría y
otras canciones de la virgen. Reza el rosario también, Qüity. Entiende
las órdenes que le digo y entonces canta, pasa música, reza o no hace
nada.
Tiene un generador de energía propio, que se lo hice con dínamos y un
sistema de pedales parecido a una bicicleta. Tengo que pedalear diez
rosarios por día, que es lo mínimo que se necesita rezar en tiempos de
crisis. Y de paso hago gimnasia, mi amor. Cuando vuelva voy a estar
tan espléndida como siempre.



Te dejo este aparato de radio que está sincronizado con el mío. Y no te
preocupes, que por ahora los aviones funcionan y para cuando dejen
de funcionar ya estuve hablando con un grupo de balseros que me van
a cruzar otra vez a Miami. Para cuando me toque volver a estar con
vos, mi amor, y con nuestra hija. Mientras tanto, no sé cuánto será
pero no será tanto tiempo, me lo dijo la Virgen, voy a grabar un diario
con todo lo que vaya pasando. Porque está escrito esto tiene que ser
escrito, y lo vas a tener que escribir vos, mi amor.

Me estoy yendo a Cuba a buscarla. No sé si tengo el corazón roto o si
tengo una granada en el lugar donde antes tenía el corazón. También
ignoro si me voy a enfrentar con un divorcio o con el Apocalipsis. No
entiendo qué le pasó; por ahí no son tan fáciles de abandonar los orígenes
y en la cultura de origen de Cleo mandarse a mudar con toda la guita y
dejarme a la cría en casa es algo que cualquier varón puede hacer sin
menoscabo de su honor y buen nombre. Pero no creo, estrictamente
hablando Cleo no es un varón, quiere a su hija y realmente cree en su
Virgen. Así que debe ser cierto que transformó ese pobre pedazo de
cemento en un adefesio carísimo y estrafalario y que está en La Habana
tratando de organizar algún megarrecital para convertir a los isleños a la fe
de la Virgen Cabeza. Si no estuviera tan furiosa como estoy, el proceso de
reescribir la cumbia como un texto digno de la Revolución me resultaría
apasionante. Pero en nuestras cuentas bancarias quedan apenas trescientos
mil dólares. Y teníamos más de diez millones. Y mi amada se mandó a
mudar sin avisarme. Se escapó con toda la guita y me dejó a la nena, como
si yo fuera, no sé qué, ¡una mujercita! Por supuesto que le mandé una
respuesta:

Carlos Guillermo Cleopatra, tenés razón, esto no se acaba acá. Te voy
a ir a buscar, vamos a vender todos esos metales y piedras preciosas
que le pusiste a tu catedral y le vas a seguir rezando al pedazo de



cemento que rescataste de la villa, que tan mal no te fue hasta ahora.
Sin oro y sin diamantes te rendía igual tu Virgen. Con lo que
recuperemos te voy a pagar un tratamiento psiquiátrico. Y si no
accedés, te voy a hacer juicio por chorra. Y te voy a pedir la
extradición. Y te vas a volver en avión con las manos esposadas y no lo
va a poder impedir ni Fidel, ni vivo ni muerto, ni todos tus clubes de
fans juntos. Nos vemos en La Habana, mi amor.
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