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Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba Quity, es la vida.
En El Poso, uno de esos pequenos Auschwitz en que se habian
convertido las villas en Buenos Aires, la hermana Cleopatra, una
travesti que dice comunicarse con la Virgen, predica rodeada por
una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis. Quity la vio
por primera vez en los videos de las camaras que vigilaban la villa.
La vio bella, la escucho elocuente: habia que organizar la villa, sacar
a los pibes del paco, a las pibas de la calle, y la Virgen les diria
como. Entonces QUuity creyd haber encontrado la historia del afo.

Con una lirica sobrecogedora y un estilo completamente personal
para abordar el lenguaje coloquial, Gabriela Cabezén Camara pasa
con inteligencia de la tragedia a la comedia; de la nostalgia, el dolor
y el odio, al vértigo y el frenesi de la cumbia, las plegarias, el alcohol
y el sexo. Un relato en el que la marginalidad aparece como el
mayor de los abismos. Pero también una historia de amor, delirio,
mistica y desenfreno, de un humor absolutamente candoroso. Sin
dudas, una revelacion para la narrativa argentina y latinoamericana
actual.
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Para Ana, mi amor
Para Karina, Lola, Lautaro y Amparo



1. Qiiity: «Todo lo que is born se muere»

Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida. Me puse asi de
aforistica alla en la isla, casi en pelotas, sin ninguna de mis cosas, ni
siquiera una computadora, apenas algo de dinero y las tarjetas de crédito
que no podia usar mientras estuviéramos en Argentina. Mis pensamientos
eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros usados, pedazos de
muelle, mufiecas sin cabeza, la reflexion del collage de desperdicios que la
marea deja amontonados cuando baja después de subir mucho. Naufraga
me sentia, y crei haberme salvado de un naufragio. Ahora sé que de un
naufragio no se salva nadie. Los que se hunden estdin muertos y los
salvados viven ahogéandose.

Estuvimos el invierno entero ahi, metidas en la niebla de las islas del
Parand mientras el rio iba y venia. Hablamos poco. A mi el dolor me
fundidé con las cosas y me recortd de todo. Floté¢ ajena a lo que me
sostenia: los aromas de la cocina y el calor de la salamandra, las cosas de
Cleopatra, que ejercid todos sus talentos a la sombra de la cabeza de la
Virgen y a la de mi estupor ante la indiferencia de la vida y la muerte, de
la materia que derrocha mundos y criaturas en sus propias aventuras.
Permaneci doblada sobre mi misma en posicion fetal, igual que la que se
hacia en mi y pese a mi: mi vientre estaba vivo de esa hija que me estaba
creciendo pero yo era un cementerio de muertos queridos. Me sentia como
una piedra, un accidente, un estado de la materia, una roca con conciencia
de que sera fundida y solidificada y transformada en otra cosa y me dolia
saberme. No investigu€ el tema, pero seguramente no hay una roca igual a
otra. O si, /quién mierda podria comparar todas las piedras del tiempo? Y
no veo codmo atenuaria el dolor de esta roca saber que quizas, alguna vez,



hubo otra igual en la desmesura del tiempo, que no hay, lo que hay es el
acontecer de la materia, la inquietud fundamental de los elementos. Que
hubiera o no hubiera habido nunca otro accidente idéntico a mi misma o a
Kevin me importaba, y me sigue importando, un carajo, ;ja quién se le
ocurri6 que la unicidad es evidencia de resurreccion? No veo por qué
habria que pensar la naturaleza con un criterio fordista: «No es una linea
de montaje, los productos no son todos iguales, luego hay dios»; «No hay
dios», le dije a Cleopatra algunas veces, las pocas que le hable¢, cuando me
venia con el analgésico imaginario de su exuberante psiquis: cuentitos de
Kevin en un paraiso de PlayStations con pantalla gigante; «Imaginate,
Qiiity, la pantalla es el mundo, mi amory», y la Virgen Maria de mam3a y
Dios de abuelo. Porque a las complejidades filiales de la santisima
trinidad Cleo las tenia, y las tiene, mas o menos resueltas; por lo que
cuenta, dios viene a ser el papa de la Virgen. «;Y de Jesus también,
Cleo?», le preguntaba entonces, «;€S0 no viene a ser como un incesto?»,
«Ay, querida, ;incecto decis como el Carlos que se cogia a la hija y la dejo
embarazada el hijo de puta y le dimos la paliza de su vida pero la pendeja
ya estaba recogida y reembarazada igual?», «Si, Cleo, incesto o mejor
como lo decis vos: era una cucaracha», «Qiiity, mird que Dios va a ser
como el paraguayo de mierda ese, por qué no te dejas de joderme un poco
vos. Jesus es hijo de la Virgen sola». Afirmada en sus certezas teologicas y
en su capacidad para concebir vinculos parentales, seguia con su parte del
didlogo que repetimos casi todos nuestros dias en la isla: «Yo vengo con
amor, Qiity, para que sepas vos también donde estd Kevin, boluda, que
estd en el cielo, estd contento», «Si, Cleo, y come galletitas surtidas de
ambrosia, ;no?».

Me dolia la muerte, la de ¢l y la mia y la de mi hija que todavia no
estaba viva en sentido estricto, que no habia nacido quiero decir, me dolia
todo: cuando se abre la conciencia a la muerte o la muerte a la conciencia
algo se abisma en el centro del ser, se fisura de nada y la nada lacera mas
que la tortura, en el sentido de que angustia, asfixia, obsede y solo se
puede desear que cese.



Sofiaba con los muertos yo, con todos los que se murieron y fueron
enterrados unos arriba de los otros por siglos y milenios hasta hacerse
parte de la corteza terrestre. Pero lo que més me torturaba era sofiar con
mis muertos haciéndose rapidamente, gracias a la madera terciada de sus
ataides baratos, tierra en el cementerio de Boulogne. Kevin, Jonas, la
Jéssica, todos se me hacian suelo, humus, pampa humeda, abono de los
claveles y malvones que adornaban sus tumbas miserables.

Miles de afios después, cuando del mundo de Homero no quedan mas
que unas piedras y unas columnitas de mierda amontonadas para placer de
turistas y arqueologos, sonaba y veia a Kevin con la misma desesperacion
que Odiseo a su madre: sigue sin ser posible abrazar a los muertos, hechos
solo de una memoria que también se muere.

Con Kevin sofiaba. Aparecia en cualquier parte de cualquier suefio y
nunca era asombroso: yo estaba en mi casa y lo encontraba, siempre a la
mafana y siempre en la cocina. Habia visto en las filmaciones ese cuerpito
desordenado por la muerte, la sangre fluyendo de su cabeza hasta que se
secd Kevin y después la sangre también se seco. Lo encontraba en la
cocina a la mafiana, entonces, y no me sorprendia: lo estaba esperando y
nadie se sorprende mucho cuando lo que espera aun contra toda esperanza
llega. Casi naturalmente le hacia la leche y elegia sus galletitas preferidas:
de las surtidas con formas de animales, separaba todos los elefantes rojos
para ¢l, Kevin, mi hijito, pensaba yo.

Su muerte habia terminado de alumbrar mi maternidad, me habia
hecho madre de ¢l, que me contaba en la cocina de mis suefios qué habia
pasado esos dias que no nos habiamos visto. Y no habia pasado nada, me
contaba la villa sin mi, como si lo que hubiera dejado de estar no fueran ¢l
y la villa sino yo. Quiero decir: como si no estuvieran todos, ¢l también,
si, muertos y la villa pasada por arriba con topadoras, convertida en
vientre de cimientos de negocios inmobiliarios y €l, Kevin, mi nene, en un
amasijo chiquitito de huesos y gusanos revolviéndose en la entrafia de una
tierra vecina, ahi nomas, en el cementerio de Boulogne.

En ese momento, cuando Kevin intentaba agarrar la taza, el suefio se
me astillaba y me cortaba, me transia el dolor: €l no podia tomar la leche



ni comer las galletitas que sin embargo le seguian haciendo brillar los
ojitos negros como si los siguiera teniendo, como si esas bolas siguieran
vivas de la vida de él. No habia pasado mucho tiempo pero los ojos, creo,
son de lo que mas rapidamente se descompone en los cuerpos cuando
dejan de ser cuerpos y se transforman en otra cosa, tan inexorable y
ciegamente como una roca en lava y un monton de lava en una isla y una
isla en un montén de pedazos de piedra. Queria agarrarla y no podia: su
manito atravesaba la taza que a esa altura del suefio tenia toda la solidez
de las cosas de este mundo y no se dejaba agarrar por fantasmas. Ahi se
me moria otra vez el muerto que mas me mortificaba: ya no me importaba
nada mas, casi dejaba de sentir cuando intentaba sentarlo en mis rodillas
para darle la leche y no podia. Y sin embargo algo me latia en la falda y
era tan imposible que latiera y no viviera que no podia parar de intentar el
abrazo, como si la imposibilidad fuera un error de procedimiento. Lo
intentaba mil veces sin agarrar mas que aire, terminaba una y otra vez
abrazdndome a mi misma, sola, con la Uinica compaiia del latido de un
corazon que no era el mio. Me despertaba llorando, casi ahogada y era
cierto: Kevin no estaba mas, estaba remuerto, haciéndose suclo de
cementerio, quién sabe, pensaba, con el tiempo y las raices y las
fotosintesis de alguna manera seria también aire, agua, tormenta.
Boludeces, igual podria ser una ensalada o lombrices para pescar bagres y
seguro que era nada, apenas lo que yo podia recordar.

Lo que latia era mi hijita y yo me agarraba el vientre con las manos
para abrazarla. Muchas veces me volvia a dormir y sofiaba con ella, mi
hija que nacia y era un bebé tan fragil como todos, tan herido de muerte
como cualquiera, tan pequefia aventura de la materia como cada cosa. Pero
mi nifia se transformaba en una tortuguita y yo podia llevarla en el bolsillo
y si se me caia no le pasaba nada, solo metia sus patas y su cabeza en el
caparazon y se quedaba panza arriba, meciéndose sobre la curvatura de su
espalda de minerales hasta que yo la alzaba y la ponia otra vez en mi
bolsillo.

Siempre me tranquilizo llevar lo importante bien pegado al cuerpo, asi
llevé mi revolver por afios y asi sigo llevando el dinero y algun amuleto,



pegados al cuerpo y sin embargo ni aun llevandola dentro del cuerpo me
sentia tranquila con Maria Cleopatra, tenia miedo de que naciera muerta,
un cuerpito haciéndose otra cosa, ni siquiera suelo, un coagulo de mi, y
cuando la sentia moverse volvia a encontrar algo de paz, algin sentido,
algun orden soportable en el universo.

Pero otra vez, fatalmente, me dormia, nunca supe si fue el embarazo o
el peso de los muertos recientes lo que me hizo dormir casi todas las horas
en la isla mientras no s€¢ qué hacia Cleo, supongo que basicamente todo,
fue mi madre y fue mi padre proveedor, me arrop6é y me dio de comer y
consiguid lefa y un televisor y asi vivimos y asi sobrevivi el rato que
estaba despierta porque la vida, quiero decir este ser de la materia que soy,
también tiene su persistencia, su voluntad de seguir siendo.

Y asi estuve meses, durmiendo, mirando por la ventana o escuchando
los ruidos del Delta. Escuché lo que nunca: el barro amontonandose entre
los juncos, las semillas reventando en raices, la tensién de los arboles
conteniendo los bordes de la isla. Y el agua, los ruidos hondos de las
crecidas y los chatos de las bajadas. Y escuché lo que no pude haber
escuchado, el cuerpo de Kevin estallando en burbujas podridas en la pugna
del agua por volver al agua y dejarle el polvo al polvo.



2. Qiiity: «Nos toco la nueva vida»

Nos toco la nueva vida
en el american dream
para cantarle sin fin

a todita la Florida

Durd mucho, pero se acabd también la niebla. Me despertd mi hijita, mia
esa mafiana como nunca antes y como pocas veces después, zapateando
posesa de alegria dentro de mi. Empecé a flotar también yo en una
atmosfera tibia y luminosa: las Ginicas sombras eran leves e inquietas, las
del sauce que peinaba el viento entre mi ventana y el rio.

«Buenos dias, Qiiity, mi amor», empezd a aparecer Cleo. Bella y
parlante como es, nunca aparece sencillamente: siempre se la escucha
primero. Toda hogar, mate y medialunas, la oi, la oli y por fin la vi. Se tir6
en mi cama y me besd la lenguaraz, tan largamente que se le corrid el
maquillaje, se le cay6 una pestafia y se le arruind el peinadito de Doris
Day que se habia hecho. «jSe despertd la bella durmiente!», empezd a
reirse y le brillaron los dientes; ella es pura alegria blanca y radiante y
maricona y devota y enamorada y estd siempre como entre boleros de
novia camino al altar. «Vamos, mi luz, mi amante, mi esposa, las tres a
comer al Fondeadero que consegui una canoa y tenemos que charlar un
rato vos y yo. Vas a ver, va a ser un dia inolvidable hoy».

En el camino, a la luz del sol que duplicaba el rio, las manos frias de
mis muertos, sus falanges despellejadas y el dolor que no podia dejar de
imaginarme, la agonia solitaria de un nene de cinco afios, tiraron de mi.



Traidora me senti y cometi la falta de los que sobreviven: segui viviendo.
Pero no le solté la mano al muertito. Le prometi venganza con la certeza
de que lo mantendria vivo mientras preparara las armas. Tuve un doble
embarazo: una hija viva, sin cara y sin voz aun, que crecia, y un hijo
muerto, con una voz y una cara que inexorablemente se iban fundiendo en
la nada.

Ese dia me dejé llevar por la alegria de estar viva. Nuestra nifiita daba
vueltas carnero en mi como un astronauta en una capsula antigravitatoria y
yo crei que era su voto por la vida, por los colores verdes de la flora
original en la orilla de enfrente y los rojos y los ocres de los arboles
importados de este lado del Canal Honda. Y por el rio: «Era yo un rio en el
anochecer, / y suspiraban en mi los arboles, / y el sendero y las hierbas se
apagaban en mi. / jMe atravesaba un rio, me atravesaba un rio!», le recité
a Cleopatra los versos de Juan L. y no se qued¢é callada: «Qué lindo, Qiiity,
pero no empecés con anocheceres que no sé si te distes cuenta de que ni
siquiera es mediodia. Vos tenés que entender, mi amor, que ellos estan en
el cielo y nosotras en la tierra. Ya sé que vos no te creés lo del cielo, y lo
mal que hacés porque es verdad, pero bueno, lo que seguro no podés
discutirme es que nosotras estamos en la tierra. Y si hay cielo, como yo sé
que hay, podés estar contenta. Y si no, mas razén para la alegria:
aprovechemos este rato de estar vivas. Senti, Qiiity, senti el sol. Ademas,
querida, vamos a ser madres». «;Y qué, Cleo?», pude meter bocado, «;por
eso nos vamos a cagar en toda la humanidad?». Suspird Cleopatra: «Ay,
no, Qiiity, cagar no, pero nuestra hija tiene derecho a la felicidad y
nosotras el deber de cuidarla antes que nada. Ademas, si, podemos ser
egoistas como todas las madres del mundo, hasta la Virgen lo dice: si era
por ella, Jesus trabajaba de carpintero y se casaba con Maria Magdalena,
que por puta que fuera era mejor que trabajar de mesias y casarse con una
cruz. Porque esta bueno que los hijos vivan, por mas que resuciten si se
mueren». «En eso estamos de acuerdo, Cleo», le dije riéndome, pero el
discurso de Cleopatra no par6 ahi: «Dice la Virgen que estar vivo es lo
mejor, que ya lo sabia Aquiles en el Hades. Cuando el chabon ese que
tardd diez afios en volver a la casa, ;como era que se llamaba?, ;Uliseo?,



le dijo: “oh, buenos dias, rey de los muertos”, Aquileo le contesto: “No me
chamuyés, esclarecido Uliseo: preferiria ser esclavo o un hombre
indigente”, un indigente viene a ser un pobre, Qity, “y estar vivo, antes
que reinar sobre los muertos”».

A mi hijita ya le gustaban los discursos de la mas queer de sus madres,
parecia bailar mientras la escuchdbamos. Y a mi me sumia en la
perplejidad, ;como podia citar la Odisea casi letra a letra? No podia
haberla leido en su pobre puta vida. ;De donde mierda sacaba cosas como
esa? (Existira la Virgen y le dara por los clasicos y las putas pobres?

«Senti, Cleo, como se mueve tu hija». Cleo largdé la empanada y el
tono profético y me acaricio la panza. «Hola, princesa, soy tu otra mama,
Cleopatra, la que les da de comer a las dos, la que te esta tejiendo la ropita.
Nos vamos a ir de aca, hija mia», se puso solemne Cleo y le volvié la voz
de profeta: «nos vamos a ir a otro pais. Vos vas a nacer alld, es un pais con
mucho sol, palmeras, un mar verde. Lo unico malo, me dijo Santa Maria,
Qliity, es que esta lleno de gusanos». «Ah, no, querida», me puse firme, «le
podés ir diciendo ya a tu Virgen que yo a Cuba no voy ni en pedoy». «Qiiity,
dije gusanos». «;,Y esos no salen todos de Cuba, querida?». «Si, pero se
van, Qiiity, no te hagas la boluday.

Lo supe entonces y aca estamos, en Miami, rodeadas de gusanos, como
si todos los que fuimos parte de la villa hubiéramos sido condenados de un
modo u otro al mismo destino. Claro esta que los nuestros no son los
mismos que los del cementerio de Boulogne: estos son humanos, dicen
vivir en una perpetua nostalgia de Cuba, estan llenos de guita y trabajan
como locos. Los demas, la mayoria de los cubanos de Miami, viven de los
subsidios del gobierno a cambio de trabajar de evidencia de lo malas que
son las revoluciones socialistas y no hacen nada més que emborracharse,
drogarse y pegarles a sus mujeres. Aun asi es normal verlas por las
mafanas recorrer la calle Ocho buscando a sus hombres en todos los
antros donde caen como arboles talados: a partir del séptimo ron, el resto
son hachazos. Empiezan a perder altura y equilibrio, le pegan algun golpe
a alguien, trastabillan, tartajean una puteada, parecen dudar un instante, se
caen al suelo y se acabd, se quedan ahi hasta que alguien los levanta. Asi,



de antro en antro, anduvo también Helena hasta que el Torito se murio,
aunque el Torito no era gusano ni le pegaba a Helena. Ellos fueron los
unicos de los nuestros que hicieron el mismo trayecto que Cleo y yo: villa-
masacre-Miami.

A Cleo los gusanos la siguen a todas partes, a ella y a la cabeza de la
Virgen, ese pobre homenaje de pobres que ahora califican de reliquia, el
pedazo de cemento pintado que también sobrevivio a la masacre y que
Cleo acarreo por toda Ameérica y por toda la escala social, hasta llegar al
norte y a la titularidad de numerosas cuentas bancarias.

Pero el camino fue largo. Esa mafiana luminosa y pobre en la que
empezamos a importar solo nosotras tres, nos fuimos a comer al
Fondeadero vestidas como pudimos: Cleo con la ropa de la duefia de casa,
la diva de la tele que la habia amadrinado cuando nifia y le habia dado las
llaves para que usara su mansion del Tigre cuando quisiera. Yo me puse
ropa de hombre, vaya a saber de quién pero era lo tnico que me entraba a
esa altura del embarazo, que no era mucha pero era notable. El metro
noventa de Cleo era demasiado para todos los trapos de la reina de la TV,
que arafaba el metro sesenta, asi que mi novia se engaland con apretados
pero puros Versace de volados y animal print «que no por cortos pierden
elegancia», segun juraba segurisima bajo la peluca lacia y rubia que la
hace parecer una especie de Doris Day de albaifiileria y que me vuelve
loca. Fue una fiesta ese almuerzo. Comimos fideos a la bolofiesa bajo la
mirada del tatarabuelo inmigrante de bigotes engominados fundador del
restoran, ese bodegon de principios del siglo pasado, prestas a ser
inmigrantes nosotras también. El yate llegd ese dia. Lo habia mandado
Daniel, con visas y pasaportes. Nos llevo a Montevideo. A Miami fuimos
en avion, como corresponde. Nos cambi6 un poco la identidad; yo terminé
siendo Catalina Sanchez Qiit y Cleo logré uno de sus suefios mas
dificiles: tener su nombre en los documentos. Desde entonces, por fin y
para siempre, se llama Cleopatra Lobos. Cuando peleamos, a veces, le
digo que lleva el lupanar hasta en el apellido. Ella ya no se ofende «por
naday, dice. «Qiiity, mi amor, me pasé de todo a mi, no me humilla nada
ya. Y menos este ataque de moralismo que te agarrd desde que estamos en



Miami: vos, que bien que te calentastes conmigo viendo bien de cerca lo
puta que era, no me podés venir con estas pelotudeces ahora, corazony.
Nos fuimos con algo de guita, unos diez mil dolares que yo tenia
ahorrados y unos cinco mil que nos regaldé Daniel. Como le gusta recitar a
Cleo, «la plata llama a la platay y aca estamos, con muchos ddlares,
hechas unas sefioras ricas del primer mundo.



3. Cleo: «Fue por la Virgen Maria»

Fue por la Virgen Maria
que cambio toda mi life:
me empezaron los milagros
v hasta la villa fue nice.

Ay, Qiiity, si empezarias las historias por el principio entenderias mejor las
cosas. ;Que cudl es el principio? Ternura de mi corazon, hay un monton de
principios porque hay un montén de historias, pero yo quiero contar el
principio de este amor, que no te lo acordas bien vos, Qiiity, un poco
contds las cosas como fueron y otro poco no s€ qué hacés, mi amor, ponés
cualquier pelotudez, asi que yo también voy a contar la historia nuestra. Te
la voy a grabar, mi vida, y vos la vas a poner en tu historia. Pard, pard,
aparecio Cleopatrita, ;qué haces aca, mi amor? ;No te dijo mami que te
quedes abajo con Lily? Si, baja, corazon, que mami termina un trabajo y
va a jugar con vos. Si, estd bien, bajo y jugamos con las barbies. Perdon,
acd estoy otra vez, voy a desconectar los teléfonos y a cerrar la puerta asi
sigo contando en paz.

No, no voy a poder contarlo todo: hay cosas que todavia no s€. No es
que me importe demasiado saberlas, no me cambian la vida, pero me dan
curiosidad, me carcomen un poco, es parecido al hambre o a las ganas de
coger, ay, curiosidad es, no entiendo que es lo que no entendés de eso. ;Lo
que llevo a Eva a la manzana? jPara gastarme si que te agarra la intriga!
Qué sé yo qué llevo a Eva a la manzana, mi amor. Son rojas, tienen lindo
olor, le habran dado ganas de morderla. Tampoco me parece que tenga que



explicar demasiado: cualquiera menos vos, Qiiity, que sos medio
extraterrestre, puede entender la curiosidad. Y no seas boluda: no me
mandés a preguntarle a la Virgen porque ya te expliqué quinientas veces
que a la Virgen no le gusta que le pregunte cualquier cosa, pone cara de
harta, se calla y no la hace hablar ni Dios. No, no estoy segura de que no la
haga hablar ni Dios. La cuestion es que se pone un poco del orto si le
pregunto demasiado. No, no s¢€ por qué, tal vez la cansamos sus médiums,
somos todas minas, seremos chusmas. Que los chongos también son
chusmas. Si, ya lo s¢. Bueno, seré machista yo también, Qiiity, aunque
haya renunciado a ser un macho segin decis vos, que no sos curiosa un
poco porque todo te importa un carajo y otro poco porque agarras y te
inventas las historias que te vienen bien. La verdad es que no fui nunca un
macho, querida mia.

Pero no quiero hablar de eso hoy, quiero hablar del principio y que yo
haya sido o no un macho no es el principio de nada, me parece. Ese dia los
vi bien a ustedes en la villa. Era muy temprano y llegaron fresquitos, como
listos para un picnic, vos incluso tenias zapatillas y pantalones de
aventura, la misma clase de ropa que te poné€s ahora para ir de vacaciones
a la selva; te creias que ir a la villa era ir de safari, qué sé yo qué te creias,
parece que no te habias dado cuenta de que nosotros nos vestiamos
normal, como todo el mundo, con ropa de ir a trabajar o de ir al baile o de
estar en casa, no como vos que te venias como si fueras a cazar un 0so o a
pisar arenas movedizas. Daniel parecia un tipo fino, qué lindo chongo era
Daniel, me gusto ese dia cuando lo vi, esos ojos azules y ese pelo plateado
que tenia me mataron. Bueno, Qtiity, vos tampoco eras virgen y sabés que
antes de vos yo con las minas nada, no habia pasado de chupar alguna
concha cuando mis clientes mas viciosos pagaban por el show. Pero no
estoy hablando de eso, estoy hablando de Dani. Pensé que era policia
porque sacaba fotos con disimulo todo el tiempo mientras desayundbamos
pero también parecia demasiado cheto para policia y ademas estaba al lado
tuyo que crei que eras del equipo de produccion de algun programa de la
tele, parecias una de esas pendejas zarpadas que a la villa venian
solamente a filmar documentales o a comprar merca, media reventadita,



enseguida te saqué la ficha yo a vos. {Y mird como terminamos, mi reina!
( Vos te lo imaginastes alguna vez? jMadres de familia con deck al Caribe
y fama internacional! Desde el milagro de la Virgen en la comisaria
esperaba maravillas de la vida yo, pero ni loca me imaginé que iba a estar
acd hoy, madre de tu hija, en un palacio, saliendo por la tele todo el dia.
Eso si sabia desde chiquita: queria ser vedette y estar en la tele, incluso te
diria que mas estar en la tele que ser vedette. ;Que me salio bien? Un poco
si, un poco no. En la tele estoy pero vedette no soy, mas bien seria medio
monja aunque parezca una trola como vos decis que parezco; yo s€ que soy
famosa porque hablo con la Virgen y no por las tetas, que las tengo y
bastante grandes. Para haber sido heterosexual hay que decir que te
prendistes como una loca, no parabas mas, y con esos pezones de yegua
que te gustan tanto y que tan caros nos costaron en su version miamense
me hicistes sentir la loba de Robmulo y Remo.

Qiiity, mi amor, yo me doy cuenta de que estoy en la tele por la Virgen
y por los muertos y por vos que escribiste casi todas las letras de la 6pera
cumbia que me lanz6 al firmamento de la fama latina mundial. Y ahora
estds haciendo este libro y yo me imagino que se lo vas a vender a
Hollywood y que el hijito trolo y salvadorenio de Madonna va a interpretar
mi papel. No, la Virgen no dice nada. A ella que es una estrella hace dos
mil afios te imaginas que la fama perecedera no le interesa aunque
entiende, no s¢ como, pero parece que le quedd bien grabado en la
memoria eterna su corazoncito de mortal y entonces sigue entendiendo
aunque parezca mentira, jlleva como dos mil afios muerta y todavia se
acuerda! Ay, dos mil afios de inmortal quise decir. Tus dioses griegos
también entienden. Y no, Qiiity, no es tan raro que entiendan si ellos nos
hicieron o si a ellos los hicieron los mismos que a nosotros. jAy! Como
s0S, no s€ por que te quiero yo a vos; no me dejas un minuto de paz, como
si tuviera poco con Maria Cleopatra, que ni bola le das vos, mi vida,
aunque hayas tenido el privilegio de llevarla en tu vientre. Ya sé que a los
lagartos también los hizo Dios y que a vos no te parecen comprensibles los
lagartos aunque tengamos el mismo padre. A mi me parece que yo a
Juancho lo entiendo bastante: desde que lo cambié¢ de pileta y le doy ranas



orgénicas y salmon patagdnico me mira con carifio; quiere estar comodo y
comer rico y ser querido, /te suena tan raro eso, boludita? Si que quiere
ser querido, hasta las piedras quieren ser queridas. Y no digo boludeces.
Este es mi turno, y yo te voy a seguir grabando mis comentarios, Qiiity,
que vos escribis todo y yo quiero contar mi verdad también. Ya sé que vos
no dijiste nunca que yo sea boluda pero en tu libro parezco, asi que vas a
meter esto que te estoy diciendo, amada mia, y si no, me sacés del libro. O
lo voy a meter yo, que tengo derecho a hacerme escuchar.

Esa mafana, entonces, pensé que €l parecia un cana cheto pero como
estabas vos crei que eran de la tele o algo asi y que estarian haciendo un
documental en secreto, qué sé yo por qué en secreto, no pensé tanto, igual
no me preocupaba mucho porque ya sabia que en la tele iba a salir igual,
eso si me lo habia dicho la Virgen, y esa mafiana estuve segura cuando la
Santa Madre se evaporo por los aullidos de Susana, te acordas, si, ya sé
que vos escribistes eso, pero ahora me lo acuerdo yo, qué sé yo por qué te
pregunto si ya sé, Qiiity, no es todo tan sencillo en la vida, estoy hablando
y te pregunto por cariflo supongo, porque compartimos memorias, porque
ya no s€ ni pensar en mi sin hablar con vos. Dejé la silla de ruedas
enterrada y se fue aullando Susana, chapoteando en el barro como una
pendeja con sus piernas recién curadas, agradeciendo el milagro y jurando
que me daria un lugar en su nueva temporada. Yo medio me calenté por los
gritos: «;Qué hacen tanto quilombo, che? A la Virgen no le gusta, se fue y
ni siquiera me dio un beso como hace siempre. Nada mas dijo “rezad, hija
mia, que Dios os aiudara y io cuidaré a vosotros” o algo asi», hablaba mas
en espafiol que ahora la Virgen, ;te distes cuenta?



4. Quity: «la Virgen hablaba como una espanola
medieval»

La Virgen hablaba como una espafiola medieval y el dia empezaba con la
primera cumbia. Cada uno articulaba lo que queria decir en sintaxis propia
y asi armamos una lengua cumbianchera que fue contando las historias de
todos, escuché¢ de amor y de balas, de mexicaneadas y de sexo, cumbia
feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo el dia. Ahora no quiero escuchar
mas. Por eso este salon blanco, estas ventanas blindadas, esta temperatura
controlada. Escribo lo que pas6 antes y nada o casi nada varia a mi
alrededor: mi hija crece ruidosamente en otra parte de la casa y Cleo
envejece y se confunde hasta la identidad con las seforas prosperas,
oxigenadas y atorrantas de Miami. Aunque la religiosa es ella, yo soy el
monje en esta familia; Cleo vive sumida en lo que cambia, con las
ventanas abiertas y a los gritos, como viviamos entonces. Habiamos
instalado un sistema de intercomunicacion en base a celulares truchos,
pero fue al pedo; la costumbre de pasarse el grito, «la Colorada se puso
dientes», «vienen los ratis por la colectora», «parece que la Jéssica tiene
un novio nuevoy» o lo que fuera, de casilla en casilla, no sufri6 mengua o si
la sufri6 fue porque cualquiera se aparecia en la casa de cualquiera a
cualquier hora. Cuestion de llegar con facturas o papas fritas, salamines y
cerveza y empezaba o seguia la fiesta. Era asi, desde su centro mismo la
villa irradiaba alegria. Parecia cosa de la Virgen y Cleo, pero éramos
nosotros, era la fuerza de juntarnos.

Ahora lo sé, pero ya no soporto un ruido mas, creo que si alguien
pusiera cumbia a todo volumen lo ametrallaria. No me puedo juntar maés,



casi no salgo, como la loca del desvan pero moderna: la maniatica del
bunker soy. Curiosamente este aislamiento es mi mayor marca de
adaptacion a la sociedad americana. Formo parte del Bunker’s Club, una
asociacion de enfermos de mierda encerrados en incubadoras tan
inviolables e impenetrables como auténomas. Yo podria pasar dos afios sin
salir de acd y hay quienes estan equipados para encerrarse diez o veinte,
pero siempre pensé€ que el que se encierra diez no sale nunca mas, como el
monje ese del Cuzco que estuvo veinte afios metido en una cueva pintando
infiernos, y si, qué iba a pintar veinte afios adentro de una cueva, y cuando
sali0, salié muerto. Yo salgo a veces, al sol. Me voy a la playa con Maria
Cleopatrita y hacemos muiiecos y castillos de arena y ella se rie, feliz con
esta madre toda para si. De ella también me aparto: pienso en la isla llena
de mosquitos y humeda hasta la asfixia donde dormi buena parte de mi
embarazo. Puedo pensar en antes, la villa, y en después, la huida, pero no
puedo recordar detalles, fechas, nombres, s¢ que olvido, mi memoria esta
amasijada por lo que no puedo recordar pero recuerdo, a Kevin con las
patas en la fuente y la frente en el barrial y el barrial lleno de sangre y las
carpas destenidas flotando en la superficie del estanque.

La huida iba a ser mas o menos veloz. Pensdbamos llegar remando a
Carmelo, Uruguay, pero al final nos quedamos como tres meses en la isla.
Yo siempre con Cleo y

Cleo siempre con la cabeza de la Virgen Cabeza, ese pedazo de
cemento que aun hoy, cuando el éxito de nuestra Opera cumbia nos ha
permitido comprar arte, ocupa el lugar central del living. Porque el centro
del living de mi casa es un altar. Yo no creo ni en la Santisima Trinidad ni
en su legitima esposa, madre, hermana e hija dilecta, pero vivo con
Cleopatra, mi esposa, madre de mi hija, la amo y asumo esta trinidad.
Habiamos empezado a irnos en marzo y no terminamos de partir hasta
fines de junio, casi dos afios despu€s de que Daniel y yo emprendiéramos
divertidos el camino a la villa.

No sabiamos que ese camino era como una curva o un pasaje a otra
dimension, el cambio de pantalla mas importante de nuestras vidas. O por
lo menos de la mia, no sé si Daniel pudo cambiar la suya, me parece que



no. Habiamos tomado café en la autopista... tiene que haber sido uno de
los primeros dias de noviembre: me acuerdo bien de la multitud de
negritos con las manos brotadas de flores blancas. Al grito de «jjazmines!,
ijazmines!, ;no querés unas flores, linda?, comprele unas a la chica, jefe,
son unas moneditasy, se arrojaban sobre el parabrisas. Yo quise, Daniel
aprecio el perfume y el pibe se fue con las moneditas y el cuerpo entero:
tuvo suerte, frecuentemente eran aplastados en sus arrojos, cada tanto
ensuciaban de tripas y sangre el asfalto y nadie paraba y los pibes
terminaban lisitos como también terminaban los perros en las mismas
rutas.

Uno de los primeros dias de noviembre fuimos a la villa, entonces,
Daniel y yo, esa precariedad de persona del plural sostenida ;en qué?,
(cudles habran sido los puentes que nos unian? Duraron bastante, para
siempre duraron: desde que nos encontramos hasta su muerte. ;Esa fe
pueril que tenia en sus fotos Kirlian habra sido? Ha de saberse que mi aura
es azul y «el azul es el color de las almas nobles» afirmaba Daniel con
certeza sin fisuras. Una especie de fe de ingeniero tenia; necesitaba de la
optica y de toda la sofisticacion electréonica de su cadmara Kirlian para
creer en una existencia, la del bien, y en un color absoluto, el azul. Habia
bien en mi, segun Daniel. Semejante certeza ;no es puente suficiente?

Pero no todo era aura entre ¢l y yo. Nuestra relacion habia empezado
siendo laboral: yo era periodista de policiales en un diario grande y ¢l era
funcionario de la SIDE Nos habiamos conocido cuando me habian
mandado a cubrir un caso horrible, el asesinato de una adolescente pobre
en una fiesta de adolescentes ricos. «El homicidio», decia Daniel, que no
siempre le temia a los lugares comunes, «a veces es un mal necesario».
Pero haber llenado a una pendeja de merca para después llenarla de leche y
vaciarla de sangre desgarrandola como «si una manada de tigres se hubiera
cogido a una cierva mientras se la desayunabay, hasta que estuvo casi
muerta y haberla enterrado cuando estaba casi viva no le parecia propio
del reino de la necesidad. Ademas, esto lo pensé yo, los ricos eran ricos
pero no tanto como para ser inimputables, «y esto no es Ciudad Juarez»,
explicéd Daniel. Parecia sinceramente indignado: «No tenian por qué hacer



algo asi. No habia necesidad: esos hijitos de puta se dieron al lujo o peor, a
la lujuria o peor aln, al vicio de matar para gozar», sentencio el estoico
que creia en el asesinato sin placer, durante ese café inaugural de los
cientos que tomariamos. No nos unieron solo sus fotos Kirlian: ¢l también
habia estudiado Letras y también habia dejado. En su caso, por la SIDE,
«errando el camino: hice de mi vida una novela de espionaje triste y
aburrida cuando lo que hubiera querido era escribir una apasionante», me
dijo esa noche en el bar, dos o tres afios antes de la maniana de noviembre
que fue, si, la primera de lo que hoy creo que es el resto de mi vida y de lo
que entonces crei que seria de algin modo una vuelta a la literatura. Yo
también habia querido ser escritora y habia sido estudiante de letras
clasicas, pero dejé mis ambiciones artisticas y el griego por el diario y la
buena cocaina que me garantizaba el trato fluido con la policia. Lo Gnico
que hacia era trabajar y tomar merca y mis fuentes, mis policias, dealers,
ladrones, jueces, abogados y fiscales, se fueron haciendo mis amigos, mis
amantes, mi familia. Eso era mi vida.

Cuando Daniel me cont6 algo de la historia de Cleopatra, pensé que
habia encontrado el tema para hacer el libro que me permitiria postular a
los cien mil dodlares que la Fundacion de Novoperiodismo adelantaba para
financiar las cronicas que le interesaban. Y una travesti que organiza una
villa gracias a su comunicacion con la madre celestial, una nifia de
Lourdes chupapijas, una santa puta y con verga les tenia que interesar. Y
yo podria dejar el diario y volver al principio, a la literatura, a los griegos,
a la quieta voragine de las traducciones y a la violencia seca de las
polémicas de academia.

Y de alguna manera fue asi: esa mafiana de noviembre Daniel, que
creia que en mi habia bien, y yo, que queria que lo hubiera, entramos a la
villa. Noviembre, las flores blancas, la merca, el amanecer en la autopista,
la redaccion, Daniel, su camara Kirlian, yo, mi Smith & Wesson, los
puentes, el asfalto, las tripas, el campo de golf, todo, todos entramos a la
villa por el declive verde de grass que se estrellaba contra la mugrosa
muralla marquesina de El Poso, ese centro abigarrado y oscuro, ese
amontonamiento de vida y de muerte purulentas y chillonas.



5. Qiiity: «Todo empezo con los canas»

Todo empezo con los canas
que me rompieron la cara
ahi vino Santa Maria

que me la dejo bien sana

v dijo que no queria

que yo ande chupando pijas
como crazy todo el dia.

Pero antes de caer a la villa desde las tierras mas altas de la autopista
como el agua que la inundaba con frecuencia, a Cleo la vi, bella, y la
escuché, elocuente, en una pantalla. Dani habia copiado videos de la villa
El Poso y el prontuario de Hermana Cleopatra, como le decian entonces.
Era bastante ilegal, se supone que lo que filma la SIDE solo pueden verlo
ellos y que es destruido si no hay delito. Desde que las murallas de la villa
habian sido erizadas de camaras, la rutina devocional de la «Hermana»
parecia la puesta en escena de una diva de la tele. Cleopatra, «Kleo»
cuando anunciaba en el rubro 59, antes de que Dios le hablara, adopto,
después de que Dios le habl6, un look Eva Peron y un dominio de camara
semejante al de Susana Giménez, la pasion de su infancia. El primer
registro que tenian de ella provenia de un hospital, de una carcel y de
diarios de papel. Tenia doce afos, todavia se llamaba Carlos Guillermo y
su padre casi la habia matado a trompadas «por puto del orto», segin le
explico al periodista de Cronica, que tituld: «Barbarie homofobica. Casi
mata a su hijo mayor porque el nene quiere ser como Susana». Fueron a



entrevistarla al hospital, la diva se conmovié cuando supo cuanto la
adoraba el nene, lo invitd a su programa y ahi Carlos Guillermo
decididamente se transformo en Kleo, todavia en muletas, pero bailando
encantada con las boas que la diva le puso al cuello. Pocos afios después
volvio a las luminarias: por una vez, los mas pobres gozaron de la ultima
tecnologia. Si los ricos tenian camaras y murallas, ;por qué no amurallar y
poner cadmaras en las villas? Ellos también merecen seguridad y que
alguien los cuide de las bandas de pibes chorros que, si, incluso a ellos les
roban, fue el argumento de clases medias, altas, funcionarios y medios de
comunicacion. A los pibes no les gustd un carajo, al principio les tiraban
con pintura a las cdmaras, pero al dia siguiente entraba la cana y se llevaba
al que tenian filmado; después se pusieron pasamontafias como los
antiguos zapatistas, y entonces la cana reventaba la casa de cualquiera para
que denunciara al culpable. Al final se resignaron: cuando salian a chorear
compartian el botin con los policias. Las camaras siguieron filmando, los
videos empezaron a circular y Cleopatra disfrutaba. Con el pelo recogido
como la abanderada de los humildes, caminando a los saltitos como la
reina de la TV y rubia como las dos, la «travesti santa», rodeada por una
corte de chongos, putas, nenes y otras travestis, predicaba abrazada a la
estatua de la Virgen que un albaiiil agradecido le habia hecho en el potrero
de la villa. Medio cabezona, narigona, un poco raquitica, con una cruz en
la diestra y un corazén en la siniestra, Maria presidia las reuniones
mirando para arriba «como si se estuviera comiendo una poronga por el
culo», describia Jéssica, la sobrina de Cleo, que evidentemente agradecia
al cielo cada vez que tenia esa experiencia. «Una noche», Cleopatra
contaba en el video el primer milagro a sus seguidores, «allanaron el
departamento en el que laburabay». Ella habia hecho karate cuando era
chico y durmi6 a un par. Se la llevaron a la comisaria. Cortaron los cables
de las camaras y al grito de «marica de mierda, ahora vas a ver lo que es
un machoy, le pegaron y se la cogieron entre todos, incluidos los presos,
en una clara evidencia de lo democratizada que esta la fuerza desde que
los mandan a la universidad. A punto de ahogarse en su propia sangre y la
leche de toda la comisaria, tuvo una vision: la Virgen, «divina, més rubia



que Susana, toda vestidita de blanco, como con una tinica de seda parecia
que estaba, me limpid la cara con una carilina que no s¢ de donde la sacod
ella, la tenia en la manga me parece, bueno, qué s¢ yo donde la tenia, me
preguntan cada boludez ustedes, me sent6 en sus rodillas y me dijo que no
me preocupe, que ella me iba a cuidar, que a ella no le iban a matar mas
hijos, que qué se creian. Me dijo que tenia que cambiar de vida, que hacia
mal andar por ahi “foiando”, que quiere decir garchando, todo el dia, que
me cuide. Como en espafiol hablaba, parecia la reina Sofia, a mi me daba
un poco de risa. Me preguntd de qué me reia y yo le conté y es tan buena
que no se enojo, se rio ella también y me dio un beso en la frente. Que soy
muy simpatica y que me case con su hijo, que ¢l me iba a cuidar también,
me dijo. Y me empezo a contar cosas que iban a pasar y despu€s cosas que
pasaron, a mi me parecio que estuvo aios conmigo, como si hubiera vuelto
el tiempo atrés y ella me agarraba desde que era chiquita, después de que
mi papa casi me mata, y me curaba de todo, si hasta dejé de estar renga
cuando me desperté. Los canas casi se mueren: ellos creian que yo estaba
muerta y yo me levanté como si nada y les dije que se arrepientan, que
Jesus y la Virgen los iban a perdonar si se arrepentian y vinieron al
calabozo donde me habian tirado y vieron todo limpio y divino y yo que
estaba espléndida, como si hubiera pasado la noche en un colchén de
plumas con sibanas de raso estaba, desayunando, la Virgen me habia
dejado té con leche y medias lunas. Duros se quedaron cuando me abrieron
la puerta y me vieron que salia caminando bien como una reina, sin
marcas, como para la tele estaba esa madrugada.



6. Qiiity: «LLa madrugada después»

La madrugada después de ver el video, Dani y yo salimos corriendo a la
villa. El queria sacarle una foto Kirlian a Cleo y yo, escribir la cronica del
ano. A mi me gustaba manejar para el norte, ver el rio aunque sea en las
bocacalles, sentir el olor del agua, amansarme como el paisaje cuando se
va aproximando el Delta. Esa vez qued6 en aproximacion nomas, bajamos
de la autopista apenas vimos la villa. Est4 en la parte mas baja de la zona:
todo va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que no
declina, se despefia en los diez centimetros de la muralla, cuyo potencial
publicitario la municipalidad no descuido. Era el Ultimo espejo de los
vecinos pudientes, la Giltima proteccion: en vez de ver la villa se veian a si
mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la cima del mundo
con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones.

Una pena que tanta plenitud fuera interrumpida por las puertas
mugrosas de los pobres. El arco era encantador, «Bienvenidos a El Poso»,
decia en letras de colores, y unas palomitas de cemento pintado
intentaban, supongo, sostenerlo con los picos, aunque mas bien daba la
impresion de que se habian estrellado: eran como unas pelotas aplastadas,
con alitas, contra los vértices del cartel. A un lado de cada puerta, garitas
policiales decoradas con esmero y en varias capas: en la primera, el azul
oscuro de rigor; en la segunda, el escudo con la gallinita de la bonaerense;
en la tercera, sirenitas pelirrojas, un submarino amarillo, el nifio dios
caminando por un charco celeste, peces verdes, flores de mar, todos con
ojitos y sonriendo sobre el azul oscuro de la fuerza de seguridad de la
provincia. Las otras capas consistian en graffitis de poronguitas para
todos, incluido el nifio dios. Si no fuera por ellas y por el olor a mierda, se



hubiera tenido la impresidn de entrar a un jardin de infantes catolico de un
barrio marginal. Un dibujito mas, un pulpo asombrado parecio el cana
cuando asom¢ la cabeza. Inteligencia y prensa, las credenciales que
portabamos Daniel y yo, nos franquearon la entrada.

«Adelante, sefior», «que tenga buen dia, sefior», el pulpo respetaba las
jerarquias aunque no podia con su curiosidad.

—¢ Vienen a ver a la Hermana, sefior?

—( Cual es su nombre, cabo?

—John-John Galindez, mi comisario.

—Usted es el artista, Galindez? —pregunté Dani malicioso, mirando
el decorado de la garita.

—Negativo, sefior. Fue la Jéssica, la sobrina de la Hermana. ;Gustaria
un mate, senorita?

—Si, gracias, John-John. ;Mucho trabajo?

—No, la verdad que no... desde que la Virgen anda por acé la villa esta
muy tranquila. Muy tranquila estd. Los quilombos los tenemos con los de
la Coéndor ahora. Hasta los faloperos madrugan para escucharla a la
Hermana que los consuela a todos. Parece mentira, usté no se imagina,
comisario, con perdén de la sefiorita, era una flor de yegua, laburaba en un
bulo aca en San Isidro, cerca de la

Catedral. Era carisima, para gente fina —bajo la voz Galindez y mir6
para los costados antes de seguir—, la amante del obispo parece que era.

—(No estad un poco crecidita para los gustos del obispo, cabo?

—Y... yo no sé, yo no soy periodista, usté sabra, sefiorita, esas son
cosas que se dicen, quién sabe, pero toda regla tiene su excepcion, {no? —
otorgo6 el cabo—. Ademads, la Cleopatra también fue chiquita antes de ser
grande.

—Y antes de ser Cleopatra —acot6 Daniel y el cana se rio, se hizo
amigo, seguramente penso: «qué taquero macanudo» y se largd a contar
irrefrenable: hacia ocho afios que estaba de servicio en esa comisaria. El
dia del milagro no estaba, pero habia estado otros. «La Hermana nos
perdond a todos», repetia y repetia, asombrado de que cosas como las que
¢l mismo habia hecho encontraran perdon de la victima. Tenia razon si se



admiraba, cosas como esas no deben perdonarse aunque Cleopatra opine
que soy una resentida y que si alguien no para nos vamos a matar entre
todos. El cabo nos siguio contando: «Es de no creerse, pero el milagro lo
vi yo también. Tenia una pierna mas corta que la otra la Cleopatra, por la
paliza que le habia dado el padre. Imaginesé, habia sido policia, el
sargento Ramon Lobos, aunque después lo echaron por quedarse con unos
vueltos. Cuando el nene le sali¢ asi, raro, digamos, lo quiso matar. En la
Fuerza todavia hay mucho prejuicioy.

Creo que era una mafiana de noviembre, como ya dije, sin embargo
recuerdo aire frio. Nos metimos en la garita de John-John, que siguid
cebando mate y explicandonos los prejuicios de la Fuerza: «En la
universidad nos dan los cursos de derechos humanos. Para la prueba todos
ponen que esta mal discriminar a los negros, los putos, los judios, los
bolitas y después, cuando les pueden dar, les dan. Pero acd ya no: ni a los
negros les damos, tenemos que defenderlos de la Agencia». No mentia: era
de publico conocimiento que les habian sacado todos los quioscos a los
canas, que terminaron defendiendo a los villeros porque necesitaban mano
de obra. Estaban desesperados, alguien tenia que salir a buscar la plata que
faltaba como nunca habia faltado y alguien tenia que enfrentar a sus
colegas, los de la seguridad privada, «liderados por ese loco de mierday,
definié John-John, «la Bestia, que se cree que le habla Dios pero que nadie
le vio hacer ningiin milagro, como no sea quemar a alguna puta que no le
paga su parte y quedarse siempre con toda la guita. Eso no puede ser cosa
de Nuestro Sefor Jesucristo». Lo tltimo que nos cont6 fue que después del
primer milagro de Cleopatra se arrepintié hasta el comisario: terminé
llorando «como un nene, en la falda de la Hermanay», mas o menos como
todo el mundo, como yo misma sigo terminando cada tanto aun hoy, aun
en mi bunker miamense. Pero mucho antes de que esto sucediera salimos
de la garita y entramos a la villa. Y atn antes de que la villa me significara
algo mas que un detalle triste al costado de la autopista rumbo al Delta,
conoci a la Bestia, ex policia, capo de la Agencia de Seguridad més fuerte
del conurbano, mandamas de la prostitucion en la provincia y testaferro
del jefe Juarez, el empresario con mas poder en el mercado nacional. Ni



siquiera hablé con la Bestia. Apenas lo vi. Pero terminé uno de sus
trabajos y esa minima intervencion me dejo del otro lado, del de mis
fuentes, los que yo entrevistaba antes. Eso también me uni6 a Daniel.



7. Qiuiity: «Ese dia habia trabajado horas y
horas»

Ese dia habia trabajado horas y horas cubriendo el secuestro de un
empresario en Quilmes. Terminé comiendo con la futura viuda y los
futuros huérfanos mientras esperaban el llamado de los captores. No
llamaron y se hizo tarde, serian ya las tres de la mafiana cuando empec¢ a
volver a casa.

Atravese¢ el centro quilmefio despacio porque habia tomado, atravesé la
primera parte de la villa que rodea a la autopista, mas despacio porque
suele haber caballos y borrachos sueltos, y cuando empezaba a atravesar
los ultimos quinientos metros hasta la subida y quise acelerar, se hizo la
oscuridad: se apagaron todas las luces de la zona, las que titubean
amarillentas desde las ventanas y los agujeros de los ranchos colgados del
tendido eléctrico techo por techo como calabazas de un Halloween
miserable o lucecitas de una navidad en el infierno. Se hizo el silencio
también. Solo escuchaba el ronroneo asordinado y grave de los motores
que pasaban arriba, a medio kilometro, en la autopista iluminada,
promisoria y distante como una orilla para el que se esta ahogando.

Apagué las luces del auto; no iluminaban gran cosa y ademdas, como
todos sabemos, ser lo tnico visible es muy parecido a ser el unico blanco.
Saqué la 38 Smith & Wesson que llevaba en la guantera y la puse en el
asiento del acompainante, sin ninguna certeza de que fuera a servir para
algo: aunque la autopista recortaba la negrura y le daba un marco de cierta
normalidad a la escena, la quietud y el silencio, que eran casi solidos —
hacian temer un ejército de zombies, no una banda de pibes chorros—, me



oprimieron los pulmones y el cerebro hasta que me quedo aliento para una
unica idea: irme a la mierda de ahi. En la calle no habia un alma, no se
escuchaban ni el llanto de un pendejo ni el compas de una cumbia ni el
traqueteo de un carro ni el ladrido de un perro y lo Gnico que se movia,
oscuro y lento, era mi auto, como si solo yo existiera. Pero estaban todos
ahi: apagar la luz y silenciar hasta la respiracion es la estrategia villera
para mostrar que no hay testigos, que nadie quiere tener nada que ver ni
nada que escuchar de lo que esta pasando.

Lo que estaba pasando llegd segundos después que el apagdn, al revés
que un relampago: primero el ruido, un aullido espeluznante que me
petrifico en un alerta animal, en una alarma erizada de esas en las que la
conciencia tensa hasta en los pelos. Lo unico que atin¢ a hacer fue apretar
el acelerador y agarrar el revolver, pero para eso solté el volante y terminé
arriba de un cordon, haciendo un ruido estruendoso, metalico, el unico
ademas del aullido, el que hizo el poste que se incrusto entre las chapas de
la puerta de atras. Todo lo demds seguia oscuro y quieto como un
escenario vacio. Y después lleg6 la luz: era una llamarada humana
corriendo una carrera epiléptica, con movimientos imposibles para un
cuerpo humano y en un grito desgarrador, corria como quien cae, se
abismaba sobre sus propios pies, contorsionandose al calor del fuego que
la quemaba viva y la ondulaba con dindmica de llama.

Yo la miré caer. Porque tenia zapatitos con tacos supuse que era una
chica. La vi caer pensando que no se podia mirar una caida semejante sin
hacer algo y tuve que pensarlo bastante, dos, cinco, ;diez segundos?, hasta
que se me hizo imperativo, para poder moverme, agarrar el tapado y bajar
del auto. Estaba tan dura que crei que el frio de la noche me haria afiicos
como si fuera un vidrio, pero no me hizo, el olor de la carne quemada por
el fuego no me hizo afiicos, abrazar con mi tapado de pafio rojo a la mujer
que gemia y aullaba y respiraba con estertores de ballena moribunda y que
rechinaba los dientes como los condenados del infierno de Dante no me
hizo afiicos, sentarme en el piso y ponerla en mi regazo como si fuera un
bebé para apagarla del todo no me hizo afiicos, mirarla a los ojos que le
quedaban vivos en la carita carbonizada no me hizo aficos, decirle que se



quede tranquila, que ya pasaba todo, mentirle que iba a estar bien no me
hizo anicos, acercarle el canon de la 38 a la sien no me hizo aficos,
acunarla no me hizo afiicos, embadurnarme de la carne y los fluidos de su
cuerpo asado no me hizo afiicos y dispararle y quedar banada con el spray
de sangre y sesos que le salio de la cabeza tampoco me hizo aficos.

En el silencio de la villa, mi balazo son6 como un petardo en un barril
de metal, como mi corazon retumbaba en el vacio de mi cuerpo: ese ruido
quebro algo, como el terremoto que rasgo las cortinas del templo cuando
muri6 Cristo. Mi mano armada se alzdé como se alza una barrera y me fui
de mi vida para siempre.

El ruido del balazo me recordd el peligro, nadie mas habia aparecido
todavia, y adopté la primera de las muchas estrategias villeras que
marcarian mis hédbitos desde esa noche. Caminé hasta el auto sin hacer
ruido como si algan silencio pudiera borrar el estruendo del tiro de gracia
que acababa de dar y cuando me subi, y estuvo bien cerrado, aceleré, tiré
el poste abajo y sali arando. Por el espejo retrovisor pude ver primero las
luces de los camiones de Cronica TV haciendo foco en la chica y las luces
azules de los patrulleros, que llegaban después, pero no paré hasta
Palermo, hasta que llegué a mi casa y me vi en el espejo del bafo durante
las horas que cagué como si me hubiera comido a la muerta entera.

Estaba negra, tenia costras pegadas en la cara y en la mano, como si
hubiera abrazado un costillar pasado y en el antebrazo derecho el spray de
los suicidas y de los que matan a quemarropa, el que habia visto en tantos
muertos y el que me habian relatado tantos forenses para justificar sus
hipotesis, esa trama de puntos con volumenes irregulares de sangre y seso
y polvora y senti el miedo hasta en la sangre que me sacudia a cada latido.
Me bafi¢, con una esponja Mortimer y detergente, con jabén blanco, con
gel de bafio y con espuma. Pensé en quemar la ropa pero no queria ver
fuego ni en las hornallas de la cocina asi que meti toda la ropa, hasta la
bombacha que tenia puesta, en lavandina, y como el corazén me seguia
tronando como petardazos en una caja fuerte, me tomé media caja de
Alplax y me fui a la cama y me qued¢ sentada con el revdlver, que
también pasé por lavandina. Estaba loca como Macbeth con las costras de



sangre, pero ser del siglo XX1 tiene sus ventajas: la farmacologia
contemporanea anestesia al mas angustiado de los asesinos. Dormi un dia
entero y tuve pesadillas y cuando me desperté encontré mensajes de
Daniel, que me conto lo que sabia: al lado de la chica encontraron un papel
que tenia pegadas letras de diario, un género nuevo, dijo Dani, algo asi
como un pop biblico y siniestro con sus diferentes tamafios, sus diferentes
tipografias y sus diferentes colores. Decian: «el olor de la carne quemada
por el fuego apaciguara a Yavé». Se habia difundido la teoria de que se
trataba de un crimen mafoso y no sabian a quién atribuirselo, segun los
medios. Pero sabiamos todos. Daniel sabia y yo lo supe cuando escuché el
verso del Levitico. No podia ser nadie mas que la Bestia.

Daniel vino a mi casa y me hizo una sintesis de toda la informacion
que tenia: la chica era paraguaya, se llamaba Evelyn, tenia dieciséis afios y
hacia tres que la buscaba la Interpol, desde que habia desaparecido de su
casa en Ypacarai. Los diarios decian sospechar que la habia secuestrado
una red de trata de blancas. Daniel estaba seguro. Y yo también.

«Alguien le dio un tiro de gracia», dijo €l. Yo no podia casi respirar,
tomaba whisky y miraba las fotos de Evelyn que Dani habia sacado de los
archivos de Interpol. Me habia jurado a mi misma silencio: matar a
alguien, por mas eutandsica que sea la intencion, es un homicidio y los
homicidios tienen largas condenas en todas las justicias. Contarselo a
alguien era entregarse. Pero también podia ser alguna clase de absolucion,
una complicidad para compartir la carga de la muerte, un apoyo, una
liberacién o una caida en esa dimension de voluptuosidad que nunca esta
ausente en el acto de entregarse a las manos de otro. No sé: tal vez fue solo
la verborragia propia de la borrachera, nunca pude tomar sin hablar de mas
y tampoco pude nunca atravesar una situacion dificil muy lejos de una
botella de J&B. Habia elegido bien al confidente: Dani me abrazo, me
saco fotos Kirlian para demostrarme que mi alma estaba tan azul como
antes, me sirvido whisky y tomé €l también, faltd al trabajo, y se puso
verborragico, le dio rienda suelta a su delirio mistico-electronico, me dijo
que la materia tenia cuatro estados, soélido, liquido, gaseoso 'y
bioplasmatico, no le molestd que yo dijera que entonces el agua no seria



materia porque en el colegio nos ensefiaban a todos que tenia tres estados,
me contd que el ingeniero ruso Semyon Dadidovich Kirlian en el afio 1939
estaba haciendo un experimento de -electroterapia, electroshock?,
pregunté yo, pero €l siguio: el asunto es que el ruso recibié una descarga
cuando toco un electrodo accidentalmente y justo tenia una placa de papel
fotosensible y apoy6 la mano ahi y sacé una foto y cuando la revel6 vio
que aparecian unos halos de luz alrededor de sus dedos; que esa radiacion
tiene su origen en el desenvolvimiento de los atomos que componen el
cuerpo humano, que poseen un nucleo de protones, neutrones y muchas
mas particulas subatomicas y que alrededor de este nucleo giran los
electrones a una velocidad de trescientos mil kilometros por segundo,
describiendo orbitas elipticas. No recuerdo como, pero Daniel me explico
que de alguna manera todo esto se relaciona con el alma: en los colores del
aura estan los de la psiquis, me asegurd, y aparentemente dio por
descontada la relacidn entre psiquis y alma. Hablaba cada vez mds cortado
y tartajeado mientras se esforzaba por mantener la compostura y me
mostraba mis propias fotos, mas azules ese dia que antes de Evelyn. «Fl
azuly, tartajeaba, «es el color del bien, Qiiity». Después me mostro fotos
de su aura o de su alma o de su psiquis, no entendi si para €l es todo lo
mismo o son cosas distintas. Se veian unos colores timidos, agrisados
alrededor de la silueta de la mano de Daniel. Es que €1, empez6 a contar a
cuatro centimetros del final de la botella, también habia matado. Pero lo
suyo habia sido venganza, no eutanasia, precis6. Me pagd confesion con
confesion y quedamos uno en manos del otro. Hablo llorando, babeando,
tomando whisky del pico, mojandose el pecho con lo que se le derramaba
de la boca: €l tuvo una hija. Era muy parecida a €1, pero hermosa, dijo. La
chica era ecologista y catolica, estudiaba veterinaria y hacia caridad en las
villas castrando y vacunando mascotas gratis. No se enorgullecia del
trabajo de su padre. «Ni falta que me haciay», explico €l. Daniel la cuidaba:
le habia comprado un departamento, mandaba canas a pasear a las villas
los dias que ella iba, incluso consiguié una legion de voluntarios para
ayudarla.



Le hubiera gustado estar mas con ella, que vivieran juntos, lamentaba
mucho haberse perdido su infancia. No me cont6 qué paso, pero €l no
estuvo. Ella, Diana se llamaba, era una luz. Hasta que un hijo de puta la
mato. La secuestro, la tortur6 y la viold hasta que se aburrid y después le
peg6 un tiro. La botella ya estaba vacia y yo no podia discriminar si lo que
mojaba la ropa de Daniel era whisky, lagrimas o meo, porque se med esa
noche. Pese a que fue en esa época que conocid las fotos Kirlian y con
ellas la prueba de la existencia del alma y con el alma la de Dios y el
Juicio, no fue capaz de privarse de la venganza. Obviamente no era la
primera vez que mataba a alguien, «pero antes no tenia pruebas de que
existiera Dios, Qtity». Con pruebas y todo, cuando encontr6é al hijo de
puta se encarg6 de despedazarlo personal y lentamente. Pero no se sintio
mejor, me explico, su hija ya estaba muerta y desde entonces ya era tarde
para todo.

No hablé mas. Se bafio, se puso un pijama de varéon que se habia
dejado en casa el ultimo tipo que habia sido mas o menos mi novio, puso
su ropa a lavar, limpio el piso, vino a mi dormitorio y me abrazé como un
padre toda la noche. Fue el principio de una gran amistad. Por mucho
tiempo hablé solo con ¢l y solo cuando nos veiamos.

Me pedi una licencia psiquiatrica, para la que cumplia con todos los
requisitos, y me qued¢ aislada en casa mirando espejos, tratando de ver en
mi cara lo que antes buscaba en los ojos de los asesinos cuando los
entrevistaba. Estuve meses pensando en esa nenita, en esa vida de mierda
con ese final de mierda. Todas las historias terminan con muerte, pero a
esa chica se la habian garchado todos los dias, todo el dia y hasta por las
orejas, le habian pegado, la habian vejado hasta no dejarle nada propio, ni
un poco de tiempo, ni un pliegue del propio cuerpo, le habian quitado toda
dignidad, toda si misma, hasta hacer de ella una pura exterioridad para
demolerla a pijazos. Que no la habian demolido del todo es obvio porque
intentd escapar. Por eso el fuego: ya lo habia hecho la Bestia con dos o tres
chicas que se le habian ido antes.

Me consol6 un poco no haberle metido el revolver en la boca, haberla
acunado y haberla apagado y haberla abrazado. Iba a seguir sufriendo, no



tenia cara, casi no tenia piel y la iban a matar las infecciones pero no la
maté por eso: le disparé porque no pude soportar tanto sufrimiento y nada
mas. Todavia hoy recuerdo con espanto que me mir¢é a los ojos y agarrd mi
mano izquierda con su mano asada cuando gatillé. Deberia haber llamado
a una ambulancia. Pero tuve miedo de que llegaran los que la habian
quemado, no quise perder un instante y la maté y me fui.

Después hablé con algunos forenses amigos y vi el cuerpo de Evelyn
en la heladera, medio carbonizado pero limpito y lo que no estaba
quemado era hermoso, un cuerpo de chica joven, hecho para vivir, como
todos. Ellos, los médicos, me dijeron que seguramente hubiera muerto,
que hasta se le habia separado la mano izquierda del cuerpo de tan
quemada y se le habian salido las visceras de tan carbonizada. No sabian
con qué mierda la habian quemado, el estado del cuerpo era semejante a
los que sacan de los aviones incendiados. «Alguien le dio un tiro de
gracia», me dijo Luis, el jefe de los forenses, y me dejéo un poco mas
tranquila aunque nunca pude volver al otro lado del mundo, al de los que
viven fuera de los pequefios Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos
cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella
me hizo villera.



8. Qiiity: «Entré a la villa»

Entré a la villa un afio y medio después, un dia de noviembre. Era muy
temprano, como las ocho; con Daniel pensamos que la hermana Cleopatra
seguramente habia redescubierto la mafiana poco tiempo atrés, después de
abandonar la vida nocturna. Habia llovido mucho el dia anterior y la villa
resucitaba después del diluvio; estdbamos tan hundidos en el barro que
pareciamos emerger de ahi, como las primeras criaturas del dios de la
Virgen que hablaba y sigue hablando con Cleopatra.

El centro de El Poso se inundaba: cuando llovia no habia pibes, la
Virgen no atendia y los caminos del Sefior se tornaban navegables. La
pampa se ondula de trecho en trecho y en esos trechos la piramide social
se hace geografia; el agua cae para abajo, claro, y, todavia mas claro, abajo
estan las villas. Arrastra los ranchitos més precarios y de vez en cuando
ahoga a alguno. Por lo que puedo recordar, esa mafiana los restos del
naufragio eran solo cartones de vino, jeringas, botellas de plastico y
paiales. No habia cadaveres. Los vivos charldbamos en grupitos marcando
el ritmo de la cumbia de fondo con los pies mientras esperabamos a la
Hermana entre los destellos del proletariado villero que estaba de pelo
engominado, pirinchos parados, cintas de colores, ropa de gimnasia cara y
zapatillas destellantes. Los chongos parecian bailarinas: avanzaban
apoyando las puntitas de los pies sobre las piedras del barrial para
conservar los brillos de sus llantas. Los nenes corrian y jugaban a la
mancha a pesar de sus madres que intentaban, aullando, mantenerlos lejos
de la mierda del suelo. Algunos hombres se reian bajito con las bocas
vacias mirando a las mujeres y las mujeres también se reian, pero se
tapaban el vacio de la boca con el gesto automatico de los desdentados



coquetos. Estaba reflexionando sobre Dios, el pan y los que no tienen
dientes cuando apareci6 la diva por el aire. No era un milagro: los
guardaespaldas cargaban la silla de ruedas para que no se hundiera en el
barro. Es necesario que quede claro que el centro de El Poso era un
pantano de mierda. Susana, que estaba viejisima y ya no se asustaba ni se
sorprendia por nada, pidié que ubicaran la silla cerca de las sefioras chetas
y de la estrella de la cumbia nacional, un villero que se quedo en la villa,
todos divinos segun diversos modelos de divinidad oriundos de Miami.
Las «hermanitas», ex compafieras de trabajo de Cleopatra, iban y
venian presurosas llevando basura, trayendo caballetes y tablones, todo en
la espalda como buenas, industriosas y maquilladisimas hormiguitas
travestis. Habia fogones y habia seforas gordas al lado de los fogones; de
esa mixtura, fuego y gorda, salia un olor encantador a mate cocido y
tostadas, a desayuno en casa olia la mafiana cuando por fin aparecid
Cleopatra trayendo unos frascos, «es mermelada de naranjas», las
primeras palabras que le escuche¢ sin mediacion de camaras y microfonos,
«es caserisima, la hice yo con mis propias manos y las naranjas son de los
arboles del barrio». Se apoyo en el pecho de cemento de la Virgen
cabezona y recibidé amor y regalos, encantada, se reia y saltaba en el lugar
como una criatura, como sigue haciendo todavia a pesar de las patas de
gallo y de todos los muertos. Las dos, Cleo y nuestra hija, saltan en el
lugar cuando se ponen contentas, por ejemplo cuando le regalo una Barbie
nueva a la nena y un perfume a Cleo. Esa mafiana no podia siquiera
imaginarlo, pero el olor a hogar y Cleopatra no se irian mas de mi vida.
Cleo estaba apoyada en el Cristo, entonces, y recibia huevos, un
iPhone, ropa, una gallinita colorada, se rio estrepitosamente la médium de
la Virgen: «jAy, Gladys, veni a verla, es igualita a vos, hasta hablan
parecido!». Nos reimos todos; se parecian de verdad. «Esta se va a llamar
la Gladinay», la bautizo Cleo. «Y yo me voy a quedar con los huevosy,
contestd Gladys. «Siempre igual, vos, crei que te habias regenerado,
Coloraday. Siguieron los regalos: una camisa de seda, diez baguettes, cajas
de arroz blanco, una cartera Vuitton. Cleo saltd como cinco minutos
seguidos cuando la diva vieja, su madrina, le dio el perrito. «Ay, Su,



gracias, gracias, no te hubieras molestado, qué divino que es, qué es,
macho es... jchicas!, ;como le ponemos? Gauchito pongamosle, con
nosotras va a vivir rodeado de chinas. Miren, tiene un collarcito. Esta todo
vacunado. Mejor, porque este es fino y aca los finos se pueden pegar cada
peste», se puso reflexiva la loca mistica y rematd: «bueno, nosotros
también, pero estamos acostumbrados». Con un sentido comun que me
sorprendi6 y me sigue sorprendiendo por provenir de una persona que
dialoga con seres celestiales, Cleo nos dijo que Dios nos quiere, que en
Dios nos queremos y que tomemos la leche; ya era hora y hacia un frio de
cagarse, que primero es lo primero. Rezariamos después. Eran todos
alegres y amables bajo el amparo de la Hermana. Se gritaban chistes,
recordaban anécdotas, se reconocian como parte de algo, yo no sabia de
qué pero me hacian participe. Un nenito, tres afos tenia, sefialo el bulto
que hacia mi revolver debajo del pulover y gritd «jpum!», se tir6 al suelo
y se hizo el muerto, riéndose y esperando aprobacion. Me sorprendié un
poco ese saber en un nifio tan pequeiio, pero El Poso era el reino de la
eterna juventud: nadie se muere de viejo sino de enfermedades curables o
tiros innecesarios. El nene se levanto riéndose, yo me rei con €l, le acaricié
la cabeza y se abrazo6 a mis piernas. Era Kevin. Desayun6 en mi falda feliz
de la vida, le di un caramelo que tenia en la cartera, €l me dio un beso y yo
tuve ganas de llevarmelo a mi casa y darle caramelos para siempre como
la bruja de Hansel y Gretel pero no para comérmelo sino para que me diera
besos y estuviera siempre feliz.

Dani hizo lo que habia ido a hacer; con la boca llena de tostadas sacaba
fotos. Tenia la camara Kirlian conectada a su wrist PC asi que nadie not6
su incesante actividad. «Qity, mird esto», me decia mas o menos una vez
por minuto, «Parece el estrecho de Messina: es el aura mas azul y mas
grande que vi en mi vida», hablaba del color del alma de Cleopatra.
«Aleluya, hermano, sera santa en serio entonces». Estaba
entusiasmadisimo; creia de verdad que las luces que fotografiaba eran
signos de almas y creia en serio que habia almas. Como evidencia, insistia
en mostrarme la foto de la suya, una cosa opaca y gris, con agujeros
negros. Es que es un hijo de puta, Daniel, y lo sabe. «Benditos los que



viven en mundos legibles», recuerdo haber pensado mientras veia pasar a
la Difunta Correa en brazos de una travesti que habria sido patovica en su
vida anterior. Después supe que entre las travestis estan las llamadas y las
escogidas, las arrastradas por la necesidad y las entregadas por vocacion,
que lo sabian desde siempre y entonces empezaban jovenes: nunca hacian
esos «trabajos de chongo que le arruinan el cuerpo a cualquier chicay,
como me explicd Cleo en la villa, cuando yo grababa casi todo lo que ella
decia.

La que llevaba la escultura de la Difunta era de las de necesidad. La
Correa debia ser obra del mismo escultor que habia hecho a la Virgen, era
igual de raquitica y cabezona. En pocos minutos fueron una marea: como
en una ceremonia funeraria, como momias de colores, los santos
avanzaban horizontales sobre las espaldas fornidas de las travestis,
cariatides de tetas desmesuradas, coloridas también ellas como un templo
antiguo. Aunque se habian vestido con la discrecion que impone un acto
sagrado en nuestros tiempos, las travestis villeras nacen murcié¢lagas,
viven vestidas para la noche. Ni Cleo podia prescindir de sus cefiidos
brillos. Ahora le sale mejor: se volvid capaz de lutos, de tejidos negros
hasta las rodillas, de velos opacos, de tacos cortos, de zapatillas blancas.
Pero esa maiana, la de los santos cabezones y raquiticos avanzando como
muertos a una pira funeraria sobre chicas exuberantes y fuertes como
toros, todavia no habia salido del mundo de la necesidad, no habia gozado
de la riqueza, no habia aprendido la discrecion, ese atributo del que hacen
ostentacion algunas clases de poderosos.

No exagero: la Virgen Santa y todos sus santos parecian sarcofagos de
yeso a la medida de desnutridos o extraterrestres, de esos que dicen que la
Nasa oculta en algin lugar de este bello pais. Que semejante deformidad
se debia a la torpeza del escultor es obvio. Pero también es obvio que la
deformidad pudo haber sido otra: patas grandes como patagones o cuerpos
gordos o larguisimos o cabeza chiquita, por enumerar algunas
posibilidades, asi que queda habilitada la interpretacion: ;Por qué cuerpos
tan debiles y cabezas tan desorbitadas? ;Seria alguna forma de realismo
villero? Tal vez el escultor estaba diciendo que era en la cabeza y en



ningln otro lugar donde residia el reino de los cielos, donde los primeros
seran los ultimos y los tltimos los primeros. O que la desproporcion era
necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendidos, tan
golpeados y tan humillados y sin embargo tan dispuestos a creer en que
hay salvacion para ellos: el escultor, las travestis, las pibas, las gordas
desdentadas, los pibes chorros, los albafiiles, estaban todos reunidos ahi en
El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos.

Dani y yo mirabamos todo con una ironia un poco pelotuda. Tardé
meses en perder esa perspectiva; el pantedn villero fue una fiesta para el
par de idiotas que éramos €l y yo en ese momento. El Gauchito Gil, de
chiripd rojo, nos suscitd comentarios como estos: «;pero estd
canonizado?». «Creo que no, Dani, puesta a canonizar ladrones, la Iglesia
prefiere los que le roban a los pobres». «Tenés razon: hasta Jesus lo dijo, al
César lo que es del César». «Si, pero César estaba vivo y seguro que tenia
alguna idea de qué hacer con las monedas. San Martin, Roca, Mitre y
Sarmiento, /para qué mierda podrian querer los billetes? En los trenes no
los gastan, no sé si te subiste a alguno Ultimamente». Catalina de Siena,
patrona de Roma, habia sido esculpida con todos sus atributos: chupaba
una pantorrilla ajena que parecia una pata de pollo pero con un pie con sus
cinco dedos bien humanos como remate. «;Era antropofaga, Dani?». «No.
Ves que tiene una hojita de lechuga también?, no comia ninguna otra
cosa; el anillo de bodas que lleva era el prepucio de Cristo, que, segun
contaba la santa, se lo dio El mismo cuando la tomé por esposa. Decia ella
que le habia musicalizado el casamiento el rey David y que la Santa Madre
habia presidido la ceremonia.

«Y a quién le estd chupando la pierna?». «A algun enfermo, chupaba
el pus de las llagas para familiarizarse con las heridas de Cristo, su
marido». «Oh, I’amour.

El doctor Pantaleon era una especie de monumento al torturado. Dani,
que de eso también sabia, me conto la historia: «Fue un médico filantropo
que atendia a los pobres. Se convirtid al cristianismo, lo agarraron los
romanos y le aplicaron el procedimiento de rutina para sectas molestas. Se
les complico: primero lo prendieron fuego y nada, el santo como de



amianto. Optaron por el plomo fundido y el doctor se lo sacudidé como si
fuera arena. Habran pensado que si el fuego no, tal vez el agua, porque lo
metieron diez horas cabeza abajo en un estanque. El filantropo salio
cantando salmos. Lo tiraron a los leones, el numero preferido del pueblo
romano de entonces, y los bichos lo vomitaron enterito; lo torturaron en la
rueda y se doblo pero no se rompid, le insertaron una espada y el galeno
como si fuera su desayuno. Los funcionarios romanos perseveraron: bien
sabian que Estado que no ejecuta sus castigos es Estado muerto. Cuando
probaron la decapitacion, la cabeza se le separd del cuerpo y murié nomas
Pantaledn, pero no se acabaron los milagros: del cuello no le sali6 sangre
sino leche. Lo que no impide, viste como son de contradictorios los
milagros, que en el Real Monasterio de la Encarnacion de Madrid tengan
una reliquia de su sangre, que se licua durante los aniversarios del martirio
de su primer propietario».

San Malverde, con paquetes hasta en el culo y armado tipo Rambo. De
ese conocia la historia yo: «Es el patron de los narcos mexicanos. Algun
milagro habra hecho porque todas las mulas le piden proteccidon antes de
entrar la merca a los Estados Unidos. Canonizado no creo que esté, pero no
por eso pierde eficiencia: la ultima vez que fui a Nueva York casi me
transformo en una estatua yo también, media ciudad estaba blanca y era
verano.

Mientras charlabamos Daniel y yo, Kevin siguié comiendo todo lo que
habia en la mesa, que era mucho. Corazon contento: cada tanto mostraba
la panza y se reia. La cumbia estaba al palo, los nenes bailaban con
Gladys, la Colorada que se parecia a la gallinita, los demés gritaban y se
reian. Ese desayuno mistico parecia un casamiento de borrachos. No sé
qué me habia imaginado ni si me habia imaginado algo, pero seguro que
no esa especie de kermés de pueblo. Cuando hasta Daniel estaba moviendo
los pies bajaron la musica y se fueron yendo para el centro del potrero,
limpio como un living burgués después del trabajo de las hermanitas. Cleo
se instalo al lado de Cristo otra vez. Cuando me introduje en la ronda de
santos de cemento me sorprendid una especie de mufiecota con armadura.
Daniel confirm6 mis sospechas: «Si, es Juana de Arco», y si, era medio



travesti también. Los ingleses la quemaron después de que rompid el
juramento y volvio a vestirse de varon... era un dios mas antiguo el de
entonces, parecia Zeus, le tenia simpatia a Francia y queria que el imbécil
de Carlos viI fuera rey a toda costa. Para eso, y para que ganaran algunas
batallas, le mand6 unas voces a esa chiquita que se transformo6 en un
general impresionante. Ni se le cruzd por la cabeza terminar con la guerra
de los cien afios, parece que estaba divertidisimo, como sus primos los
olimpicos con Troya.



9. Qiiity: «Todos rezaban»

Todos rezaban. Se sabian la oracion y la decian en voz alta, mirando para
abajo. Me quedé¢ afuera. Yo también conocia esa plegaria pero nunca pude,
ni siquiera entonces. Recuerdo la impotencia de sumarme al coro que
tomaba el aire de la villa y lo llenaba de «Dios te salve» que se metian en
las casillas por los agujeros de las chapas, de «bendita ti eres» acariciando
las latas con malvones y los «ruega por nosotros» entre todo lo que nace y
se descompone con la impudicia de la vida en El Poso, «ahora y en la hora
de nuestra muerte, amén». Cleo sigue jurando que la Virgen cumplio su
parte y que rogd y sigue rogando por aquellos de nosotros que murieron.
No me engafian Cleo ni su Virgen: Dios es un invento antiguo, hecho a
imagen y semejanza de un tirano y como un tirano le da rienda suelta a su
furia cuando la siente. Y no hay suplica que valga.

«Hola, tia», a pesar de la ropa de lycra aleopardada que la debia estar
asfixiando y del vino y las pastillas que le dificultaban la modulacion,
Jéssica no perdia la compostura. «Ahora que estamos todos, empecemosy,
dijo Cleopatra y ahi nomas empezaron y pensé que no iban a terminar
nunca. Hasta Daniel rezd. Hasta Kevin. Balbuceaba fragmentos de la
oracion de vez en cuando y me miraba buscando aplauso. No pasaba nada
mas que eso: rezaban y yo los escuchaba. Me asombraba que no supieran
que los «Dios te salve, Maria» no los oia nadie mas que yo. Después
entendi: no los escucharia ningun dios, pero se escuchaban ellos juntos y
esa union era fuerza, y eso de que «los hermanos sean unidos porque esa es
la ley primera» en la Argentina lo saben hasta los analfabetos.

Al rato dejé de pensar y me dejé arrullar por las avemarias y me acordé
de mi en mi época de Dios. Una nena de tunica blanca y pelo largo,



ondeado en la frente, la fiesta de comunidn, hacia calor. Habia esperado
algo que no paso, no sé¢ bien qué, alguna clase de €xtasis. La hostia me
decepciond como algunos afios mas tarde me decepcionarian las drogas,
aunque insisti mas con la merca que con Dios. Cuestion de lecturas:
durante bastante tiempo me resultaron mas accesibles los beatniks que San
Agustin. Era un dia muy caluroso, presumo que un 8 de diciembre, como
se acostumbra. Mi mama hizo una fiesta. Vinieron mi tia, mis primos, los
vecinos, no s€ quiénes mas; podria preguntarle a mi mama si me importara
pero lo que me importa es que nunca entendi nada del catecismo, si era
Dios, ;como se dejaba hacer eso? Soy un animal mas primario que Dios
yo, no puedo entender que se deje torturar alguien que puede evitarlo.

«Es malo eso», le tuve que decir a Kevin, que parecia dispuesto a
enterrarse en el barro y a sacarme de mis cavilaciones. «No podés meter
las manos ahi, es un asco». Pensé que iba a llorar, le armé una pelota de
papel y se puso a patearla. Nunca falla. Tan opaca como el catecismo me
resultaba la santidad: alguna fantasia de ser misionera en el Africa tuve,
pero mas por Tarzdn y por el prestigio de viajar por el mundo que por
complacer a ningin dios inutil. La muerte me quedaba muy lejos y Dios
me servia solo para desear con interlocutor. Creo que no volvi a desear
tanto como para armarme otro a quien pedirle. No s€ por qué se recuerdan
ciertas cosas y no otras, ni como se encadenan las asociaciones, pero tengo
la certeza de haber sentido, en el justo momento en que estaba pensando
en desear y en Dios, un perfume, el de Jonas, mi dealer y mi amante. Y me
acuerdo de la calentura, «Te tengo en la mira», me dijo, «Disparame
entonces», le contesté: los didlogos no eran nuestro fuerte. Me abraz6 por
la espalda y el cuerpo le latia a ¢l también, «No podés bajar la guardia
asi». A veces puedo, hay una felicidad en el cuerpo, a veces. ;Qué hacia
ahi?

—(Qué hacés vos aca? —preguntd primero.

—Vine a conocer a Cleopatra.

Me alegraba verlo, no podia sacarle las manos de encima cada vez que
lo encontraba. Kevin nos rescatd cuando estdbamos por tirarnos en ese
barro de mierda para coger sin preocuparnos por la pequefia multitud que



seguia rezando avemarias. «Aguay, dijo. «;Querés Coca, Kevin?», el nene
sonrio, «Cocay, y Jonas le dio la botellita. «Es mi tia, Cleopatray.

—Qu¢ familia religiosa, tu mama también era medio mistica, ;no?

—3Si, pero Cleopatra es hermana de mi papa.

—Debe estar orgulloso.

—Ahora. Antes decia boludeces tipo «en esta familia seremos
faloperos pero putos no». La noche del milagro estaba en la comisaria uno
que trabaja con €l, que después le conto todo y el viejo se quedo pensando.
«Cleopatra la loca de El Posoy», declaré después de un rato, «tiene que ser
el puto del orto de mi hermano Carlos Guillermo». Lo impresioné mucho,
vino a pedirle perdon y a proponerle vengarse de los que la habian violado.
Cleopatra le explico que no, que hay que perdonar, que ojo no le habian
sacado ninguno y los dientes los habia perdido hacia mucho. Por suerte no
acepté la revancha, el viejo boqueo, ni en pedo iba a poder reventar a una
comisaria entera con detenidos y todo.

Recuerdo, con la leve incredulidad que causa recordar amores, que la
verga de Jonas se me hacia norte. Mi cuerpo tendia hacia ella con una
certeza de brijula, de agua que cae. Otra vez Kevin, llorando porque se le
cay6 la Coca-Cola. Fuimos a comprar una. «Kevin también es sobrino de
Cleopatra, hijo de Jéssica». «Sobrino-nieto, entonces». No seriamos
publicitarios, pero pareciamos una familia feliz los tres rumbo al quiosco.

Un aullido de Cleopatra interrumpi6 el llanto de Kevin, nuestro
camino y el coro religioso. Volvimos al corazén del potrero, al silencio
con epicentro en la figura de Cleo arrodillada en el barro con los brazos
desplegados en pleno didlogo con el mas alla. Nosotros, por supuesto, solo
escuchdbamos su parte.

—¢(Qué? ;Qué dices, Madre Santa?

—No, no os entiendo bien. Que sembremos, ;pero donde vamos a

sembrar? Aca mucha tierra no tenemos, salvo que nos mudemos, claro.
Explicame, madre de Dios.



—iPero agua tampoco tenemos, por la Virgen Santa!

—Perdon, perdon, bondadosa y clemente vencedora de la serpiente,
voy a callarme la boca, os lo juro.

—Ay, no, no juraré mas en vano, por favor habladme, madre mia.

—3Si, creo que entiendo, oh divina genia. Pescados, claro.

—Claro, pescados no. Peces, en El Poso. Seremos pescadores, ;mas o
menos como los apostoles, madre mia?

—Ser¢ vuestra Pedra, llevaré sobre mi espalda el peso de tu iglesia.
Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el sefior es contigo...



...y bendita tu eres entre todas las mujeres y benditos todos volvieron
a rezar dominando la curiosidad por miedo nomds de que se enoje la
Virgen o se enoje Cleo y se frustrara la enorme carga de esperanzas que
portaban las voces de todos esa mafiana. Hubo algo sagrado en el
momento.

—Yo os lo agradezco, madre, ;pero eso como se hace?

—Ah... si, tenéis razon, si seré boluda, perdon, gilipollas, tenemos que
llamar a un ingeniero. Gracias, Virgencita, qué buena que sos, jencima
pensais en todo!

La pregunta nos herman6 en silencio, pude participar de eso, fui parte
de la comunidad interrogante hasta que un nuevo aullido rompi6 otra vez
el silencio. No hay dudas: la fe, cuando es grande, se expresa a los gritos.

—iAy! jAy! jAy! iNo lo puedo creer! Dios existe! jMirenme las
piernas!

La silla parecia eléctrica: Susana Giménez pataleaba, se reia a
carcajadas y gritaba: «jVoy a caminar, voy a volver por la escalera de



10. Cleo: «... empezo el agua»

Ese dia empezo el agua, mi amor, jcomo nos hicimos la Venecia en la
villa, vida!, qué lindo era el barrial, pero eso fue después y yo quiero ser
ordenada y no irme por las ramas como vos que parece que mas que contar
una historia estuvieras contando un arbol. Te vas por las ramas, Qiiity,
encima te saltas partes: lo inico que importa aca es que la historia nuestra
empezo cuando la Virgen me dijo que teniamos que ser piscicultores como
los apdstoles. jQué diva, Susana! La Virgen le habia hecho el milagro y
ella ya tenia el titular para la prensa, aullaba la loca, parecia una
gerontobarbie ambulancia, interrumpié mi charla con la madre celestial,
me acuerdo de que me calenté por los gritos pero el Ernestito, que yo lo
habia bautizado, «desde hoy te vas a llamar el Gallo y con tu cresta nos
vas a cuidar el gallinero», me dijo que Susy se habia ido jurando que me
iba a llevar a trabajar a la television.

Yo me olvidé de todo y la nifia que fui resucito de felicidad, veia que
estaban todos mirandome calladitos y entonces el Ernestito me volvio a
hablar, me dijo: «;Y?», «;Y, que voy a ser una estrella, Gallito lindo!», le
dije sonriendo con todos mis dientes como sonrio ahora solamente que
ahora sonrio mejor por los implantes blanquisimos que tengo y fue la
Colorada la que me dijo: «No, boluda, qué te dijo la Virgen queremos
saber» y ahi me largué a hablar, ponelo esto, que es la explicacion de la
Virgen, no cualquier pelotudez que se te ocurre: que usemos el potrero
para hacer icticultura, habia dicho. Que es como la agricultura pero con
pescados. Hace mucho que se hace, como quinientos afos antes de que ella
nazca, como cuatrocientos ochenta y cinco antes de que tenga a Jesus. Que
no me crea que por ser Virgen se la llevd de arriba, que parir parid con



dolor como cualquiera, algo asi como cagar una sandia dice que fue.
Pobrecita ella, tan buena que es, pero lo dice la Biblia, ;no? Y todo tenia
que ser como estaba escrito, me explicd. Me regald la Biblia para que la
lea. Es larguisima. Le pregunté si no me la podia meter en la cabeza de
otra manera, ella que hace tantos milagros por todos lados, pero no, dice
que hay que trabajar para que Dios vea nuestro esfuerzo y nos recompense.
Me acuerdo de que gritaba yo: «Y ni empece y ya me esta recompensando,
ja trabajar en la tele!, dicen que engorda, ;voy a parecer una ballena?». Lo
de la ballena le hizo acordar a la Colorada de los pescados, asi que me
interrumpio: «Cleo, ;y la icticultura?». Y su marido, el Ernestito, que se
habia tomado en serio eso de ser el Gallo y queria poner orden, agrego:
«Rescatate, Cleo, queremos saber lo de los pescados». Me acuerdo de que
me enojé y los putié, dije algo como «qué egoistas de mierda que son a
veces pero los quiero, bueno, lo de la icticultura como sembrar pescados
es. No me miren con esa cara, a los pescados los metés en el agua, les tiras
comida y ellos se reproducen. Lo que tenemos que hacer es un estanque
aca en el potrero; resulta que se inunda porque la tierra es muy arcillosa,
puro barro es, jvieron? Y eso quiere decir que puede retener el agua. Y que
el agua la podemos sacar de abajo, que estan las napas, que les pregunte a
las seforas de la Espuela que tuvieron que sacar los playrooms de los
sotanos porque les subia el agua, dice la Virgen que a ella le rezaron un
monton pidiéndole que no se les inunde mas». Y ahi entr6 la sefiora De
Alagarquetea, jte acordds de esa vieja, Qlity?, dando fe de mis palabras:
«Es la pura verdad, querida, una vergiienza; a mi marido se le arruind un
billar que habia traido su chozno, el tata Marcelito T. de Alvear, hace
doscientos afios de Paris. Imaginate qué pérdida. Por suerte la espada de
mi chozno, Justo José de Urquiza, la que uso6 en Caseros para vencer al
tirano, la tenia en mi escritorio porque si se arruinaba me muero, juna
reliquia del heroismo argentino! jUn pedazo de historia! Eso para que
vean que ustedes no son los unicos que se inundan, el agua nos afecta a
todos por igual. Mi marido tiene una empresa constructora, es ingeniero
¢l, si le digo que es cosa de la Virgen seguro que nos ayuda a construir el
estanque. ;Qué peces tenemos que cultivar, querida?».



«Queriday, le dije yo también, «es verdad que el agua nos inunda a
todos, pero vos te tenés que dar cuenta de que no es lo mismo perder una
mesa del tatarabuelo que al abuelo abajo del agua, son diferentes clases de
antigiiedades, jentendés?». Puso cara de que entendia que habia alguna
diferencia, asi que segui: «De esos que hay en el Parque Japonés, dice que
criemos, ;como se llamaban?, ;rayas?, ;arpas?, ;parcas?, jcarpas! Si, son
preciosas, todas naranjitas y rojas, con manchas blancas me parece, no me
acuerdo muy bien, ;vos te acordas, Ernestito? Cuando éramos pendejos
saltdbamos el paredon y nos metiamos en el parque y les dabamos de
comer, cualquier porqueria comen, lo que comiamos nosotros les
tirdbamos, pancho, choripan, y se lo comian con chimichurri y todo. Si
ponias la mano en el agua te chupaban los dedos». «Claro que nos
acordamos, Cleo, pero ;por qué carpas?, ;te dijo la Virgen?», pregunto
Ernestito. «Son tan hinchapelotas. Qué s¢ yo por qué carpas, son unos
pescados lindos, ;qué mierda quieren, que cultivemos delfines aca en el
medio del potrero? La Virgen dijo carpas, ni tiburones ni ballenas,
déjensen de joder. No se le puede cuestionar a la Santa Madre cada palabra
que dice».



11. Qiuity: «En el humus sin igual»

En el humus sin igual

de esta pampa singular

nos pusimos a cavar

y nos broto un manantial:
mds fuerte que carro hidrante,
mejor que gas hilarante,
fuente de agua mineral
milagrosa y refrescante

como las waves del Jordan.

El chorro reventd las entrafias de la tierra, quebro el tejido de huesos,
raices, muertos y gusanos: fue una fiesta de basura antigua y arqueologia
contemporanea. Arriba, ahi donde el chorro ya no podia seguir subiendo y
se derramaba sobre si mismo, flotaron durante dias dos cafones, una
palangana, un diario, una olla, una cruz de oro y piedras y un barril de
aceite. Que habian sido parte de las cosas que Liniers trajo de Uruguay
para pelear con los ingleses, lo supimos cuando vinieron los arquedlogos
de la facultad con escaleras largas y lograron arrebatarle al chorro lo que a
su criterio era de ellos. Curiosamente, dijeron, solo se hallaron elementos
de principios del siglo xiX y de fines del XX y comienzos del XxI, como si
durante casi doscientos anos nadie se hubiera detenido alli, como si
hubiera sido solo un camino, o los villeros hubieran hecho campamento
sobre una calle o la villa fuera una especie de piquete permanente. Que la
villa era bastante moderna se veia en los materiales de las casas, dijeron



otros, a lo que sensatamente Cleo objetd que no dijeran pelotudeces, que
los materiales eran siempre mas o menos nuevos porque cada tanto un
temporal barria con todo, que la miseria no se hacia con las mismas cosas
que el Taj Mahal, que donde mierda habian visto ellos ruinas de las villas
del Imperio romano, que la miseria se pudre, se quema y se vuela, que si
no se acordaban de la sefiora Berreteguy Lady, que habia muerto
decapitada por una chapa voladora que fue a caer justo en su jardin de
invierno, la unica parte no blindada de toda la mansion. El resto de lo que
se habia llevado el viento ese dia choco contra las casas de los sefiores que
juntaron todo y lo donaron a Caritas y se armé un quilombo de la hostia
porque la Iglesia repartidé las cosas como se le ocurrid, sin respetar la
propiedad pretemporal, seguramente para evitar polémicas acerca de su
injerencia en ese terreno, el del temporal digo, ya se sabe que fue motivo
de mucha pelea entre seglares y clero. Ahora cuando hay temporal cierran
las puertas del templo, guardan las campanas y se van a ver la tele. Los
cafiones tenian tantas inscripciones como las rocas marplatenses: «Real
Armada Espanyolay», «Ingleses Bufarrones», «Viva El Rey», «Realista
Hasta La Muerte Pero No Naturalista», «Si Es Napoleon A Otra Partey,
«Soldado Que Fuye Sirve Para Otra Batalla», eran legibles a simple vista.
Los chicos de arqueologia entraron pisando fuerte para llevarse lo que
creian propio. Obviamente se enterraron en el barro sin fondo que serviria
de base al estanque y solo tuvimos que rodearlos y mirarlos fijo para que
entendieran que cualquier cosa que encontraran era nuestra. Volvieron al
dia siguiente con una oficina de chapa y estudiaron nuestras reliquias in
situ; ningin centro de estudiantes perdonaria a las autoridades académicas
una alianza con las fuerzas represivas y teniamos a varios militando y
estudidandonos en la villa. El chorro no paré nunca, todavia hoy dicen que
les pudre los cimientos a los del barrio cheto que arm¢ el Jefe; nosotros
sencillamente lo contuvimos, al chorro, con paredes y le hicimos un
desagiie que empalmamos con la boca de tormenta mdas cercana, «una agua
lava a la otra y las dos van a las cloacasy, dijo John-John, que en los ratos
en los que no trabajaba de fuerza represiva nos ayudaba, arrepentido como
estaba de sus pecados de antes, «vos no sabés, piba, las pendejas que me



garché, pero Dios me castigd porque garcharse a las pendejas que no
quieren es una violacion de los derechos humanos que nos ensefian en la
escuelay, «si, John-John, violar estd maly, «y el pajarito dejé de cantar y
se murio, diez afios mudo lo tuve hasta que Cleopatra me perdond y jahi si
que se puso linda la cosa, parecia un jilguero!, jun pingiiino parecia!,
(cantaran los pingiiinos?, ;existen los pingiiinos? La patrona me esta
esperando un nene ahora, que le vamos a poner Diego Maria, Diego por el
Diez que justo cumplid setenta y cinco afos el dia que me dijo la Jénnifer
Teolinda que estaba embarazada, y Maria por la Virgen», «;y si llegaba a
ser nena?», «Maria Dieguina, le poniamos», decia John-John y se reia a
carcajadas con todos los dientes postizos que habia comprado en cuotas en
la obra social Sangre Azul. Pobre John-John, desde que habia vuelto a
creer en la Virgen se le acabaron las changas y las gangas, «nougiiey José»,
decia de vez en cuando, «no se puede ganar plata sin cometer alguna
violacidén a las leyes de Dios siendo un policia, el sueldo que te pagan no
alcanza para vivir legalmente pero yo no violo mas, que tampoco puedo
decir que nadie me pagaba por eso», decia y se agarraba la poronga para
ponerla a salvo de tentaciones y castigos.

Agregamos una comision mas a todas las que ya teniamos, travestis,
paraguayos, pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos,
portefios, catolicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiaguefos
y todas sus combinaciones posibles; la nueva comisién histérica se
encargd de trabajar con los arquedlogos, que se sintieron felices de poder
ensefiar su ciencia a la comunidad y la comunidad, encantada de aprender
algo que no fuera un curso con salida laboral, salida tan dificil que ni
Teseo se la hubiera encontrado nunca al corte y a la confeccion, a la
operacion de PC, al bricolage, al tejido, a la nutricion consciente y al resto
de las pelotudeces que a nuestros gobernantes les parecia que necesitaban
saber los villeros. Un frenesi fue, cosa de cavar y tapar y correr las casillas
de aca para alld y dividir el terreno en cuadrados perfectos con hilitos y
entonces si empezaron a aparecer cosas de todos los tiempos, sobre todo
huesos, huesos de muertos, claro, «serd por esto que la fertilidad de la
pampa nunca se acaba», dijo Daniel y Jonds le dijo que si, «como la



cosecha de mujeres», le dijo y se fue cantando y Daniel se rio: «qué
pelotudo tu novio» y «si», dije yo, «la especulacion tedrica no es su
fuerte» y mientras charldbamos metiamos los huesos de los muertos en
bolsas y esto se hacia con guantes y con cepillitos, «qué muertos mas
locos saltan huesos como piojosy», cantabamos a veces mientras jugabamos
a los antropologos forenses, que también vinieron y estaban fascinados.
Teniamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los
colores, muertos mutilados de la ultima dictadura, muertos armenios del
genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los Ultimos
gobiernos democraticos, muertos negros de Ruanda, muertos blancos de
cuando la revolucion en San Petersburgo, muertos rojos de todas las
revoluciones de todas partes, hasta un diente de Espartaco encontramos,
muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos indios sin orejas,
de esos teniamos un monton, era de los que mas habia, «ellos son las
raices de la prosperidad del granero del mundo», dije y se rieron los
antropologos, «estan bastante secos, ;(no? Ya ni raices nos quedany.
Cuando llevamos el desagiie del estanque a la boca de tormenta varios
muertos llegaron al mar y quién sabe si no habran terminado en sus tierras
de origen o emigrando; tal vez asi viajan los muertos.

Cleo intervino: «Estoy harta de estar pisando soretes, no hay zapato
que aguante, asi todo lleno de mierda, se rompen todos, hasta los mejores;
mird los Sarkany que me regald Susana, dos veces me los puse y a la
tercera un sorete verde me los mordio, en serio te digo, no sé qué les hizo
pero parece que los hubiera agarrado un tigre, ademdas los nenes que se
meten todo en la boca acd nacen chupando mierda», y propuso: «;por qué
no ponemos canos y los sacamos para afuera de las murallas? Yo le
pregunté a la Virgen y me dijo que estaba bien, que no era higiénico vivir
asi y que ella solo recordaba algo semejante en Avifion, hace como
seiscientos afos, cuando el papado estaba ahi, me dijo, y hasta el boludo
de Petrarca se quejaba de los soretes. ;Vos sabés quién era el boludo de
Petrarca, Dani?». «Si, Laura», contestd Daniel, y se puso a recitar: «Dale
la mano al fatigado ingenio / Amor, y al fragil y cansado estilo, / para
cantar a aquella que se ha vuelto / inmortal ciudadana de los cielos». «;A



Evita le escribio?», «No, a Laura, estaba enamorado de una Laura, el
boludo de Petrarca». «jAh, era un romantico! ;A la Virgen le pareceran
boludos los romanticos?». Daniel y Cleopatra podian charlar horas,
siempre encontraban qué decirse.



12. Cleo: «Yo sé»

Yo sé como se conocieron: Daniel me lo contd, nena, qué te creés, siempre
hablas como si vos sola tuvistes enamorados. Yo también tuve: el padre
Julio y Daniel. Si, Qiiity, ya sé lo que me vas a decir, que la Iglesia y la
policia me la querian poner. Y si que me la pusieron, pero no les salio
gratis. Ay, estd bien, no s€ como pasa esto, pero te estoy grabando y es
como que escucho lo que me dirias si te lo estuviera diciendo
directamente: vos te enojas por cualquier cosa, vida de mi alma, como si
no supieras que antes de la Virgen yo era puta. ;De qué mierda te creés que
vivimos las travestis, mi amor? ;Vos te creés que vas al aviso de secretaria
que ponen en el diario y te dicen «bienvenida, seforita»? ;Viste muchas
trabajando en las empresas, vos? Al que le gustaba hacérsela chupar por la
Colorada era al jefe Juarez, al que Daniel asesino, vida mia, y vos lo vistes
y como no hicistes nada para evitarlo, es como si lo habrias matado vos
también, Quity, me la paso rezandole a la Virgen para que le pida a Dios
que te perdone, pero ella dice que a Dios no le gustan los que toman la
justicia por su mano aunque a veces igual entiende si es en nombre de
Dios, pero que vos no lo matastes en nombre de Dios sino en tu nombre,
Qlity, dice Santa Maria, y me parece que voy a tener que rezarle hasta los
ochenta. Ya sé que no disparastes vos con tus propias manos, pero sabias
que Daniel lo iba a matar y no me dijistes nada, yo lo hubiera convencido
de que se venga para aca y no lo mate nada al hijo de puta de Judrez. Y
vos, nada, no me dijistes una palabra porque seguro que pensastes que
quedaba mejor para tu libro que alguien lo matara al sorete ese y no tenés
imaginacidn, necesitas que las cosas pasen para poder escribirlas.



Asi que tengo que rezarle a la Virgen por vos también todos los dias y
ella no quiere saber nada. Y no empecés a putearme cuando escuches lo
que te voy a decir ahora; yo también soy la madre y tengo derecho a
transmitirle mi fe a mi hija, ;jentendés? Si la nena cree tanto en Dios, sera
porque se la pasa conmigo y vos no le das ni bola, pero igual Cleopatrita
también reza por vos y habla con la Virgen, a ella le gustan los chicos, por
algo es la madre de la humanidad, y a Jests también, viste que ¢l mismo lo
dijo, «dejad que los nifios vengan en mi», ;no dijo eso?, ;«a mi», dijo? El
padre Julio me lo ensefid mal. Cierto, de Dani estabamos hablando. Yo sé
algo que vos no sabés. Ponelo esto, pero ponelo igual como yo te lo estoy
diciendo. Fl te salvo el dia que matastes a la chica que habia quemado la
Bestia, ese tremendo hijo de puta, el empleado del siglo del Jefe. No s¢ por
qué te salvd. Te conocia, te tenia carifio, parece que te parecias a Dianita,
la hija de €I, esa noche te saco una foto, amor de todas mis vidas, la que
llevo en mi billetera ademas de la de Cleopatrita. Eso que vos decis que es
una mancha de tinta es tu aura, porque aunque sos una descreida tenés un
alma buena en el fondo.

El estaba ahi, en la villa esa, sacando fotos de auras esperando
encontrar un nuevo Mesias o no sé bien qué esperaba encontrar, ¢l no es
una alma buena pero queria encontrar el bien igual, yo creo que quiere ser
vigilante del paraiso o algo asi y parece que no lo habia encontrado en el
barrio cerrado de Quilmes ese donde tenia una especie de mansion, vistes
la casa que tenia el loco de mierda, era una hermosura, todo le brillaba,
hasta los repasadores largaban como una luz blanca. Daniel decia: «todo
brilla, menos mi alma» y yo creo que ¢l buscaba una buena causa para
tener el alma oscura, «no puedo tener un alma luminosa si mataron a mi
hija»; estaba convencido, me lo dijo un dia llorando. Queria ser como del
ejercito de Cristo pero no podia porque no creia del todo. A mi me decia a
veces: «para cruzado me falta la fe». Y si, vos tenés razon cuando decis
que con fe o sin fe un cruzado es un carnicero, pero sin fe peor que peor,
Qiiity.

Yo no s¢€ qué mierda le gustaba a Daniel de nosotros, tampoco sé¢ qué te
gustaba a vos, pero tengo mis sospechas, para vos éramos tus gallinas de



los huevos de oro; para ¢l no, la guita no le interesaba y ser famoso menos,
¢l andaba por todos lados con esa camarita que tenia, buscando almas
buenas que anda a saber para qué las queria. Dani decia que el aura maés
grande que habia visto era la mia y que después seguia la tuya, que cuando
le distes el tiro de gracia a la chica esa echabas luz como un cometa, que
nunca mas te vio brillar asi, que con Jonas cerca te ponias mas rojiza,
amada mia, nunca te saco6 conmigo adentro si no mas que rojiza te habria
visto colorada como un fierro ardiendo, conchuda que sos, si €l supiera.

Ay, perddn, me estd sonando el celular, lo estoy apagando, como suena
esta porqueria, parece una alarma, ya estd, te sigo dictando, Qiiity,
desgrabame bien, mira que después voy a leer lo que pusistes.

La cuestion es que ¢l te vio en la pantalla de su camara Kirlian y
apareci6 de repente cuando vos salistes corriendo y pelo la credencial de
yuta que tenia y los freno a los tipos de la Bestia y les dijo: «Busquen para
alla, que la quemo el cafishio» cuando ya estaba Cronica TV filmando con
las camaras de television y ellos no entendieron por qué ese tipo hacia eso
pero como vieron que no los acuso, decidieron seguirle el tren y hacerse
los justicieros. Para cuando lleg6 la cana ellos ya eran los héroes de la
semana, la chica ni echaba humo y vos estabas en tu casa durmiendo,
seguro, te conozco, convertida en avestruz por un costel de pastillas de
esas que tomas vos cuando no te bancas la presion. Por eso te dejo mil
mensajes en tu casa, queria saber coOmo estabas, y para consolarte te
ofrecid ver todos esos videos prohibidos para todo el mundo menos para
ellos y a vos, que te importa todo un carajo y no tenés curiosidad, en esa
época te podia la ambicion, pensastes que tenias la nota del afio cuando te
habl6 de mi, ya sabés que lo sé, eso es lo que te gustd de nosotros al
principio. Y no estoy muy segura de que después te haya gustado otra
cosa, bah, si, creo que si, te enamorastes de mi vos también, me querées, a
tu manera. Y ya ves, te conseguistes la mejor historia, la mejor mina y la
poronga mas grande del conurbano bonaerense todo por el mismo precio,
mi pajarita.



13. Qiiity: «Lo que teniamos en la villa esta
perdido»

Lo que teniamos en la villa est4 perdido, si, como el paraiso esta perdido y
perdidos estan sus prados y la sombra de sus arboles y las ramas
inclinadas por el peso de las flores y las frutas que brillaban como joyas y
los pajaros que cantaban como angeles. Y sus rios caudalosos que no
inundaban ni calmaban la sed de nadie porque nadie tenia sed, sus fieras
sin hambre que convivian en paz, su pareja sin sexo y su clima suave. Y
esos arboles, por fin, el del bien y el mal y el de la vida. En el mundo
quedaron muchos arboles, se sabe, pero de esos no hay mas. En las villas
en particular no hay de ninguna clase. El Poso no era la excepcion.
Plantamos después. Transplantamos, para ser precisa, pero ni con las
decenas de ficus y las miles de latas de malvones y alegrias del hogar con
que bordeamos el estanque la villa se transformaba en un locus amoenus;
con el jardin del edén no tenia mas semejanza que la cercania de la
divinidad, que algo de diosa tiene la Virgen aunque no sea parte de la
Santisima Trinidad y sea muchisimo mas joven que Jehova.

Ahora, tal vez, la villa se parece al paraiso un poco mas que entonces,
pero solo por lo perdida y lo afiorada, aunque a veces, munidas de martinis
y vista caribefia, nos ponemos a planear la villa nueva, a pensar como
recrear eso que tuvimos. Para empezar, algo hay: villas y villas y mas
villas. Basta con seguir las curvas de la distribucion de la riqueza en
Argentina para que no queden dudas.

Y si a alguien no le basta con los gréaficos, sepa que dice Cleo que dice
la Virgen que hay cada vez mas villas en Buenos Aires y que las villas



siguen siendo tan parecidas a los jardines del Edén como los monos a los
cohetes que llevan turistas a la luna.

Es que nos faltaban arboles, dios, leones amamantando corderos,
ejercitos de querubines asesinos y una espada giratoria. No solo por déficit
haciamos diferencia: lo que sobraba tampoco le hacia espejo al country de
Eva y Adan. No se espera de ningin edén que huela a mierda, por citar una
de las abundancias que rompian todo reflejo. Es que oler a mierda no es
sencillamente feo; oler a mierda es oler a descomposicion, a muerte in
progress.

Y no es que yo esperara, como Dante, que «una eterna margarita me
recibiera dentro de si como el agua unida recibiendo un rayo de luz».
Beatrice, rara Beatrice me salio Cleo. Es verdad, mas rara Dante le sali yo.
La cuestion es que yo no esperaba nada, ni margarita eterna ni un carajo,
pero qué flores tuvimos en la villa. No eran eternas ni por quince dias,
viviamos apretando viveristas para que nos entregaran alegrias del hogar y
petunias y primulas y tulipanes. Si, tulipanes también: a mi sefiora le daba
delirio de holandesa de vez en cuando. Yo no estaba en la comisién de
decoradores, pero sé que iban todas las semanas a buscar plantines porque
si estuve al frente de la comisidon de relaciones institucionales todo el
tiempo que nos durd el paraiso. Y me la pasé tratando de calmar a los que
llegaban a las puteadas porque los pibes se les zarpaban con las amenazas.
Ahi lo conoci a Wan. Después se volvié a China y puso un supermercado
argentino el hijo de puta. Claro, vende calabazas criollas y yerba y no sé
qué cosas que hace pasar por asado y vino y pan francés, todo a precios
siderales. Choripanes, vende Wan en Beijing. Si, a los hombres nuevos
chinos les encanta el consumo suntuoso.

Después seguimos con Wan, quiero terminar: la villa, ni siquiera
ahora, cuando no queda chapa sobre chapa, cuando esta tan perdida como
¢l, se parece al paraiso. Pero lo raro es que un poco si se parecia, algo
sagrado hubo ahi y no fue la Virgen. Bueno, la Virgen también.

Todo se reproducia, parecia Amsterdam El Poso entre tanta agua y
tanta flor y tanto humo de marihuana, pero nada se multiplicaba como las
carpas en nuestro mundo, que no, insisto, no se parecia un carajo al de la



Biblia. ;{Cerca de Dios, entre el Tigris y el Eufrates, cogerian también? En
el Olimpo ya se sabe que si, y que crecian prados perfumados ahi donde se
habian revolcado Zeus y Hera. En el cielo de los musulmanes me imagino
que tambien, st no por qué le prometerian setenta mujeres a cada guerrero
que muera por Ala? ;Para que les ceben mate? Cleo, ;podras preguntarle a
la Virgen para qué quieren tantas minas los drabes resucitados? Ella debe
saber. Debe vivir en el mismo barrio.

Nosotros cogiamos también, claro, pero no nos reproduciamos, pasoé lo
propio de la abundancia: nos dedicamos casi exclusivamente al placer. Y a
comer carpa en guiso, con chimichurri, en chop suey, en puchero, con salsa
agridulce, en salpicon, saltada con verduras, con polenta, en ceviche vy,
obvio, asada. Dos dias estuvieron la Colorada, Dani, el Gallo y Cleo
encerrados con Wan para aprenderse bien las recetas. Dos dias enteros en
Hermosura, el stper chino que nuestro chino tenia a dos cuadras de la
entrada principal de El Poso. Era un galpon de mierda en el que vendia
cigarrillos de a uno y medios cafés y fideos y arroz y vino en caja y tintura
rubia porque en la villa las mayorias querian ser rubias como en casi todas
partes. Tenia musica también la Hermosura: llena de una melodia horrible
estaba, una especie de feng shui funcional de evangelistas chinos que
nuestro hombre taiwanés disfrutaba en serio. Se pasaba horas y horas en la
caja canturreando, guardando billetes y sonriéndole a todo el mundo. «Es
dificil ser extranjero», nos explico después. Y ahora sabemos que no
mentia.

Dos mujeres de El Poso que empleaba en el supermercado le contaron
nuestro proyecto icticola. A Wan le encantd, lo tomé como una causa
propia y se aplico tan industriosamente como si lo fuera. Sin dar muchas
explicaciones, salvo un nostalgico «papa Wan carpas Taiwany», se sumo a
las huestes de El Poso: todos los dias aparecia con sus siete chicos a darles
de comer a las carpas que conseguimos robar del Parque Japonés. Ni
siquiera le importaba que la villa, ademas de proveerlo de empleadas
baratas, lo proveyera de los pibes que lo asaltaban de vez en cuando. Se
limitaba a saludar con un «yo conozco vos, no robar mas Wan» a los que
se iba encontrando en los pasillos; quién sabe, tal vez consideraba que el



trabajo de las madres compensaba los desmanes de los hijos o buscaria
que lo dejen en paz de una vez. Y por supuesto que lo dejaron en paz:
como ¢l mismo decia, «yo chino, no boludoy.

Se habra ido por lo mismo que nos fuimos nosotras, una mezcla de
miedo y asco y ganas de seguir viviendo. Por ahi a ¢l también se lo ordeno
la Virgen, como afirma mi amada, aunque Wan no creia en Santa Maria.
Estaba contento en la Argentina: «China impuesto hijos», decia, «mucha
gente, todo amontonado. Aca mucho mas mejor».

Al Parque Japonés fuimos el Gallo, Daniel, la Colorada, Cleo, Wan,
Helena, el Torito y yo. Hay que decir la verdad: lo que mas se reproducia
eran las carpas, si, pero los que mas cogian eran Helena y el Torito. No sé
para qué vinieron esa noche: se pusieron a garchar arriba de un puentecito
de bambu y se cayeron al agua y a partir de ahi no hicieron otra cosa que
reirse. De todos modos no nos fue dificil conseguir las carpas. Aunque la
Colo tal vez no estaria de acuerdo conmigo: tuvo que seducir al par de
vigilantes, «en quince minutos los liquido a los dos, apurensen que me da
un poco de asco cogerme a estos cobanisy», dijo con voz bajita y una pija
policia en cada mano. Era el precio de la entrada al parque a medianoche.

Cleopatra se puso a rezarle a la Virgen para pedirle perdon, «porque no
estd bien robar, y menos bien todavia esta chuparle la pija a los
vigilantes». Wan, que casi nunca tenia nada que decir, por lo menos en
castellano, consider6 necesario aclarar: «Yo Jesus, Virgen no cree» y Cleo
interrumpio su comunicacion con la Santa Madre para mirarlo con dientes
en los ojos. Intervinimos y les recordamos que Dios es amor, que las
diferencias no importan mientras amemos al projimo. Les resultamos
convincentes. Cleo volvid a rezar y Wan a elegir las carpas «més buenas,
mas huevas, mas hijitos». Debe haber hecho una buena seleccidon: nos
llevamos unas veinte carpas gorditas y de todos colores metidas en
bolsitas de nylon con agua. Eso fue en noviembre y en marzo teniamos mil
doscientas.



14. Qiiity: «Aguante, Virgen Cabeza)

Aguante, Virgen Cabeza
que esta Catedral miseria
is a very serious thing
aunque una fiesta sin fin
de pura merca y cerveza
nos tenga de la cabeza.

Se reflejaba en el agua turbia del estanque. Miraba para abajo con las
manos extendidas, siempre lista para dar refugio. A veces, cuando llovia,
los chicos anudaban un nylon entre sus brazos y se armaban una carpita
considerable. Por mas villeros y chorros que sean, a los pendejos les gusta
jugar.

Como un Narciso pobre y vestido de equeco, en el agua turbia del
estanque, decia, la Virgen de El Poso se miraba noche y dia. Y dia y noche
las carpas le rompian el reflejo con sus saltitos blancos, naranjas y rojos.
Y marrones también, por el barro que levantaba su voracidad inquieta. Los
vecinos la cuidaban a la Virgen. Le ponian piloto si llovia, puloveres si
hacia frio. ; Veria su efigie de espantapajaros la Santa Madre?

Para Navidad le enredaron lucecitas en los rayos dorados. Que
simbolizaban la virginidad lo supe mucho después. ;Por qué rayos, Cleo?,
pregunté. ;La tendria brillante o aguerrida la Santa Madre?

No solo ella miraba al estanque. La villa entera lo miraba. El caos
villero se orden6 como si los afios de miseria y precariedad, los pasillitos
llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y



tamanos, las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo se
hubiera originado en la falta de un estanque. En cuanto lo terminamos,
cada cosa empez0 a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos.
Como si ese miserable laberinto hubiera sido objeto de disefio, la miseria
empezo6 a ser austeridad.

«Lo que es el estanque es la villa», decia Daniel y de alguna manera
Cleopatra también lo pens6 y corond la puesta en abismo colocando otra
Virgen sobre la muralla: un rectangulo contenia a otro y a los dos los
protegia una Santa Madre. Entre esas dos madres se quedaron los pibes.
Querian bombear, hacer guardia, alimentar a los peces, organizar las
cosechas. En el espejo del estanque se vieron también ellos y se
encontraron, aun en la prevision de lo mas feroz. Porque ellos sabian con
qué bueyes araban y se dieron cuenta de que a nosotros también iban a
echarnos las redes y se quedaron igual, entre las dos virgenes, para dar
pelea.

Les habia empezado a gustar la vida, esa comunidad carnicera de
carpas, salir en la tele cuando venian a hacer notas sobre nuestro
emprendimiento icticola, coger con las chicas de la facultad que venian
porque les serviamos para sus papers y los miraban como héroes. Alegria
sentian. Puede parecer poco pero hay poco mas que pedir. Los santos
también se quedaron: los pusieron sobre la muralla para que la Virgen no
estuviera sola all4 arriba, y para «que nos cuiden para siempre», decia
riéndose el Gallo y se persignaba mientras metia cemento en las patas
beatas; cuarenta santos de diversas santidades nos miraban y se miraban,
ademas de las camaras de la policia y de la television, que también nos
miraban, se miraban y se duplicaban en el estanque.

Desde la autopista se los veia de espaldas a los santos, paraditos sobre
los exhibidores de carteles, que, esos si, estaban de frente. Baltasar
Postura, el intendente, habia decidido aprovechar cada centimetro del
muro; los santos parecian enanos concentrados en el interior de la villa y
hacian bien, para los del exterior estaban las iglesias y sus santos
esculpidos en marmol y madera y yeso.



Los de afuera, los que les veian las nucas a nuestros santos de cemento,
los de las catedrales, los que se reflejaban en los carteles publicitarios
como todos nosotros en el estanque, empezaron a hablar de «los santos
negros» y de «la Catedral Cabeza». Cuando veiamos su efigie de rodete en
las paredes de los ranchos, nos preguntabamos qué haria Evita si Evita
viviera: ;llevaria a Cleo a trabajar con ella codo a codo a la Fundacion?
(Nos mandaria lluvias de regalos desde sus Pulquis? ;Se lo llevaria al
Torito a Olivos? ;Vendria a tirar cascotes a los jardines de las mansiones
de las que nos dividian apenas un muro y algunos miles de ddlares de
ingreso per capita? Si Evita viviera seriamos peronistas.

«Y ni que hablar de como se sentiria el Che Guevaray, decia Daniel
cada vez que veiamos su efigie barbada en los biceps de los pibes. De los
de Maradona se copiaban todos, querian tener algo en comun con el brazo
de Dios que, justamente en esos dias, pasdé a la inmortalidad con un
plumero en el culo, dos adolescentes escondidas en un placard y
promediando una raya generosa, larga y gorda. «Viejo hijo de puta,
tomaria merca de primera, aca revientan todos a los treinta», dijo Jonas.
«Vos te olvidads de que era deportista, men sana en cuérpore sano», le
contesto Cleo sin pensar mucho en lo que estaba diciendo. Queria
convencer a los pibes de que hicieran deporte, le parecia la salvacion
misma que les diera por ir a jugar a la pelota en vez de fumar paco. Les
daba sermones y los pibes la escuchaban y de a poco se iban «rescatando»,
decian ellos, inmersos también sin darse cuenta en el campo semantico de
la salvacion.

Tan glotones y coloridos como nuestros peces, comiamos juntos al
mediodia y a la noche, todos comiamos, de alguna manera alcanzaba y
encima quedaba rico. «LLa multiplicacion de las carpas», decia Daniel con
un poco de resignacion cuando miraba las interminables hileras de peces
extendidas sobre diez metros de parrillas improvisadas. El asado era
nuestra forma predilecta, los gourmets villeros tenian su decalogo secreto
para asar casi cualquier cosa. Falté que asaran gatos nomads. El fuego lo
haciamos con lo que encontraban en la calle: diarios para encender y
madera. Talaron la mitad de los arboles del barrio los salvajes. A los gritos



se charlaba en esa mesa larga de tablas y caballetes, la musica la apagaban
solamente cuando Cleopatra, a la mafiana y a la noche, rezaba sobre el
borde del estanque, entre Jesus y su madre. A veces, cuando no se
descontrolaba la fiesta, después de cenar nos contaba algunas de las cosas
que le contaba la Virgen. Milagros eran. «Escuchenmény, vociferaba parte
en rioplatense orillero, parte en espafol cervantino: «y sabed lo que fizo
Santa Maria con un bardo que armaron los diablos para afanarse el alma
de un peregrino, que eran de los que caminaban hasta la iglesia que les
quedaba mas lejos, como los que ahora van caminando a Lujan: para que
valga, la iglesia tiene que quedar en la loma del orto». Y se largaba a
contar una cantiga de las que recopild Alfonso el Sabio hace ocho siglos:
después de pasarse la noche cogiendo con una puta, el peregrino seguia su
peregrinacion hacia Santiago de Compostela alegremente, sin confesarse.
El diablo, que aparentemente compite con Dios para ver quién se queda
con mas almas y le gana por robo, se disfraz6 de apostol Santiago y se le
aparecio: «Debes salvar tu alma para que no arda eternamente en el lago
de fuego del infierno, donde caeras sin mi ayuda, por eso te digo: elimina
lo que te fizo pecar, cortate el miembro culpable». El peregrino se la cortd
y se murid desangrado en el camino. Los diablos lo consideraron suicidio
y vinieron en legion para llevarselo al infierno. Y aqui llegaba la moraleja;
Cleo no contaba cuentos para distraernos y nada mas: «Suicidarse es
pecado, ;me entienden? Hay que morirse cuando Dios quiera y no cuando
a uno se le ocurre. Porque suicidarse no es solamente cuando lo hacés
queriendo y te pegds un tiro en la cabeza: también es cuando tomas
demasiadas drogas o cuando cogés sin forros, ;me entienden?»,
intercalaba, y después terminaba la historia: interviene la Virgen,
considera que el peregrino se la corté engafiado por un diablo y lo resucita.
Pero no del todo: deja que los perros se coman la pija, asi el hombre no
vuelve a caer en la tentacion y no corre mas riesgos de ir a parar al
infierno.

La carcajada fue unisona; habia fe, pero al infierno nadie le tenia
miedo en la villa. Coincidiamos, para todos la vida tenia un sentido nuevo
y nos queriamos en esa novedad, en esa alegria que viviamos y estaba



también en la cara de los otros, era una fiesta sostenida, valia la pena vivir,
¢ramos libres en esos dias de alegre multitud. Los pibes empezaron a estar
bien: la villa se llené de gente, estudiantes, fotdgrafos, militantes de ONG
que administraban el diezmo de la culpa, antropologos, periodistas. Los
villeros empezaron a ir a las universidades para contar su experiencia
autogestiva, a ser entrevistados como ejemplos de que en «este pais el que
se esfuerza recibe su recompensa», a viajar a las provincias para conocer
los emprendimientos de otros grupos de carenciados. La prensa empezo a
hablar del «suefio argentino» para referirse a nosotros.



15. Cleo: «Mi amor, te olvidas de todo»

Mi amor, te olvidas de todo vos, voy a tener que grabarte cada dos paginas
que leo, no vamos a terminar nunca si seguis asi; tengo que decir la
verdad: hablaban de «suefio argentino» pero nos cagaban a tiros.
Festejabamos cuando no nos mataban a los cien porque nos tiraban, como
a los patos de lata de esos parques de diversiones que paraban cerca de la
villa cuando yo era chico nos tiraban, como si les dieran premios. Yo me
los imaginaba, a veces cuando ya era una chica, ligdndose un peluche por
cada negro muerto. Porque nos tiraban por eso, mi amor, por negros, por
pobres, por putos, por machos, porque nos cogian o porque no nos cogian;
qué s€ yo por qué: a lo mejor practicaban para la guerra.

La Virgen dice que nos tiraban porque los tentaba Satands y ademads
dice que si no me di cuenta de que siempre estamos en guerra. Yo no estoy
segura, perdon, Madre Santa, pero Satanas nos tienta a todos y no andamos
todos por ahi a los tiros. Bueno, casi todos andan, tenés razon, mi amor de
mi vida. En eso si que estds de acuerdo con la Virgen vos, quién te
entiende. Entonces festejabamos cuando a los cien tiros no habia muertos,
porque era un milagro que no nos dieran, y ahi tenés una prueba de la
existencia de Santa Maria, no puede ser que no te des cuenta, mi vida. Y
por eso nos pusimos nosotras adelante cuando marchamos a la
municipalidad. Yo, porque sabia que me protegia Santa Maria. Y las otras
chicas porque creian que eran una armadura esas tetas tremendas que nos
hacia el enfermero Gémez, ;te acordds de Gémez, vida mia, el que hacia
abortos y ponia tetas? Esas siliconas industriales que nos ponia nos hacian
unas tetas enormes, duras, que parecian perfectas o parecian de mentira.
Si, ya s€ que mis tetas de cincuenta y cinco afios no pueden estar mas



duras que las tuyas de treinta y cinco, mi amor, pero estan. No te quejes,
Qiiity: podrias ir al mismo cirujano que yo y, ademas, a mi me calientan
las tuyas asi como estan, un poco curtidas de maternidad. Porque hay que
decir que aunque sos un desastre con Maria Cleopatrita, no s€¢ qué seria de
la nena sin mi, le diste la teta casi un afio. Después la tratas como si fuera
una muifieca o una ocupacion, como tratas vos a las cosas: la querés porque
te quiere y te necesita pero no te la aguantds por lo mismo. No importa,
igual estoy yo.

La cuestion es que en la villa todos festejdbamos cuando no nos
moriamos, y si estoy hablando es porque he tenido muchos dias que
festejar. La Virgen quiere que yo siga viviendo, ya ni sé cudntas veces me
salvd, yo tampoco puedo creer que me haya elegido para la mision de
decir lo que ella tiene para decir, es raro que ella, que es Virgen, me haya
elegido justo a mi, que me comi més porongas que una geisha centenaria.
Ella dice que no sabés lo que era pretender hablar siendo una madre judia
soltera de quince afios hace dos milenios. Ni siquiera se habian inventado
las 1dishe mame, me explicd: un quilombo era, les parecia més tremenda
que lo que les parezco yo ahora. Tal vez por eso me eligié a mi, como que
se identificO conmigo porque a mi tampoco me querian dejar hablar en
ningin lado, nada mas querian ponérmela o que se las ponga y que me
vaya. Pero lo que estaba diciendo yo es que como nos tiraban y nos tiraban
y como teniamos tetas duras que no se doblaban pero estallaban porque,
ay, todos los escudos se rompen en algun momento, entonces no
importaba: hasta por los chalecos antibalas pasan balas, mi luz buena.
(Como no contastes que fuimos a reclamar justicia y que nos pusimos
nosotras, todas las travestis de la villa, al frente de la marcha cuando
fuimos para la intendencia a pedirle, a exigirle mas bien, a Baltasar
Postura que respetara nuestros derechos?

Y no estamos hablando de que nos pongan nuestros nombres de mujer
en los documentos, total nadie tenia documentos alla, estabamos hablando
del derecho a vivir aunque nos dijeran Guillermo, Jonathan o Ramon: te
pueden decir cualquier cosa si te dejan la sangre dando vueltas por las
venas todos los dias, que es como corresponde que ande la sangre. Ese dia



le pedimos a Postura que nos saque de encima a la Bestia, que le daba por
hacerse el apocaliptico cuando las chicas no le pagaban el diego y hablaba
de Jehové y la carne consumida por el fuego y las prendia fuego nomds y a
los pibes los colaba a balazos si no le laburaban. Y se cogia a todos.

Fue réapida la justicia: el jefe Juarez estaba cansado de la Bestia porque
hacia mucho quilombo y los de la municipalidad estaban hartos de la
agencia. Por mas que seguian cobrando coimas, y yo sé que les pagaban,
Qtity de mi alma, ganaban menos plata que antes y no habia pasado tanto
tiempo como para que se olvidaran. Choco y se prendi6 fuego el auto, ;te
acordas? Le habian cortado la manguera del liquido de frenos o algo asi.
Me dijo la Virgen que le dijo Jehova que el olor de esa carne consumida
por el fuego lo habia apaciguado. Y si, Qiiity, El también es un poco feroz.



16. Qiiity: «;Flores, flores!»

«iFlores, flores! jA la Virgen le salen flores de las manos!», gritaba el
Torito y se tiraba al estanque, supongo que adentro de una capsula de
colores confusos y brillantes hecha con cristales de MDMA, hasta clavarse
en el barro a las carcajadas. «Las carpasy, se reia, «las carpas me chupan
mejor que nadie», seguia riendose y extendia los dedos que efectivamente
las carpas intentaban tragar con tanto fervor como falta de éxito. Fue un
tiempo de bocas abiertas: las de las carpas, que hacian «o» y trataban de
tragar todo lo que se les cruzaba; su forma de estar en el mundo era tratar
de comérselo. Los huesos de los muertos en el lecho del estanque barroso,
los dedos de los vivos en la superficie airosa. Y el mundo se las comia a
ellas: ahi estabamos nosotros con el corazén contento de carpas y
cagandonos de risa, sin pensar demasiado en que también nos devorarian:
desde sus helicopteros, los dueiios de las cosas nos verian igual que
veiamos nosotros a las carpas. Como cosas, claro. Fuimos libres todo ese
tiempo en que el Toro creia ver flores saliendo de las manos de la Virgen.
No es que no nos mataran por entonces: cada tanto si, bajaban a alguno, la
policia y la agencia nos cocinaban a tiros. Y cada tanto algiin pibe cagaba
de un tiro a otro, por supuesto. Si vamos a contar todo, y estoy agregando
este capitulo por sugerencia tuya, Cleo, tenemos que contar que los
descerebrados cuando se daban vuelta si les daba por pelear se cagaban a
tiros y no habia Virgen que los disuadiera.

Pero estabamos en temporada de milagros y pensabamos que la estatua
torpe de la Virgen Cabeza irradiaba un escudo protector, eso lo creiamos
un poco todos, de una manera u otra. Yo, pueblo en el pueblo como una
gota de mar en el mar, creia en el pueblo unido. Como fuera, a nuestra



Virgen le salia de todo por todas partes y nosotros creiamos en milagros y
¢ramos felices. Si hubiera sido de las que lloran sangre, hubiéramos
pensado que estaba menstruando: no teniamos lugar para lagrimas. Eso fue
después. Entonces estdbamos casi todos vivos, y festejabamos esa
ocurrencia y esa persistencia de nuestras vidas. Siempre habia alguno que
contaba los tiros de los ratis y cuando llegaban a cien sin victimas
humanas ni sacras, cumbia, porro y cerveza. No le tomaba mucho rato al
Toro empezar a flotar entre margaritas que salian como «en un vientito»
de las manos celestiales. Les daba duro a las pepas. Conseguia unas con
imagenes santas y sobre todo preferia la del sagrado corazon. Las chupaba
arrodillado en el estanque con la misma fruicion que las carpas chupaban
sus dedos. «Dios es amor», nos decia, «Dios es amory». Todos nos reiamos.
Y éramos Dios, algo de lo sagrado circulaba entre nosotros. Por ahi tenés
razén, Cleo, mi amor, por ahi era la Virgen hecha aire puro. Es cierto que
logramos que no hubiera ni olor a mierda.



17. Qiuity: «Estuvimos el tiempo suficiente»

Estuvimos el tiempo suficiente para que ir a darles de comer a las carpas
se hiciera un ritual. No sé de donde sacaron la costumbre, pero nuestro
estanque de icticultura se habia transformado en la Fontana de Trevi para
los pibes, nunca salian a trabajar sin antes ponerse de espaldas al estanque.
Agarraban los rosarios con una mano y con la otra tiraban monedas para
volver. En ese momento no tenia tiempo de detenerme en pareceres: las
palabras, las imagenes, todo se me consumia y no quedaba resto que
salvar. Entonces no me detenia, pero se nos hizo costumbre, esos pibes
saludando a los peces y a la Virgen fueron el punto quieto de nuestro
vertigo, ellos, los que siempre iban a morir. Lo hacian con gravedad,
serios, aunque estuvieran descerebrados de paco y aunque vinieran de una
gira de tres dias sin dormir. Se concentraban, las caritas desquiciadas se
componian, los musculos desencajados armonizaban, el deseo de seguir
viviendo y la creencia de que ese pedazo de cemento pintado de madonna
podia ayudarlos era lo unico capaz de reunir el amasijo de nervios,
emociones y pensamientos sueltos que era la vida de los pibes. Vistos de a
uno, fuera de la masa de morochitos que fabrican los medios, eran todos
hermosos en su furia, como Aquiles cuando en la muerte de su amigo ya
no resiste y se entrega a la ira, cede al destino. Ah, la furia chorra de los
pibes chorros.

Cleo estaba acostumbrada, es una de ellos; lejos de conmoverse, los
puted: «Pero escuchenmén, pelotudos, ;nos quieren cagar matando todas
las carpas a monedazos?, ;no se les ocurre nada mejor que hacer con las
monedas?». Se les ocurrio ir al Parque Japonés a comprar bolsitas de
comida. Causaron alarma en la comunidad nipona que levantaba la vista



de los cuenquitos de té, largaba los palitos y se ponia los zapatos cada vez
que aparecia en su parque la banda de adolescentes flacos con zapatillas y
armas que les quedaban grandes. Pensarian en nifios de Mishima vestidos
con ropas de sus padres.

Helena Klein apareci6 de golpe. El Torito habia ido a laburar: cuando
liberan zonas tenian que ir todos, el taquero en persona tomaba lista. Y
todos iban, sin dejar nunca de pasar antes por el estanque para tirarles
comida de espaldas a las carpas y a pedirle de frente a la Virgen que los
cuide, que no sean ellos los que pierdan esa noche. Porque alguno iba a
perder, la cana tiene que justificar sus honorarios fijos. Del botin, los pibes
se quedaban con el treinta por ciento. Y corrian con los gastos funerarios.
Aca tengo los mejores tés de todos los paises y teteras chinas. Me hice
coleccionista. Mi hijita no entiende que no puede jugar con ellas, no
entiende que me sostengo en esos pequefios placeres egoistas. A ella la
sostienen su furia y su alegria. Es una mujer con confianza esta nenita. La
alegria y la confianza se las debe a su otra madre, a la loca de Cleopatra,
que sigue hablando con la Virgen, ahora por las playas de Key Biscayne.

Helena, la pelirroja, aparecié de la mano del Torito después de una de
esas noches, el Torito habia querido asaltarla y no pudo, ella se enamoré
«a primera vistay y le dijo «qué hacés, pelotudo», ¢l le explico y le
afanaron juntos unas joyas a la madre y la sefiora de Alvear sospechd un
poco cuando le vio los aros de la abuela a la mujer del comisario en la
Catedral un domingo y el comisario le vio la mirada y le dijo que los habia
comprado en la calle Libertad, «vio qué hermosos» y la sefiora de Alvear
«que si, que son lindos y son mios ademasy». Allanaron el boliche de unos
bolivianos joyeros, el comisario tuvo un ascenso, la sefiora recuperd sus
aros y los bolivianos volvieron a Bolivia. Helena aparecio, entonces, y nos
dijo que ella sabia de peces, que su padre le habia construido un acuario
cuando ella tenia cinco afios y que poquito después el padre se suicido,
Helena est4 convencida de que fue culpa de su madre y su familia catélica,
y se dedico a sus peces hasta tener uno de los acuarios privados mas
espectaculares de Sudamérica. Es oceanografa, «hay muchas formas de
tener un padre», dijo y sin ninguna otra explicacion se fue quedando. A su



madre, la sefiora de Alvear, antes viuda de Klein, la tranquiliz6 un poco
que la nena anduviera por la villa ayudando a los pobres al amparo de la
Virgen: si bien no ponia las distancias que corresponden con esa gente,
seguramente una falta de discriminacion propia del idealismo adolescente,
penso, era mejor que hiciera eso; en Ultima instancia era caridad, lo que
después de todo habian hecho de un modo u otro todas las mujeres de la
familia desde que los hombres se decidieron a servir para algo y
alambraron y empezaron a juntar dinero. Buena falta les habia hecho antes
de que la familia se hiciera un apellido, antes de América. El Torito era
medio inca, brufiido, lustroso, tenia un cuello potente, de animal joven, por
eso se gand el sobrenombre, Eusebio creo que se llamaba el Torito y se
hizo también costumbre, naturaleza de las cosas era verla a la pelirroja,
Helena, montandolo en cualquier parte. «Decid a mi padre que Europa ha
abandonado su tierra en la grupa de un toro, mi raptor, mi marinero, mi
companero de cama. Entregad, por favor, este collar a mi madrey, recitaba
cada vez que la veia trepada al Torito, ese inca pobre que devenia Zeus
entre las piernas magicas de su Helena.

Trabaja acd nomas Helena, estudia el lenguaje de los delfines,
«lenguaje, lenguaje no es, chistes no hacen», aclara, en el acuario
universitario, mas grande que el de su infancia. Al Torito lo pudo rescatar
después del desastre, solo tuvo que amenazar a su familia y coimear a un
juez para traerlo a Miami, pero ya estaba hecho mierda el Torito, «con
tanto amigo muerto la vida me hace dafio», dijo un domingo y el miércoles
lo encontramos destefiido y opaco con una sevillana clavada en la
garganta. Helena se cas6 con un bidlogo brillante también apellidado
Klein, para ser Klein Klein, dijo, en el nombre del padre y se fue a pasar la
luna de miel a Israel, estaba «acostumbrada a andar cogiendo entre milicos
y contra una muralla», dijo también.

Fue aca en Fort Lauderdale donde le compusimos estos versos al
Torito. Podemos incluirlos en el libro porque no son parte de la 6pera
cumbia. Cleopatra los recitd en su velorio, mas triste que un viernes santo:



Dale la mano al fatigado ingenio
Amor, y al fragil y cansado estilo,
para cantar a aquella que se ha vuelto
inmortal ciudadana de los cielos
(inmortal y ciudadana?

(era Evita la finada?,

(la poesia es de Peron?

,of the first trabajador?

No, de Petrarca y era

al aura, al laurel.

A su Laura in the vergel

le cantaba azul un ala,

I love you y ajerejé,

al compas de una vigiiela

ahi se ponia a remembrear

ella era onda la Gioconda

and she was, ella re-was

y no solo como Troya.

Vengo a cantarle a Magoya

qué paso con el Torito:

lo encontramos de chiquito

en el medio de la villa

y fue for ever and ever

que se quedo en la familia.

De gauchos guachos rellena
esta la pampa asesina:

nobody que los proteja

y without dog que los ladre
andan las guaguas sin padre
como anduvieron before

los babies de Agamenon:



(Como podré dirigir

las plegarias to my father?

(Diré que vengo acaso

a ofrecerlas al esposo

en el nombre de la Virgen,

lo que es decir de mi madre?

Eran otras orfandades

las de los crazys atridas

para el Torito la vida

from beginning to the end

fue siempre una res jodida

y lo hicieron fenecer

en un cayo de Florida.

El puto american dream,

fue la muerte para ¢€l:

le cortaron la garganta

a refalosa y tin tin.

El forense de latinos

de la Miami Police

pensoO en un psycho-argentino:

diz que le oyeron decir

que es costumbre nacional

esa forma de matar

y que tenemos un baile,

que danzan hasta los frailes,

the dance of la refalosa,

y la cantamos asi:

«abajito de la oreja,

con un puiial bien templao

que se llama el quitapenas,

le atravesamos las venas
del pescuezo.

.Y qué se le hace con eso?



larga sangre que es un gusto,
y del susto

entra a revolver los 0jos».

Ese fucking policia

doesn’t know romanceria:

si supiera €l pensaria

que el killer was espaiol

o judio sefaradi,

un chileno o un mexicano,

ellos cantaban asi:

«Por regalo de mi vuelta

te he de dar rico vestir,

vestido de fina grana

forrado de carmesi,

y gargantilla encarnada

como en damas nunca vi;

gargantilla de mi espada,

que tu cuello va a cefiiry.

LY el Torito se fue al cielo

con la Laura de Petrarca?

Se fue, seguro que si

Pero el check-in fue un desastre

porque alguien lo degolld

para verlo refalar

jen la sangre!

hasta que le dio un calambre

y se cayo a patalear.

Después fue fiambre:

iOh limitada jornada,

oh fragil naturaleza!

Hoy is born la tierna flor

y hoy mismo her way termina;

todo a la muerte se enfila,



va a parar al asador

cada bicho que camina.

Acé yerto el matador,

aca esta el amigo muerto
acé el cuerpo ceniciento
como restos de un almuerzo.
Nos venia a visitar

con latitas de caviar

que afanaba en Recoleta,
todo el dia con champan
pagado por ladys chetas

que colgaban con pasion

de su hot neck de animal
que ahora yace fileteado

en la morgue judicial:

la muerte es siempre temprana
y no perdona a ninguno.
Dice Cleopatra que dice

la que aplast6 a Satandas

que igual se muri6 el Bautista
y toda una larga lista

diz que elegidos del Lord

y creemos que al sefor

le da por sacar de villas

a los que quiere llevar

a gozar sus maravillas.
Suelen decir nuestros ninos,
desde la mas tierna eda:

we that are young

shall never see so much

nor live so long.

Aunque atemos a la suerte,
No nos salva ni el destierro,



es super fast nuestra muerte:
nadie llega a los cincuenta
siempre hay bala o pufialada
transformandonos en tierra,
humo, polvo, sombra, nada.



18. Qiiity: «Era la rata del mal»

Era la rata del mal
si se mordia a un dead man
lo transformaba en carrona

y no habia cocaina
ni alcohol ni benzodiapinas

que reventara a esa rona.

Casi todos los animales tienen mas poder de frente que de espaldas. La
rata de mis pesadillas no. Vista a los ojos era asquerosa, repulsiva,
inmunda, pero no causaba pérdida de perspectiva. A las alimanas se las
aplasta, como hizo la Virgen, hace milenios y descalza, con la serpiente.
Aunque la virginidad no era uno de mis atributos, se ve que alcanzaba con
ser mujer porque le miraba el hocico y tenia la certeza de poder pisarla
hasta convertirla en una lamina peluda, en un pedazo de alfombra, en una
hojita que podria llevarse cualquier viento.

El terror lo sentia cuando se alejaba. Rara amenaza mi rata, que
quebraba certezas y perspectivas en retirada. De espaldas, me hundia en un
vértigo viscoso y frio, en una caida libre, una vulnerabilidad sin limite que
siempre me llevaba a otra pesadilla: sofiaba que me despertaba con una
resaca monumental —martillazos en la cabeza, nduseas, diarrea, angustia
— Y todo empeoraba cuando miraba alrededor y veia una montaia de
cadaveres, de origen tan inexplicable como mi presencia ahi: no recordaba
como habia llegado, no sabia si me tocaria ser el proximo cuerpo apilado y



no podia ni caminar porque las piernas no me respondian o porque me
resbalaba en mis propios vomitos o en mi propia mierda.

Mi rata arrastraba un mirifiaque de excrementos y fosiles, un rastrillo
de mierda y huesos afilados como para ararnos de muerte la villa entera.
(Como no iba a ser aterradora una rata con arado de fosiles en El Poso,
que es pura tierra y barro? En el reino de los cartoneros reinaba ella, con
su carrito hecho de la carne y los huesos de los muertos que habia
transformado en carrofia con su simple mordida.

La cartonera de mierda me persiguid en suefios todo el tiempo que
estuve en la villa. La primera vez me aterrorizdo. Me desperté, pero no
pude moverme del catre que ocupaba en el rancho de Cleopatra. Me quedé
muda y quieta y todavia sugestionada, casi dejé de respirar escuchando el
ruido grave que, crei, hacia mi rata afildndose las garras contra las paredes
siempre humedas en todos los ranchos de la villa, y agradeciendo a la
Virgen que la borrachera de la noche anterior me hubiera desmayado antes
de que se me ocurriera desvestirme y sacarme los borceguies. El panico
siempre me hace nacer dioses.

Con la certeza de que solo me atacaria si dejaba de estar alerta, pasé
muchas noches sin dormir. Noches enteras conjurando a la rata onirica con
el ruido que hacian las legiones de las ratas reales, que saltaban y corrian
arriba de las chapas de los techos en una coreografia incesante y compleja.
Empezaba arriba, pero se desarrollaba en varios niveles. En el suelo, las
vampiresas amantes de las sobras chocaban contra las cajas de tetra que se
caian de las mesas hasta cuando no habia viento. Creo que esos eran los
gatos: en la cadena alimenticia de El Poso, las alimafas se dividian los
viveres por alturas. Eramos una villa ecoldgica, reciclabamos casi todo,
hasta la misma mierda que se comian las ratas reales, las fiesteras after
hour, las coprofagas.

La cadena empezaba por nosotros o por lo menos eso creiamos:
tomabamos, comiamos y cogiamos mas o menos como cualquiera, tal vez
un poco mas, como todo el mundo cuando sospecha que se acaba el
mundo, seguramente mas que cualquiera, nos desborddbamos, no
podiamos contenernos, no era el alcohol porque bailabamos tanto que se



nos evaporaba en sudores, en frenesis ritmicos, en ardores que exorcizaban
hasta demonios y no estoy metaforizando. Habia danzas que expulsaban
diablos, gente que se desmayaba y cuando volvia en si pedia perdon a
todos por sus ofensas: asi, algunas noches terminaban en confesiones,
llantos generales, abrazos. Ernestito se convirtiéo a la Virgen después de
una tremenda orgia de reggaeton. Bailé como un poseso hasta que se cayo
y cuando se despert6 apagd la musica, se arrodillo frente a la Colorada y le
dijo que basta ya de conseguir guita chupando pijas, que sembraran
zanahorias, que €l no pensaba comerse ni una hamburguesa comprada con
el orto o la poronga de ella. Ni con los de ¢l. Que habia visto a la Virgen
mientras bailaba y que la Virgen no queria que ellos vivieran de garchar y
que, ademas, desde que estaban las carpas y sembrabamos tomates y
zapallitos, comida no le faltaba a nadie en El Poso. A la Colo le parecid
que tenia razon y terminaron los dos arrodillados a los pies de la Virgen
del estanque y todos los demas atras de ellos, también llorando.

No era la jarra, ni el alcohol que le echdbamos a la jarra ni los
psicofarmacos que le echaban los zarpados a la jarra de alcohol, creo yo,
pero igual se nos caian las cosas y nos caiamos nosotros, aunque tampoco
era siempre el trance mistico lo que nos abatia. Yo he caido poco y
ninguna de las veces que cai fue por empuje de la divinidad. Si las fiestas
me hubieran pasado en mi época de periodista, hubiera usado el grosero
calificativo de «borrachos» para describirnos: el periodismo no es un
oficio de sutilezas, pero para entonces casi no ejercia. En esas fiestas me
fui convirtiendo en letrista. Hay que decir que no de las mas sutiles.

Misticos, extaticos o borrachos, como sea, dejdbamos muchas cosas
tiradas al final de nuestras cenas. Lo que quedaba arriba de la mesa se lo
comian los gatos y los pdjaros y tenian escenas tensas. Los gatos miraban
a los pajaros con 0jos pensativos y los pajaros miraban a los gatos con 0jos
asustados pero no se iban, no renunciaban a su parte del banquete ni aun
corriendo el riesgo de transformarse ellos mismos en manjares. Por
supuesto, a veces los gatos pasaban de la contemplacion a la accidn vy,
zarpazo o mordisco mediante, les vaciaban de miedo los ojos a los pajaros.
Nuestras aves eran también noctambulas, toda la villa era un quilombo de



bichos desvelados: las palomas (Columba palumbus), los gorriones
(Passer domesticus), las cotorras (Myiopsitta monachus), los chingolos
(Zonotrichia pileata), los zorzales colorados (Turdus rufiventris) y las
torcazas (Zenaida maculata). Eran una avanzada latina, incesante e
insomne. Teniamos plagas de cotorras que correteaban con las ratas,
también ellas por arriba de las chapas, y se escondian en las macetas
enormes de malvones que Cleo habia ordenado —por sugerencia de la
Virgen— poner en los techos en lugar de los ladrillos y restos de
demolicion que normalmente los aseguran en este tipo de arquitectura.
Vista desde el cielo, la villa si era un jardin, era un bosque de malvones
con nidos y todo. Hasta horneros (Furnarius) alojaban los malvones, que
terminaban germinando también sobre los nidos.

Lo que no se comian los pajaros ni los gatos se lo comian los perros.
Ahi los que tenian ojos dubitativos eran los gatos y los que pensaban eran
los perros y a veces la tension estallaba en batallas que terminaban a los
tiros. Los que el primer vecino que se cansaba de no poder dormir tiraba al
cielo para que se asusten los perros, los gatos y los pdjaros. Las ratas
reales se quedaban igual. Parece que no les entraban balas.

Todo era morder, masticar, tragar: se escuchaban los crujidos,
degluciones y quebraduras con que el mundo se come al mundo. Nuestras
ratas roian todo lo que sobraba, la cdscara y el carozo de todo: los cueros
de papas y naranjas, los espinazos de las carpas, los papeles engrasados
que habian envuelto salamines, las cajas de pizza, los pedazos de ufias que
escupian los villeros ansiosos, los potrillos que parian las pobres yeguas
entre los carros, la leche que escupian las putas, los pelos que caian de las
extensas afeitadas travestis, la mierda de cada uno, esas cosas se comian
las ratas de la villa, sacadas también ellas de la merca que se nos caia o se
nos quedaba arriba de las formicas de las mesas sobre las que también
fornicdbamos.

Y los tetras, a los tetras se los chupaban y después los masticaban
despacito, igual que a los forros usados. Terminaban borrachas, subidas a
las paredes del estanque, mirando para abajo, quién sabe si tratando de
reconocer su propio reflejo o lamentando no ser lo suficientemente



anfibias para poder aprovechar mejor el banquete de carpas de colores que
daba vueltas ahi adentro del agua y que a veces se asomaba.

Las ratas miraban a las carpas y las carpas miraban a las ratas y todo
quedaba congelado en ese instante de contemplacion, que en general
antecedia al amanecer. Lo Uinico que se movia era el reflejo de los colores
de la Virgen de cemento que presidia el estanque con sus brazos abiertos y
hospitalarios, mecida por la brisa. En la villa nunca habia vientos fuertes.
Habra sido por la gracia del paredon. O de la Virgen, quién sabe.

A veces, algunas de las ratas mas gordas se caian al estanque:
terminaban flotando como globos pestilentes. Y ahi las carpas,
acostumbradas como estaban a que les cayera comida del cielo —el cielo
€¢ramos nosotros, los que quedaran en pie, que les tirdbamos lo que sobraba
antes de irnos a dormir, apenas termindbamos la fiesta—, dejaban la
contemplacién pero no la paciencia y se las comian despacito: las
carrofieras esperaban que se pudrieran bien las ratas gordas y se las
chupaban de a poco con sus bocas sin dientes. Cleo no queria, pero muchas
veces se las dejabamos flotando: las carpas parecian alborozadas cuando
comian la podredumbre de las ratas flotadoras, brillaban, se ponian mas
coloridas, el estanque parecia un jardin de flores carnivoras y mefiticas.

Después de las fiestas, casi todas las noches, seguian despiertos los
pajaros, los gatos, los perros, las ratas reales y yo, que tomaba merca para
no dormir y quedar a merced de mi rata imaginaria. Al mediodia tomaba
whisky para irme a dormir la siesta, cuando a la luz del solazo bonaerense
las amenazas de las pesadillas se desvanecian. Durante el dia estaba segura
de no poder ser devorada por una rata. Cuando empezaba a atardecer,
volvia el miedo. Durante ese minuto cuarenta y uno que tarda el sol en
caer desde que toca el horizonte, cuando en el cielo pueden verse siete
azules, aparecen las primeras estrellas y se callan hasta las cotorras,
empezaba la pesadilla para mi: la rata de mis suefios extendia su manto de
terror al mismo tiempo que la noche el suyo de oscuridad. Y empezaba a
pensar, a argumentarle al pdnico que una sola rata imaginaria no podria
nada contra mi, una mujer real.



Como no se me tornaba amenazante el resto de las ratas es una
pregunta que no puedo responder del todo ni siquiera hoy. No estaba tan
loca como para no darme cuenta de que una rata imaginaria no podria
hacer de mi su cena pero muchas ratas reales tal vez si. Pero ni aun en esos
dias tenia mucha fe en las multitudes: «Si el pueblo unido no tiene mucha
conciencia de su fuerza unida, qué pueden saber un montéon de ratas
unidas», me decia. Ese pensamiento tampoco me dejaba dormir: alguna
conciencia teniamos nosotros, como las ratas tienen olfato. De todos
modos, por mucho que bebiera y tomara, no podia concebir un comando de
ratas capaz de coordinar tacticas y estrategias; solo pensaba que tal vez
pudieran medir fuerzas con su hocico, oliendo, en ese cuarto chiquito, de
ladrillos robados, durlock, 4caros, humedad y chapas, a mucha rata y poca
mujer. Viéndolas dispersarse pisandose entre ellas me dormia sin miedo
aunque sin soltar el revolver. Por supuesto, nunca fue necesario probar si
las ratas, unidas, podian ser vencidas.

En mi casa la amenaza ratera se hubiera evaporado en instantes y
nunca hubiera vacilado mi ateismo. En el barroco miserable de la villa,
cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo era
posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta superposicion, todo cogia
con todo, hasta los caballos atados a los carros se subian sobre otros
caballos atados a carros y se apilaban para coger aplastando carros y
cartones.

De todas las siestas me despertaba la Colorada con una birra al estilo
mexicano: apretaba la boca del vaso contra un monton de sal, lo daba
vuelta, ponia los cubitos, les tiraba salsa inglesa, un poquito de tabasco y
arriba la cerveza. Me gustaba la michelada y a eso de las siete siempre
aparecia la ladera de Cleo con mi vaso helado. Me despertaba, tomaba un
sorbo y sonaban los tiros y bramaban las columnas de sonido: «Hoy salgo
pa’ la calle cazando / a par de locos papi que estan fantasmiando / yo
siempre ando ready». Como una ceremonia, la cerveza, el picante y la sal
me arrancaban del sopor y de la resaca del whisky de mediodia, la
verborrea de la pelirroja me sacaba de las pesadillas y los tiros del
principio de la fiesta de la cama.



Habiamos puesto lucecitas de colores colgando de los techos de los
ranchos para los bailes. Se encendian y todo el mundo llegaba, como si
fueran senales. Eran sefiales, como era una sefial que alguien faltara dos o
tres veces seguidas: o estaba preso o estaba muerto, asi que buscabamos en
comisarias y hospitales. La Jéssica aparecia siempre a la hora de las
comidas. Pese a lo empastillada que vivia, nunca dejaba de cumplir con
algunos roles de género. A Kevin casi no lo registraba, es demasiado
precio un hijo por un polvo a los dieciséis afios, pero durante las cenas le
servia el plato y se ocupaba de que su ropa estuviera relativamente limpia
aunque no supiera de donde salia lo que tenia puesto su hijo, mi hijito. Se
lo compraba yo, que gastaba fortunas en sus caprichos de hiphoper de
jardin de infantes. O se lo traia Wan, que negaba toda paternidad pero se
conmovia con Kevin: «No ser hijo Wan, pero parecer», decia, y le regalaba
enteritos chinos afelpados y pintados con dragones que a Kevin le
encantaban. Yo me lo imaginaba adolescente, con los dragones tatuados en
los brazos y en la espalda.

El Gallo se afeitaba y bafiaba a los catorce pollitos que tenia con la
Colorada: apenas dejaron la prostitucion, comenzaron a dedicarse a cuidar
a cuanto nifio anduviera suelto en la villa. Andaban muchos, y el Gallo se
esmeraba en tenerlos limpitos y bien peinados; los varones con gel, las
nenas con dos colitas y los adolescentes con pirinchos decolorados y
parados como si les hubieran puesto yeso. Es que antes de ser taxi boy el
Gallo habia sido albafiil; los dos oficios comparten una pasion por los
pelos prolijos y €l sumaba pasiones y saberes. Llegaban los quince hechos
una estampa de la peluqueria popular cuando su esposa y madrastra tenia
listas las jarras de michelada y las de jugo de naranja, que era lo que
tomaban los chicos en la villa. El Torito y Helena llegaban siempre
muertos de hambre, €l vestido como una estrella de cumbia y ella con los
mismos jeans rotos de denim francés que usaba para toda ceremonia. Casi
lo Unico que hacian era fumar porro y coger, asi que siempre estaban
muertos de hambre. Helenita supervisaba el desarrollo de las carpas y el
estanque, pero todo andaba bien asi que el trabajo le tomaba minutos



apenas. Dani venia también pero no siempre, porque no soportaba las
sobremesas de Cleopatra. Yo creo que estaba enamorado de verdad.

La mesa era muy larga: usdbamos de banco una de las paredes del
estanque, que media cien metros de lado. Muchas tablas sobre treinta
caballetes sostenian a la mas comunitaria de nuestras comidas. La
Colorada y algunas otras travestis, todas con delirio de barwomen, traian
trago tras trago. A la tercera o cuarta ronda todos los cuerpos comenzaban
a ondularse al ritmo emputecido del reggaeton: «Le doy eremita que de
esta nadie tiene / como en la mano y en la boca se te viene», cantdbamos.
Si, yo también: al principio me resisti a la estupidez de las letras, me
recitaba cancioneros antiguos («Bailemos las tres, amigas queridas, / bajo
estas avellanedas floridas; / y quien fuere garrida como somos garridas, /
si sabe amar, / en estas avellanedas floridas / vendr4 a bailar») para no
perder el lenguaje, pero el ritmo del reggaeton, que es una musica que es
sexo cuando se bebe y se la baila, me iba ganando y empezaba a meterse
en la cantiga: «Chupemos las tres, amigas queridas / de estas conchudas
heridas / y que le dé duro la que sea aguerrida, / y si sabe perrear, / se va a
ir a menear a Florida / y después a bailar». A la altura del sexto Fernet con
Coca me ponia a recitar a los gritos; segin Cleo esa primera cantiga
intervenida de reggaeton fue profética: «Amor, ;vos te das cuenta de que
estamos meneando en Florida como vos profetizastes?», me pregunto
después del estreno de la 6pera cumbia en Miami.

Pero eso fue mucho después. En ese momento lo que estaba pasando
era que la musica se me metia en el cuerpo y en el lexicon de la mente
cerebro y lo que antes me parecia estipido se me volvia potencia en cada
cé¢lula. No se trataba de que dejara de parecerme estipido, era que la
estupidez desaparecia como criterio de valoracion, a mi carne le gustaba
ese ritmo emputecido y me emputecia yo también y disfrutaba del asado
meneado, de las filas de chorizos apretados en las megaparrillas, de las
jarras con pastillas, de reggaetear, de regatear como decia la Jéssica, de
cumbianchar como decia el Torito, de perrear como decian todos, a puro
tan tan y choripan, el mejor plan decian las locas a la hora de las tortas y le
daban més duro a la cumbia, «que levante las manos el que quiera jalar



reflashar, reloco flashar, bailando reloco pa’ lante y pa’ tras» y jalaba
reloca y flashaba palante y patras y jalaba otra vez y me acordaba del plan
de crénica que me habia metido en la villa y pelaba el grabador y corria
atras de Cleo y Cleo me hablaba de la Virgen sin parar, hasta cuando se
empalaba a alguno de parada me hablaba sin parar. Mi amada dice que fue
«el milagro de seguir vivas» pero eso fue después, la semilla del amor se
hizo en la villa, qué maravilla, se derretia con mis arremetidas: la
calentaba a la loca que la encarara micro6fono en mano, y le preguntara y le
preguntara hasta cuando estaba empotrada, engrampada, «engarzaday, dice
ella que tiene delirio de joya, de piedra preciosa, de zafiro puto. Cleo
empez6 a morir de amor por mi deseo de sus palabras y me contaba y me
cantaba sus cuentos y teorias incluso con dos porongas en la mano o
empujandole las tripas a pijazos al que fuera. Y nadie se quejaba porque
un lechazo de Cleo era un poco como agua bendita para todos, por
transitividad: mi mujer es la elegida de la Virgen. Y yo también empecé a
caer ahi, me calent¢ con mi objeto de estudio que interrumpia mis
cuestionarios cuando rugia como una leona, Cleo acababa y yo me mojaba
y terminaba trepandome a la poronga lubricada de algin pibe, de
cualquiera, del que pasara. En cada casa, en cada mesa de la villa todo era
polvo, el de las jaladas y el de las chicas relajadas que se apretaban, tetas
con tetas y terminaban muy despeinadas, fumando porro cuando pintaba la
cumbia lenta del fumanchero: «bailen cumbia cumbianchero / Que llego el
fumanchero / fumando de la cabeza / empinando una cerveza.

Para esa altura de la fiesta mi rata estaba tirada panza arriba, sin
miriflaque ni direccidn, meciéndose como loca sobre la curvatura de su
espalda y moviendo las patitas al ritmo de la cumbia. Pero era un
monstruo al que no abatia ninguna botella. Siempre a alguien se le volaba
un poco de merca y siempre caia sobre mi rata. Un auténtico circulo
vicioso el de mi pesadilla, que terminaba siempre reciclada por todo lo
que yo tomaba para evitarla.



19. Qiiity: «Lo reventaron de un tiro»

Lo reventaron de un tiro
cuando busco a su munieco
v alli yacio el nifio muerto:
pobre, solo, frio y yerto.

«Mamiferos, Kevin, son los que vienen de una mami». Cuando Kevin
entendia algo, sonreia y se le achinaba la cara. Las tardes en que Wan
cerraba un rato el supermercado y venia a darles de comer a las carpas con
su prole legionaria, Kevin era feliz y se perdia en el monton. Parecia hijo
de Wan y por ahi lo era; Jéssica, su mama, no estaba muy segura y contaba
que «algo con el chino tuve». A Wan no le parecia muy probable, «chico
nacié trece meses después», juraba, mostrando una vez las dos manos
abiertas y otra vez tres dedos de la derecha, pero nunca dejo de enviarle a
Jéssica provisiones desde Hermosura para que Kevin comiera bien. Todas
las semanas mandaba arroz, latas de atun, tomates, leche en polvo, y unas
mufiequitas chinas que cantaban canciones imposibles hasta que se les
acababan las pilas chinas, lo que por suerte suele suceder muy rapido. Ni
siquiera cuando apareci yo y me hice cargo del nene dejo de traer sus
bolsitas.

Kevin me adoptd. Por eso me quedé. Jéssica andaba perdidisima: se
habia hecho groupie, «lecherasy», las llaman ellos, de Merqueados, una
banda de cumbia que le hacia honor a su nombre. Y Cleopatra, tia de
Jéssica y tia abuela de Kevin, estaba perdidisima en las alturas de su
locura, charlando todo el dia con Santa Maria, y en la complejidad de su



mision religiosa, organizando la villa. Asi que cuando Kevin entendia algo
se reia, parecia hijo de Wan, y me abrazaba. Yo todavia siento el cuerpito
de Kevin, esa forma amorosa, tibia, y segura de aferrarse a mi que tenia,
como si yo fuera un hogar. Es raro eso, no tengo un cuerpo memorioso. No
recuerdo siquiera los cuerpos de los hombres con los que mas gocé. Ni
siquiera el de Jonas, ni siquiera la verga de Jonds que me tuvo encandilada
los primeros meses en la villa, hasta que ¢l se perdio entre las pendejas
chetas que nos visitaban y yo empece a perderme en las polleras de su tia,
tan parecida a €l pero tanto mas grande y mas bella. Se me fue fundiendo
su cuerpo en el de Cleopatra hasta que desaparecio del todo Jonas, mucho
antes de estar muerto y un poco antes de que a Cleo y a mi nos
sorprendiera el amor que sigue sorprendiéndonos.

Jonds se dio cuenta antes que yo, los amantes siempre saben, y se reia,
me decia: «Estas cada vez menos prejuiciosa, primero te cogiste a un
negro como yo y ahora te agarr6 un lesbianismo bizarro: te querés garchar
a una negra travesti. Y no te creas que por travesti le vas a poder bajar la
cana: mi tia, tan senorita como la ves, te va a dar con un tronco. Antes de
ser famosa por la Virgen, ya era famosa por la anaconda que tiene». Nunca
supe si le causaba gracia o estaba celoso. Tampoco me importd. Y a mi
amada empecé a amarla después, cuando la villa era escombros y de Jonas
solo lamentaba su muerte y de lo demas casi no me acordaba. Pero de
Kevin me acuerdo todavia hoy. Ni siquiera Cleopatrita me lo borro.

Estuvo conmigo desde el primer dia que pasé en la villa, desde esa
mafiana todavia fria pero llena de jazmines de un noviembre que parece
remoto por todo lo que se muri6 desde entonces, pero que sucedid pocos
afos atrds. Al principio del almuerzo aparecié al lado mio y de alguna
manera, todavia no hablaba, me pidi6 que le diera de comer. Yo entendi,
me divirtio el brillo mudo de esos ojitos negros y lo senté en mi falda. Un
rato después, cuando ya habiamos comido bastante, Kevin me acarici6 la
cara con sus manitos llenas de asado y ensalada rusa e inmediatamente me
dio un beso y me abrazo.

Por cosas como esta digo que me adoptd, Cleo, no te ofendas, no hay
reproche cuando digo que Kevin se refugio en mi. No lo s¢, me parece que



no, vos estabas con Santa Maria todo el dia. Y Kevin y yo estdbamos
bastante solos. Ay, no, no es reproche, basta Cleo: yo tampoco estuve al
lado de ¢l cuando mas me necesitd, tampoco pude abrazarlo, darle calor
mientras el calor lo abandonaba, llevarlo en ambulancia al hospital y
amenazar a todo el personal médico para que lo salvara, o simplemente
entibiar su cuerpo hasta el final.

Ya sé que siempre cuento esto, no es que me olvide de que ya lo conté,
es que la escena no deja de ocurrir en mi: en aquella primera comida
Kevin encontrdé mi revolver y empezo6 a jugar al disparado, a que se moria
de un balazo: todavia no hablaba pero ya actuaba muy bien, gritd
«puuuuuumy, se agarro el pecho, camin6 mareado, cay¢ al piso y se quedo
quietito unos segundos hasta que no aguanté mas la risa y las ganas de ver
la aprobacion en las caras de los demas. Me acuerdo de sus carcajaditas
una vez, y otra vez de su simulacro de caida, y otra vez de su cuerpo
quieto, como si mi mente intentara un consuelo fallido, como si quisiera
reemplazar lo que no vi, el momento en que efectivamente recibid un
balazo y se muri6 para siempre, por esta otra escena de juego. Y me sale
mal: hace bastante que casi no pienso en la muerte de Kevin pero esta otra
escena, esta que cuento y cuento, me duele en la carne, me cambia el ritmo
cardiaco, algo se me rompid en el corazén con la muerte de Kevin y no
estoy hablando pelotudeces, no hay metafora en esto: desde que arrasaron
con la villa y asesinaron a mi nenito, el corazon me empezo6 a sonar como
una maquina descompuesta, perdido el ritmo, comenzé a hacer ruidos
extrafios, perdio elasticidad, a veces se contrae y se queda asi, doliendo,
apretado como un pufio, y yo s€ que me voy a morir de eso pese al ejército
de cardidlogos que pagamos.

También tengo recuerdos bellos, pero duelen casi tanto como los otros.
Y la muerte de ese hijo de puta del Jefe, saber que de algin modo murio
por mi causa y mi decision, aunque no fue mi disparo, no me achico el
dolor.

(Que para qué dejé que Dani lo matara entonces, Cleo? Para matarlo,
mi vida, para hacer un poco de justicia. No, no alcanzaba con que fuera
preso, ademas de que no iba a ir preso.



Pero ahora quiero seguir hablando de Kevin, mi primer hogar, ese nene
me hizo una casa a mi, ahi, en tu rancho villero, en ese dormitorio lleno de
angelitos que le habias fabricado con durlock, estampitas y peluches. Yo
creo que el primer dia que me quedé a dormir en tu rancho, me quedé sin
querer: fue Kevin, que se aparecid en pijama abrazado a su mufieco
favorito, el cocinero pelado. Cuando ya estaba bastante borracha y triste,
me habia largado a llorar, no recuerdo por qué, tal vez no lo supiera
tampoco entonces, Kevin me vio, se fue corriendo al rancho y volvi6 con
un rollo de papel higiénico. Empez6 a vendarme, ;te acordas, Cleo
querida?, me vendo entera, de la cabeza a los pies con el papel higiénico,
parecia una momia yo, ese nene era tan amoroso, me estaba curando, no
dejo nada de mi sin cubrir y al final me agarr6 de la mano y me llevo a su
cama y me abrazd y se puso a cantar algo, era como una cancion de cuna,
una cumbia dulce en su boquita y en su cuerpito que me entibié para
siempre, ese mismo cuerpito que helado de muerte también me congelo y
me astillé como si el hogar que habiamos construido €l y yo hubiera sido
de alguna clase de vidrio, y ese hogar no se muri6 con ¢l, amor, ¢l me lo
hizo y sigue aca con vos y con Cleopatrita pero fisurado de la muerte de ¢,
como si vos, yo e incluso nuestra hijita que ni siquiera era un embrion
cuando paso todo esto, ya lo s€, como si todas nosotras le debie¢ramos algo,
la vida que no tuvo, como si fuéramos culpables de vivir sin €l.

Yo habia ido a mi casa a buscar unas cosas esa tarde. El quiso venir
conmigo pero yo tenia que ir al banco y al diario a terminar de arreglar un
afo mas de licencia sin goce de sueldo o la desvinculacion definitiva, no
estaba segura. Y no lo estuve hasta después, hasta que, a dos cuadras del
diario, me llamaron para avisarme que habria un operativo y lo llamé a
Daniel que averigu6 y me dijo que si y junto unas Itakas y se largo para la
villa y yo también me largué como loca.

Eran las seis y media de la tarde, me llevé por delante varios autos, el
mio quedd todo abollado, era un quilombo imposible pero igual logré
alcanzar la Panamericana en cuarenta minutos; hasta Marquez llegué y ahi
estaba todo cortado por la policia y sus carros de asalto y sus patrulleros y
sus infantes con borceguies y ametralladoras. Abandoné el auto ahi y segui



caminando por abajo, escuchando los tiros de lejos, y para cuando llegué
ya no habia casi nadie: estaban trabajando las topadoras y la Virgen ya
estaba sin cabeza y las carpas flotaban muertas en la superficie del
estanque y solo habia canas y ametralladoras. Yo era periodista y entré con
los otros periodistas, algunos eran amigos mios y les pedi que me
ayudaran a buscar a Kevin y creo que me ayudaron también los que no
eran amigos. Estdbamos todos buscando a un negrito divino, con cara de
chino, como asi de alto y no lo encontramos y tampoco encontré a Cleo y
segui buscando cuando aparecié Daniel, hasta la mafana siguiente
estuvimos entre las topadoras y nada, nadie. Nunca méas lo encontré.

Dias después conseguimos las copias de las camaras de seguridad y de
lo que habian llegado a filmar unos chicos de una universidad alemana que
estaban haciendo un documental y los celulares de muchos de los pibes.
Ahi lo vi a mi hijito muriéndose solo, ni siquiera pudo abrazar al mufieco
que quedo a dos metros de su cuerpo, se murio con el brazo estirado hacia
el cocinero, agitandose con las convulsiones que le provoco la muerte.



20. Cleo: «Vos no estuvistes»

Vos no estuvistes, Qiiity. Estuve yo. Tengo que contarlo yo. Te dicto. Anota
bien, porque te estoy diciendo las cosas como fueron. Loca me dijeron
muchas veces, desde chiquita, a todas las mariquitas nos dicen locas, y ni
hablar de los que hablamos con la Virgen o con algin santo o con Dios
mismo: todos se piensan que estamos de la mente, relocos se creen que
estamos, no sé¢ por qué, es asi, no me puse a pensarlo demasiado, nunca
tengo tiempo de pensar demasiado nada, pero no soy loca, nunca me senti
loca a pesar de como vos me hacés aparecer en tu libro, Qiiity. Hasta ese
dia que estds contando, nunca estuve loca.

Sentimos los helicopteros primero que nada; yo no me preocupe, habia
hablado con la Virgen hacia poquito, me habia dicho «cuidaos, hijos
mios», pero no le presté atencidn, crei que era un saludo como cualquiera,
todos te decian «cuidate», como te decian «nos vemos» o «chauy alla en la
Argentina, en vez de decir «adids» como dicen acd y como muchas veces
dice la Virgen, «adiosy, dice ella y a mi me parece bien, porque tiene que
ver con Dios decir asi.

No le presté atencion porque pensaba que nos cuidaba ella y no me
preocupaba yo o no tanto, trataba de que los pibes no se droguen y que no
nos roben a las nenas para los prostibulos y que todos usen forros y nada
mas, pensé¢ que del resto se encargaba ella. Cuando sentimos los
helicopteros me dio apenas un poco de miedo, ya nos habian llamado del
juzgado para decirnos que desalojemos la villa. Que nos iban a mudar a un
barrio precioso, juraron, nos mostraron dibujos y maquetas que nos
llevamos para que los chicos jueguen con los autitos y las Barbies.
Nosotros les explicamos que no podiamos mudarnos porque en ese barrio



tan lindo que querian hacernos en La Matanza no habia lugar para el
estanque ni para poner a la Virgen, aunque el barrio tenia una capilla
dibujada; a nadie le gusta vivir en un lugar que se llama Matanza y a
nuestra Virgen tampoco, ademas de que no le gusta estar encerrada, les
explicamos también y estaba el padre Julio ahi que me dijo que no, que yo
no sabia nada de la Virgen, que ellos la tenian metida en las iglesias hacia
mas de mil afios, desde que habian empezado a adorarla a ella también,
,vos sabias que antes no le daban pelota a la Virgen, Qiiity? Y que ellos
nunca habian recibido quejas, al revés, que la Virgen se les plantaba cada
tanto en algin lado y pedia que le hicieran una iglesia como habia pasado
en Lujan, que en 1630 llevaban una estatuita de ella igual a la que ahora
hay en Lujan y en las estampitas y en todas partes hasta en los patrulleros
porque, ay, Qiiity, es la Patrona de la Policia también. Yo a veces pienso
que ellos le habian rezado mas que nosotros la noche de antes de la
masacre y por eso ella no nos aviso, pero ella dice que no, que no sabia y
jura y jura y una vez me llor6 y todo porque no le creia, no s¢, debe ser
verdad, no puede mentir la Virgen Maria, me parece a mi. La llevaban en
la carreta y la carreta no se movia aunque le habian puesto una yunta de
mil bueyes, que a las carretas les tiran mas que mil pelos de concha, Qiiity,
y la descargaron a la carreta porque pensaban que debia estar demasiado
cargada pero no arrancaba igual y entonces la bajaron a la Virgen, que era
una estatua chiquitita, y la carreta arrancd y la subieron y se quedo
atrancada otra vez y lo hicieron todo mil veces y pas6 siempre lo mismo,
entonces se dieron cuenta de que a la Virgen se le daba la gana de quedarse
ahi y se la llevaron a la casa de un estanciero vecino. Y ahi ella se dejo
llevar.

La llamaban «la Virgen estanciera» y «la patroncita morenay» también,
que es parecido a como le dicen a la nuestra, «la Virgen Cabeza», por
nosotros, que éramos todos cabecitas como nos decian las viejas chetas del
barrio, pero a la Virgen de Lujan en esa €época le decian morena, para mi
que por el negro Manuel, porque los estancieros en esa época tenian a los
negros amontonados adentro de las casas, no como nos tenian a nosotros,
Qiiity, al lado de las casas pero afuera, amontonados en las villas. El negro



Manuel, te decia, estaba ahi cuando era chiquito y se enamor¢ de la Virgen
y entonces los patrones lo dejaron que la cuide y toda la vida se la paso el
negro cuidandola. A la Virgen le gustamos los negros, Qiiity, y las negras
también le gustamos y las negras travestis para mi que le gustamos el
doble.

Bueno, me cont6 toda esa historia el padre Julio y yo le dije que le iba
a preguntar a la Virgen, pero que nuestro estanque habia sido tan idea de
ella como la basilica de Lujan y que ¢l mismo me estaba explicando lo
terca que podia ser la Virgen, que asi que por qué se pensaba que ahora si
iba a querer mudarse, le pregunté. El padre Julio insistio, me dijo que iba a
ser por nuestro bien y que si hablabamos con los arquitectos seguro que
encontraban una forma de hacer un estanque. Yo no le hice caso, no
entendi, eso de que seria por nuestro bien me parece ahora que era una
amenaza, pero los curas son casi siempre muy diplomaticos y hay que
estar en el ambiente de ellos para entender bien cuando amenazan y
cuando aconsejan, aunque la verdad no s¢ si hay alguna diferencia. Yo en
el ambiente del padre Julio habia estado bastante, incluso en el dormitorio
de Julio estuve, entre sus propias sabanas que €l rociaba con agua bendita,
igual no le entendi un carajo la amenaza ese dia, pensé que si era muy
grave la Virgen me lo iba a decir y nos fuimos todos contentos, bueno,
todos no, yo me fui contenta, vos estabas preocupada y los pibes se
pusieron blancos cuando les contamos, pero después alguien prendid la
musica y nos olvidamos todos.

Ademas los tramites en la Argentina siempre tardan mucho, a quién se
le iba a ocurrir que la justicia iba a ser rdpida si nosotros teniamos un
monton de amigos presos por las dudas que esperaban cuatro o cinco afios
para que les hicieran el juicio.

Asi que cuando senti los helicopteros pens€ que no podia ser y ni sali
del rancho a mirarlos; justo estaba limpiando y no queria interrumpir
porque si no no limpiaba mas y estaba todo hecho una mugre asquerosa.
Los pibes si miraron para arriba y vieron todo azul oscuro y antes de venir
a avisarme para que le rece a la Virgen desenterraron los revolveres y



todas las armas que tenian escondidas desde que Santa Maria habia
llegado a la villa. Después me avisaron.

Ernesto vino y cuando le pregunté por qué habian tardado tanto me
mird duro y me dijo que para que no les hinchara las pelotas con
boludeces, que se nos estaban viniendo encima por tierra y por aire y que
teniamos que defendernos y que no era momento de hacer una ronda de
oracion, que yo rece todo lo que quiera, que ya habian hablado con unos
canas que les ordenaron desalojar la villa y que ellos les habian dicho que
no y que los canas entonces les ordenaron que salgan las mujeres y los
nifios, y las mujeres les dijeron que ni en pedo y que ahi los canas
agarraron y les dijeron que iban a entrar ellos y nos iban a sacar a todos
igual.

Agarré a Kevin de la mano y me lo llevé al estanque a rezarle a la
Virgen y recé muy fuerte, un poco asustada porque me parecido que los
nuestros habian perdido la fe y eso siempre te lo hacen pagar el Padre, el
Hijo, el Espiritu Santo y la Santa Madre, Qiiity, asi que recé fuertisimo y
Kevin también rezd, pero ella no nos contesto y cuando escuché el
estruendo del muro cayéndose, era un ruido como de demolicidén, mi amor,
de cascotazos y chapas rechinando, y después el ruido de las balas y el de
los que gritaban y lloraban porque estaban heridos o porque les habian
matado un pariente o un amigo, ahi crei que estaba loca. Por primera vez
en mi vida tuve una crisis de fe.

De golpe me senti sola y me vi hablando sola con un pedazo de
cemento mientras el mundo se venia abajo y nada ni nadie nos protegia
mas que nosotros mismos. Asi que lo agarré a Kevin otra vez y me fui para
las barricadas que habian hecho los pibes y las pibas con los cascotes y
con las chapas y con los pedazos de las macetas de los malvones que
habiamos puesto en los techos. Cuando me acuerdo parece todo reloco,
teniamos barricadas con flores, mi amor, como si en vez de un monton de
negros furiosos fuéramos un montén de hippies dementes. En las
barricadas me senti mas acompanada pero habia una soledad tremenda en
todo, era como cuando se murié mi mama cuando era un nene, Qiiity, no
estaban Dios ni la Virgen en el mundo, nada mas yo y mis hermanitos y la



bestia de mi padre policia. Asi que yo también tiré con macetas, con
cascotes, con fierros y les tiré también con un fusil AK-47 que me pasaron
los pibes cuando vieron que yo también estaba peleando. Todos sabian que
yo tengo muy buena punteria, Qiiity, me entrené mi papa, cuando yo era
muy chiquito, desde los cinco anos me pasé todos los domingos tirando al
blanco en un potrero en vez de ir a misa.

A Kevin lo tenia agarrado de la mano todo el tiempo, hasta cuando
apuntaba, acurrucadito contra la parte de abajo de la barricada lo tenia, te
lo juro, pero le dieron en la cabeza al que tenia al lado, era Jonas, y yo
largué todo, el fusil y la mano de Kevin, para agarrarle a Jonas el pedazo
de cabeza que le habia quedado, fue un instante y me parece que ahi Kevin
vio a Pototo, ese muiieco pelado que le encantaba, tirado en el barro, y
salio corriendo y yo justo me di vuelta, como si hubiera sabido, y lo vi
atravesando el campo de batalla y vi la bala que a ¢l también le entr6 en la
cabeza cuando ya estaba a menos de un metro del cocinero pelado, su
Pototo, y alcanz6 a estirar la manito para agarrarlo cuando ya tenia la bala
adentro y se moria, pobrecito, Qiiity, y yo corri hasta él para abrazarlo y
que no esté solo, yo, mas sola que nunca, sin Virgen ni Dios ni una mierda
y un macetazo me dio a mi también en la cabeza y me desmay¢ sola y loca
y desesperada y crei que eso era el mundo.

Después del macetazo no sé¢ qué pasd: me acuerdo recién a los dos
dias, apareci caminando como una zombie con la cabeza de la Virgen en
una bolsa de Coto y hablando sola en Grand Bourg. Una travesti que se iba
a laburar me reconocio y me llevo a su rancho y se queddé conmigo. Nos
quedamos muchas horas charlando alrededor de la fogata que tenia en la
puerta del rancho, hacia mucho frio, y de a poquito me fui acordando y
lloré y lloré y lloré a los gritos y la putié a la Virgen a los gritos, le dije las
cosas mas horribles que se me ocurrieron, «mosquita muerta» fue la mas
suavecita, después le terminé diciendo cosas peores, «conchuday, le dije,
«traidora puta hija de putay, le dije, «forra violada por una paloma,
sometida, complice del hijo de puta de Dios». De todo le dije y no pasod
nada, ni noticias de la Virgen, no aparecidé y yo me quedé convencida de
que habia sido todo un delirio mio, de que no habia Virgen ni Dios ni un



carajo y entonces lo inico que quedaba era este cuerpo mio, y como decis
vos, Qiiity, el cuerpo de los muertos haciéndose gusanos y tierra y
fotosintesis y mierda y nada.



21. Qiity: «Topadoras y bulldozers»

Topadoras y bulldozers
doble trabajo lograron,

not only nos aplastaron:
they also did los cimientos
pa’ los del country privado.

No fue como un tsunami ni como un terremoto ni como un alud. O si, pero
entonces viviamos como los que viven en tierras en las que se sabe que
pueden suceder. Ahi se teme al terremoto, se trata de huir del tsunami y se
construyen barricadas contra el alud, pero siempre que suceden
sorprenden, nunca se esta listo: los heridos o los golpeados sienten antes la
sorpresa que el dolor. Porque no se puede estar listo para el desastre; los
que estan preparados lo evitan, se le sustraen. Quiero decir que nadie esta
listo, por ejemplo, para un bombardeo; salvo el que puede huir del
bombardeo y entonces el bombardeo no sucedio. Les paséd a los otros, al
lugar donde antes viviamos y ahora es escombros y vecinos muertos.
Tampoco el condenado a muerte deja de ser sorprendido por la bala ni
aunque haya estado horas mirando como se formaba el peloton de
fusilamiento y esperando, entonces si, que un tsunami llegue justo hasta
los soldados, que un terremoto abra una grieta y se los trague o que un
alud los aplaste. Pero nunca les pasan esas cosas a los pelotones y si los
condenados no estan atados intentaran atajar las balas con las manos, se
taparan la cara como en el cuadro de Goya o se cerraran sobre si mismos



contra una pared: no estoy haciendo profecias, hace varios siglos que se
fusila y la gente se defiende siempre igual.

Es que la de la muerte es una espera imposible: la vida se le resiste
hasta el Ultimo instante. Y cuando deja de resistirse ya no es vida.
Entonces no hay espera, hay lucha y hay sorpresa hasta el final.

No sé cuanto luchamos y dado que perdimos no puedo dejar de
concluir que no fue suficiente. Suficiente solo hubiera sido transformarnos
en un ejéreito, pero trocados en fuerza armada hubiéramos dejado de ser lo
que éramos: una pequeia multitud alegre.

Resistimos. Logramos que Baltasar Postura matara a la Bestia, el lider
de los primeros hostigadores que padecimos. Cuando el auto de la Bestia
se hizo mierda en la autopista pensamos que ya estaba, que habiamos
ganado y podriamos seguir viviendo en paz, que ya nadie obligaria a los
pibes a salir a robar ni a las pibas a prostituirse. Y en cierto sentido
tuvimos razédn: al jefe de la Bestia ya no le interesaban esos negocios.
Nunca le habian interesado especialmente. El queria construir, era la punta
de la ola del tsunami inmobiliario. De algiin modo, no es muy dificil
adivinar cual, obtuvo los derechos sobre las tierras. Le debe haber costado
bastante caro, porque el Concejo Deliberante en pleno se los otorgd. Y
tuvo el visto bueno de Postura, que desde que teniamos las carpas no
contaba con los pibes para que le hagan de tropa. A cambio, el Jefe
prometio construir un complejo de viviendas sociales en las tltimas tierras
baldias de La Matanza.

En El Poso habia gente viviendo por mas de cincuenta afios; y eso
acredita propiedad, como cualquier familia de estancieros sabe por los
cuentos de los abuelos y de los tatarabuelos sobre los origenes de la
fortuna del clan. Quiero decir, se alambraba y con los afos y la fuerza eso
se volvia un titulo de propiedad. De todos modos no creo necesario
argumentar mucho: habia como cinco generaciones de villeros nacidos en
la villa; los pobres se reproducen cuando son muy joévenes. Los chicos mas
chicos de la villa eran cuarta e incluso quinta generacion de villeros. Y
estaba el estanque, con las carpas tan proclives a la reproduccion pese a



todo hacinamiento como sus duefios. Y estaba la Virgen que ya era la
Virgen Cabeza, tan villera como su médium, mi amada Cleo.

Empezamos a armarnos un poco mas, pero no lo suficiente; jamas
imaginamos semejante desmesura. Los vendedores de armas si que sabian;
siguen las noticias y cuando olieron el conflicto aparecieron como si
hubieran estado siempre ahi y crecieran del barro, nos ofrecieron hasta
morteros. No sé qué hubiera pasado si hubiéramos aceptado. El Jefe movio
sus influencias en los medios y empezaron a publicar noticias sobre
crimenes cometidos por los pibes. Los hacian otros pibes que arreaban de
las villas vecinas, pero para la opinion publica un negro es igual a otro y
cuando se rectificaba la informacion ya era tarde, ya se habia instalado la
sensacion de que éramos unos lobos. Yo empecé a hablar un poco en
nombre de todos y al lado de Cleo, se votd asi porque yo era de los pocos
que tenia cierto dominio sobre el lenguaje y vivia en El Poso.

Estabamos bastante listos, entonces, para que algo sucediera, incluso
bastante armados. Pero no €éramos un ejército, insisto, hubiera sido dejar
de ser nosotros, los libres, los alegres. Estdbamos bastante listos, si, pero
no imaginamos nunca la ferocidad de la represion: nos echaron un ejército
encima, solo puedo comparar el aparato de infanteria que nos mandaron
con el Likud en Palestina. Ametralladoras, bulldozers y la decision de
avanzar cueste lo que cueste. A nosotros nos costo ciento ochenta y tres
muertos. A ellos, cuarenta y siete. Pero avanzaron igual. Y acéd estamos.
Nosotras, en Miami, convertidas en estrellas, previa temporada paranoica
en mi casa y de duelo en la isla. Wan esta en China y solo este afio volvio a
Argentina. La Colo y el Gallo, en el hogar de Laferrere. Helena en el
acuario con su Klein y sus delfines parlanchines. Los ciento ochenta y tres
podridos o ya hechos polvo en el cementerio de Boulogne. Los demas, no
sé.



22. Qiiity: «Volvi a casa»

Volvi a casa, estuve sola y de vuelta en mi loft palermitano con su
temperatura amable, el aire que brillaba limpio, el botiquin lleno. Primero
fue el alivio, los veinte minutos de las pastillas haciéndose agua bendita
debajo de la lengua, seguidos de los ultimos instantes de calma, porque fue
entonces, ahi empezaron, y nunca mdas pararon: los fantasmas son
inconsolables. Nada los calma, ni descuartizar verdugos en su ofrenda ni
consolar a todos los nifios vivos. No me volvio el silencio ni siquiera en
medio de mis antiguas costumbres: ahi tenia yo mi cama, mis sabanas de
algodon y mi almohada de plumas, y en la mesa de luz, mi revolver
preferido. Puse un cuchillo abajo de las plumas de la almohada, Daniel me
trajo una ametralladora que dormia a mi lado como una novia, puse
granadas arriba del algodon de las sdbanas, y cerqué toda la cama con
minas, las planté en la alfombra blanca. Me armé hasta los dientes: cuando
bruxaba, escupia rayos.

Me encerré y no hablé con nadie. Solo vi videos de la masacre. Daniel
los consiguid: los de la SIDE, los de los chicos alemanes, los que filmaron
los pibes y las pibas con los celulares. Lo vi mil veces y dudé mil veces de
lo que veia y de lo que recordaba: la memoria es caprichosa y las
filmaciones hace décadas que no son documentos. Entonces no lo sabia y
no lo supe después, ;por qué no nos buscaron y nos mataron y listo? Tal
vez para desmentirnos, para poder publicar que un par de putas locas
deliraban boludeces y descalificar todo el testimonio asi, por el absurdo.
Para que diga su gente: «No envenenamos nosotros un estanque de
cemento todo lleno de peces y rodeado de villeros que bombeaban todo el
dia para sacar agua de las napas. No envenenamos nosotros un estanque de



agua turbia todo sembrado de carpas de colores, bigotudas y voraces». Y
rematar, como si se siguiera légicamente, con un «No fusilamos nosotros a
ninguno de la villa». Yo tenia miedo. Pensé en volver a lo que habia sido
antes de Jonas y de la villa, de Cleo y Kevincito, de esa Virgen pordiosera.

Pero aparecio Cleopatra en casa, casi blanca del horror y tan muda
como yo y ya no hubo vuelta atrés. Tenia el craneo vendado y traia dos
trapos, unos zapatitos rojos, una maceta rota pero con tierra y malvones
todavia y la cabeza de la Virgen en una bolsa de Coto. Se encerr6 en la
cocina. No se acostumbraba a las dimensiones de mi departamento, le
parecian un desproposito cien metros cuadrados para un unico habitante,
encima casi sin paredes. «;No te sentias sola vos ac4? Parece una carpa
gigante esto. ;Qué pasd? ;Con paredes era mas caro? ;No te alcanzo para
los ladrillos?», me preguntd después, cuando volvio a hablar. Parece que
ella si se sentia sola. No solo tenia una crisis de fe, también le daba una
especie de ataque de agorafobia el loft y su vista al cielo: habia reducido
su radio de accion practicamente a la cocina y ahi tenia amontonado todo
lo que necesitaba, la cabeza de la Virgen, una radio, una tele, la ropa, las
pelucas, cientos de paquetes de galletitas y cajas de pizza, su comida
favorita. Yo empecé a salir un poco. Necesitaba estar sola y estaba
convencida de que si querian matarnos no iba a impedirselo ni el de
seguridad de la puerta de mi edificio ni mis vecinos, asi que me iba a
pasear, a tomar café al Malba. No podria explicar por qué, pero me sentia
segura ahi.

En casa, con Cleo, empezamos a ver juntas las noticias de la villa,
incluso su entierro, el de Cleopatra, que ese dia recuper6 la voz. «Queé
hijos de puta, Qiiity. Si tienen ganas de verme muerta, no entiendo por qué
no me matan y listo, en vez de hacer una telenovela. ;Sera que la Virgen
me protege?». «No seas pelotuda, Cleopatra, la Virgen no existe», le
contesté yo, que también recuperé el habla temporalmente. Pero se me fue
enseguida. Casi no volvimos a hablar en todo el dia. Solo miramos en loop
el cortejo funebre, el velorio, los llantos. Cleo estaba conmovidisima,
lloraba como una plafiidera, como una nena, como una loca lloré todo el
dia: habia una multitud en su sepelio y las pompas eran pomposisimas. De



algun lado sacaron o sencillamente produjeron un cadaver de la estatura de
Cleo. Tal vez fuera travesti, tal vez era una mujer alta, la cara la tenia
desfigurada. «Fervor popular en el entierro de la polémica hermana
Cleopatra», rezaban los titulares. El responso lo dio el obispo de San
Isidro, detalle que a Cleo la conmovio profundamente: «Mira al padre
Julio, Qiity, miralo, vistes que te dije que no era tan malo, vos sos tan
descreida que te pensds que porque es cura es un hijo de puta. Nos esta
bendiciendo a mi nenito y a mi». «Cleo, ese canalla nos dejo matar y te
cogia cuando tenias trece afios». «Ay, Qiiity, ¢l no nos mandd a matar y con
lo de coger, yo también tenia ganas. Ademas, me ensefid las cosas de Dios
y a leer bien y me mand¢ a la escuela nocturna y me pago estas tetas a los
diecisiete. Me queria ¢€l, y cogerme me cogian todos. Ademas, mira la
Virgen que quedo embarazada a los catorce y el Espiritu Santo era mucho
mas viejo que el padre Julio, mird qué viejito que estd, tiene cara de
abuelo ahora. Y esa ropa violeta le queda preciosa». «Si, Cleo, en eso tenés
razon, estd hecha una abuelita sexy tu padre Julio».

Habia miles de personas en el cementerio de Boulogne. El obispo
declar6 que la Iglesia no creia en la santidad de «Carlos Guillermo Lobos,
alias Cleopatra Lynchy, pero que si habia sido pecadora también habia sido
un alma buena y seguramente Dios la acogeria en su infinita misericordia.
Estaria convencido el cura de estar hecho a imagen y semejanza del
creador. No falté Susana, toda de negro y con velo, estrenando pomulos
para la ocasion, que contd el milagro que le habia hecho Cleopatra, cuando
ella estaba paralizada y salié caminando de la villa un domingo a la
mafana. De los miserables de fondo casi nadie hablé: nunca supimos si
fue miedo o edicion. Solo se los vio arrojar flores y flores y flores al cajon
y antes de eso robarlas o pedirlas en los jardines de las casas ricas
cercanas a la villa y al cementerio.

Después nos contaron y nos mandaron las estampitas con la Virgen
Cabeza y Cleo, de rodete y trajecito sastre, con pescados en las manos. Los
altares los vimos en la web.



23. Qiiity: «Fue de adentro del dolor»

Fue de adentro del

dolor desde el puro broken heart
que nos surgio la pasion.

Me abrazo de corazon

se levanto la pollera

y me la puso toda entera.

Una tarde volvio a hablar del todo: recuper6 el didlogo con su madre
celestial y no se callo nunca mas. Apenas entré, vi la bolsa de Coto
flotando en una corriente de aire y a Cleopatra arrodillada frente a la
cabeza de la Virgen que habia puesto arriba de mi CPU. Cleo parecia
contenta en su €xtasis.

—Yo sabia que no me ibais a fallar.

—Es cierto, Maria Santa, pensé que nos habiais cagado. Nos dejasteis
solos como en un suicidio solos, nos recagaron a tiros. Hasta a Kevincito
lo mataron. Yo s€ que a ti también os mataron a tu hijo pero me importa un
carajo. El tuyo resucit6 y el mio no.



—Y ta lo cuidas, Virgencita?

—Perdon, perdon, pero no puedo parar de llorar, debe estar mejor
contigo pero yo lo extrafo.

—¢Le das de las que a €l le gustan?
—¢Y que ropita tiene ahi en el cielo?

—Si, madrecita, abrdzame, perdoname por dudar de ti, abrdzame que
quiero rezar en tus brazos.

—Si, asi, por favor, Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

Me enfurecio: le di un cachetazo que la acostd en la alfombra y la
volvio a la tierra. «Forray, le grité, «loca descerebrada, qué hacés rezando,
todavia podés creer pelotudeces y rezarle a ese pedazo de cemento de



mierday. Ella se pard y me mir6 fijo desde su bello metro noventa: «Qiiity,
mi amor, veni acd», me dijo y me levant6 en el aire, me llevo hasta la
cama, me sentd en su falda y me abrazd. Puso musica, Gilda puso, muy
fuerte. Me acuno con la cabeza entre sus tetas enormes. Algo se me
rompio, se abrid6 como se abre la tierra cuando se le mueven las placas, se
quebro, se raj6 como se rajan las paredes de un dique por la presion del
agua, se partid, se astillo6 como un vidrio de un piedrazo, se vino abajo
como un edificio bombardeado y se descascar6 como un pollito cuando
sale de un huevo.

Aulle, craquelé un grito inarticulado, primario. Cleo me acaricid la
cabeza, tiene unas manos enormes mi amada, con una sola me sostuvo y
me dijo: «Si querés llorar, llora» y me empezo a besar mientras yo me
hacia agua, senti que me deshacia, que me licuaba, que de mi quedaria
solo un montoncito de polvo si seguia asi. Lloraba como no pudo llorar
Kevin por el balazo que lo dejoé seco y seca crei que iba a quedar yo
también de tanto llanto. Pareciamos La Piedad Cleo y yo ese dia: ella la
madre y yo el hijo, y ella me besaba y me acariciaba y yo empecé a besarla
a ella, las tetas empecé a besarle y a mojarle también de llanto y me
calenté, quise la poronga de Cleo como no habia querido ninguna otra
antes 0 eso me parecid y se ve que ella me la quiso dar porque rompid esa
Piedad heterodoxa que figurdbamos, me acomodo con las piernas abiertas
sobre su falda y se la levantd apenas y me entré en la concha con ese
porongdn que tiene y que me parecid hecho a medida para mi y yo me dejé
coger y me la cogi y ella también lloraba y fuimos eso. Dos animales
desesperados que se frotaban y se embadurnaban y lloraban y se abrazaban
y se sentian latir como quien se aferra a la vida.

«Esto es un milagro», declaré Cleopatra cuando terminamos y fue
corriendo a darle un beso a la cabeza de la Virgen que «esta contenta,
bendice nuestro amor y dice que ya tengo edad de formar una familiay, se
rio mi amante y ensayd una interpretacion: «Ves, mi amor, que Dios
existe. Es como si ayer me hubiera muerto un poco cuando me enterraron
y hubiera resucitado distinta. Lesbiana resucit€é, me parece».



A mi la alegria me duré poco y empecé a llorar otra vez. Cleo me
volvié a abrazar, otra vez me convirtidé en un bollito contenido por su
cuerpo y me contd qué habia pasado con la Virgen: «La saqué de la bolsa
para putearla. Porque sera muy santa pero estuvo para el orto y se lo dije.
Como no nos avisd, como no hizo un milagro para salvarnos, como no
mandd unos angelitos que por lo menos lo sacaran a Kevin de ahi. Dice
que no lo supo hasta ultimo momento, que el Sefior no le consulta ni
comenta nada de sus misteriosos caminos, que son misteriosos también
para ella. Pero que ya va a ver el Espiritu Santo, esa palomita de mierda,
dijo, con ella ni que se disfrace de cisne o de dragon, tendrd que ir al
infierno a buscarse una que le dé pelota porque lo que es la Virgen por un
par de siglos ni verlo quiere. Me dejo ver a Kevin, ;sabés? Estaba
precioso, todo vestidito de blanco con una camisa y un pantalonero de
lino, en una playa de arena blanca también. Los angeles jugaban con €l: se
formaban en el cielo como una escuadra de videojuego y Kevin hacia que
les disparaba con la manito y ellos se caian como muertos, casi hasta la
tierra llegaban y el nene se reia y se reia y por cada angelito caido ¢l
ganaba un punto y cuando tenia cien puntos, el premio: una Cajita Feliz,
con una hamburguesa divina y mufiecos de superhéroes medios raros,
santos eran, uno por ejemplo San Jorge, otro Gilda, otro Juan Pablo 11y
Kevin los arma y ellos le sirven Coca Cola y le acarician el pelo. La
Virgen lo tiene adoptado, bueno, adoptado no porque ella ya era también
madre de Kevin, es la madre de todos, ;vistes? Y tiene un monton de
amiguitos, estaba la Yamilita por ejemplo, feliz porque en el cielo no hay
semaforos ni llueve ni hace frio, y entonces ella se la pasa jugando como
se le da la gana en vez de estar todo el dia mirando las luces para ir a pedir
entre los autos, y la Virgen juega también con ellos, Gilda les canta
canciones y Dios les contesta todos los porqués que se les ocurren y les
deja comer todas las papas fritas y los alfajores del paraiso y el alma de
Walt Disney, que no la tiene congelada como el cuerpo, les hace peliculas
y la de dofia Petrona panqueques con dulce de leche. Kevin es muy feliz
porque parece que Dios le contesta mejor de lo que le contestdbamos
nosotros, que después de todo no sabemos muy bien por qué son las cosas,



(no?». Cleo me acariciaba mientras relataba el paraiso de Kevin y yo la
acariciaba a ella, que tuvo otra ereccion, «otro milagro, gracias
Virgencita», dijo y volvimos a coger.



24. Qiuiity: «No me arrepiento de este amor»

«No me arrepiento de este amor...». Me desperto la voz de Cleo y su aura
matutina, el olor a tostadas. Era la mafana después de nuestra primera
noche de amor. Entre los rayos de sol que entraban por mis ventanas
aparecio disfrazada de Gilda, con una peluca negra y un vestidito rojo
parecido al que la santa lleva en las estampitas. Bailaba y se reia. Termino
con «amar es un milagro y yo te amé», apoy6 la bandeja en la cama y
empezo a cebar el mate. «Buen dia, Qlity, mi amor», me desed. Que nunca
se le habia dado antes por el lesbianismo pero que me adoraba y que
ibamos a ser felices para siempre, sigui6 hablando con la boca llena de
tostada. Yo le dije que si, que para siempre y que a mi me habia aflojado el
panico: en ese momento solo tenia miedo y ganas de seguir cogiendo. Y
alegria, la senti esa mafiana y con esa alegria concertamos el plan de fuga.
Me llego el mail de Dani que habia estado esperando. Entendi que era hora
de partir. Habiamos compartido travesias por el Delta con él. Teniamos los
kayaks en la misma guarderia y el horario era el de siempre, el mismo del
principio de nuestra amistad, cuando coimedbamos a los serenos para que
nos abrieran a las diez de la noche. Teniamos que irnos antes de que se
acordaran de terminar de amasijarnos y no podiamos irnos en avioén o en
tren o en micro. No podiamos salir de una estacion si nos estaban
buscando.

Yo creo que no nos estaban buscando porque de hecho estdbamos lo
mas tranquilas en mi casa. El poder puede ser misericordioso también, si
se le da la gana. Pero teniamos que salir del pais y supe que habia una
travesia a Nueva Palmira. Metida adentro del kayak, con un gorro,
anteojos de sol, cubrecockpit, indumentaria deportiva y un corte de pelo,



Cleo pasaria mas desapercibida. Y las fuerzas de seguridad tienden a ser
indulgentes con los deportistas. Pensaran como Cleopatra, «mens sanos in
cuérpores sanosy.

Como no podia parar de llorar, Cleo intentd consolarme contandome el
paraiso de Jonas: «Esta en una playa linda, toda llena de palmeras y de
rubias. Al costado hay un camino y pasan autos sin techo, manejados por
las rubias con anteojos y pafiuelos que se les vuelan al viento. Todas se
parecen a Marilyn, a Susana y a Evita, divinas son. Estudia con los
mejores, hace autos voladores con Ferrari y Ecclestone. Fisica de las
estrellas, eso aprende por las noches, se hizo amigote de Hawking, que
ahora baila de contento: tiene un cuerpo que funciona, y vive de joda en
joda. Escuchan musica fuerte de los coros celestiales. A Jonas le cantan
cumbia los santos y los angeles, 1o despiertan con esa que le gustaba a ¢l
cuando era chiquito, ;vos lo conocias ya, no?, “Laura, se te ve la tanga”, le
cantan a la mafiana y €l se rie y se le achinan los 0jos como cuando era un
nene.

Nos encontramos con Dani frente al rio Lujan, en la puerta de nuestra
guarderia a las diez de la noche. Habiamos reservado lugar y fideos a la
bolofiesa en el Fondeadero. Remamos por el Sarmiento, el San Antonio, el
Dorado y el Arroyon. Era una noche de luna llena y charlamos en el brillo
azul del agua, en el silencio, en ese espacio casi sagrado comprendido
entre los arboles y el rio. Dani no vendria con nosotras. Eso fue una
despedida. Nos tomamos dos botellas de un vino que Dani guardaba hacia
un lustro para una ocasion especial. Y nosotras nos quedamos en la isla.



25. Qiiity: «El que tenga un paraiso»

El que tenga un paraiso, que lo cuide y que lo esconda: tanta visita, tanta
foto, tanta nota y tanto documental nos pusieron en todas las pantallas y
cambio el modo de estar en el mundo de la villa, que siempre habia optado
por una prudente discrecion. Una discrecidon concertada entre todos: los de
afuera simulaban que no habia nada atras de las murallas, a o sumo hacian
de vez en cuando una cena de beneficencia o iban a sacar fotos o a regalar
cosas viejas. Y los de adentro siempre supieron que la notoriedad solo
podia significar problemas: la prensa solo se ocupaba de ellos en casos de
desalojos, robos, a veces un asesinato o de vez en cuando el hit de una
cumbia. Nada mas.

(Habra sido eso? ;Viajaria en su helicoptero y habran coincidido una
noticia sobre nosotros en su pantalla y la imagen de la villa a sus pies?
Afos después, a los pies de Daniel, algo de eso dijo: iba a su casa, vio la
villa desde arriba, vio las casillas con los techos florecidos de malvones, el
hacinamiento, vio a las virgenes y a los santos, vio la vecindad con las
mansiones de sus socios y pensé que los villeros no merecian vivir asi, que
sus amigos no merecian semejante contigiiildad y que esos terrenos
merecian una buena renta y quiso ser la punta de la ola inmobiliaria. Para
nosotros fue un tsunami. Para ellos, los mas fuertes, su deseo esta hecho
de naturaleza, tiene el mismo peso que la ley de gravedad: ;se habra
imaginado como un huracan que hacia volar todas las chapas de la villa?,
(,como un alud, haciéndose de su propio impulso y de lo que ese impulso
arrastra y lo agranda?, ;se habra visto como un ejército?, jcomo la ley de
seleccion natural se habra visto, sacando a los mas débiles para hacer lugar
a las mansiones de los mejores? No lo sabremos nunca.



Creo que a esa altura lo que un tipo siente es que su riqueza desarrolla
una fuerza, una especie de inercia que lo obliga a alimentarla y a hacerla
crecer y crecer. Dani le preguntd y yo también le pregunté pero no supo o
no quiso o no pudo contestar. Claro que cuando estuvo en situacion de
tener que escuchar preguntas el tipo ya no era el mismo: estaba atado en
una silla, literalmente cagado y meado de miedo, su deseo ya no era
naturaleza y ni siquiera deseo era a esa altura del partido, no le quedaba
nada mas que instinto de supervivencia al hijo de puta, suplicaba y
suplicaba como un rey caido: tan miserable como cualquiera, apenas un
poco mas propenso a la ira. No sé por qué tardoé en matarlo Daniel, me juro
que no era sadismo. Esperaba que le dijera algo, que explicara por qué.
Por qué los mataste, pedazo de mierda? Que ¢l habia ordenado que
despejaran la zona, dijo, que si alguien pensaba que podrian haberla
despejado sin matar a nadie. Que si Daniel podia despejar zonas sin
victimas, que trabajara para ¢l. Que habia arreglado con el gobierno para
construir viviendas sociales; que no era un hijo de puta. Que fue una
batalla eso, explicaba, nadie entrega su tierra sin resistencia. Ademas,
agrego, «no fue mi orden dispararle a un nene, yo no pedi eso, que
despejaran la zona pedi. Lo mio es pensar negocios: no me ocupo
personalmente de llevar los libros contables, de mantener las
computadoras, de comprar los autos o de limpiar las zonas del mejor modo
posible para desarrollar los negocios. Soy la cabeza, pienso los negocios,
negocio con las otras cabezas: soy una parte importante de mi empresa,
pero no soy toda la empresa, ordené despejar, no matar. No soy un asesino,
soy un hombre de negocios», decia el Jefe, el ex Jefe, ex hombre de
negocios, casi ex hombre en ese momento.

No podia hacer otra cosa yo tampoco. Si, vi como Daniel lo mataba:
me lo transmitido con el celular. También hablé con el Jefe, necesitaba
saber. Cuando supe que Dani lo habia secuestrado, ya hacia un par de dias
que lo tenia amordazado y atado a una silla en un rancho inmundo: no
habia vuelta atras. De verdad queria entender, Cleo: yo sabia que nos habia
matado para hacer negocios pero me resistia a creer que Kevin se habia
muerto para eso. Porque en algin lugar yo también debia creer un poco en



algo, que en la vida habia algo de lo sagrado creia y agrandar un poco mas
una fortuna que no podria ser dilapidada sino al cabo de dos o tres
generaciones de Paris Hiltons no parecia motivo suficiente.

Algo entendi: no hay nada que sea sagrado y agrandar un poco una
fortuna justifica cualquier cosa; no es cuestion de fortuna, es cuestion de
fuerza. Eso entendi. A mi no me interesaba matarlo. Ni lo busqué, ni lo
encontré, ni le disparé. En ese momento, cuando Dani me llamé y me lo
mostrd y participé del interrogatorio por videoconferencia crei que lo
importante era que supieran que lo sabemos: que a la fuerza solo se le
puede oponer fuerza. Y que evitar la venganza es condenarse a sufrir mas
violencia. Daniel hizo lo que siempre habia querido: fue, por una vez, el
brazo armado del bien. No estd del todo loco, sabia que nadie se
preocuparia demasiado. El gobierno estaba harto de las presiones del Jefe,
sus empresas estaban a nombre de otros y esos otros estaban también
aterrados por el poder del amo, asi que nuestros cubanos les compraron
todo a precios mas o menos razonables y donde antes habia un billonario
hubo varios millonarios y un trillonario. Por eso pudo matarlo Daniel. Le
pegd un tiro en la cabeza, amor, yo lo vi bien desde la pantalla, y no paso
nada: el Jefe se apagd como se apaga una maquina. Daniel siguid viviendo
tan amargado como siempre pero un poco mas tranquilo. Yo desconecte¢ y
volvi a tus brazos, a nuestra cama, a nuestra vida blindada por los billetes
que nos dio la cumbia, por tu fama. Estéa bien, Cleo, si vos lo decis, amor,
por la Virgen también. Que podria haber blindado la villa, ;no?, si era tan
de las nuestras como vos decis. Ay, amor, no empecemos otra vez. La
Virgen no existe, Cleo. No, no sé con quién mierda hablas vos, mi Juana de
Arco villera y pacifista y bailarina. Callate un ratito, dale, y sacame la
ropa. Si, vida, asi.



Epilogo

Cuando pensé que este libro estaba listo para salir a la imprenta, le dej¢
una copia a Cleo para que lo leyera y diera su visto bueno, ya que ella
exige que asi sea. Si no puse en el libro un par de capitulos dedicados al
¢éxito de la 6pera cumbia La Virgen Cabeza es porque eso es algo que todo
el mundo conoce; aparece en la tele, en las revistas, en los diarios, tiene
mil sitios de fans en Internet, ha sido ocasion de polémica entre Cleo y el
Papa... ;Para qué iba a contarlo otra vez? En esos dias decidi que de aqui
en mas me voy a dedicar a la ficcién: no se puede escribir la propia
biografia con una esposa que se considera coautora, salvo que sea otra
escritora. Cleo me pidié unos dias para leerlo bien. En respuesta, encontré
este mensaje:

No, Catalina querida, esto no se termina acd. No se termina ni en
pedo: se acercan tiempos de cataclismos y catastrofes y va a haber
Posos en medio mundo, asi que no se termina, no lo decidis vos.
Ademds, una historia de Santa Maria no puede terminar con un
asesinato y un polvo. No te lo voy a permitir.

Yo s¢ que vos te creés que es tu libro y que entonces ponés lo que se te
da la gana y se acaba donde se te canta el culo, pero estas equivocada:
también es mi libro y sobre todo es el libro de la Virgen. Imagino lo
que me dirias si estuvieras: que no tenés pasta de evangelista y que si
yo y la Santa Madre queremos un libro lo escribamos nosotras. No
importa de qué tenés pasta, mi amor, ademas de que toda la pasta que



tenés la tenés gracias a Santa Maria, igual que yo. Y escribir te toca a
vos, es tu parte en esta historia.

Aunque contastes mal muchas cosas y otras no las contastes. Y ahora
no voy a tener tiempo de ponerlas yo en el libro. ;Por qué no
escribistes el capitulo de la opera cumbia? ;Qué pasa si ponés que
cuando canto cantan conmigo cincuenta mil personas cada vez? ;Y
que se hicieron marianos quinientos mil gringos desde que estrenamos
la cumbia? ;Y si contds que en Florida hay mds estampitas de la
Virgen Cabeza que banderas americanas? Eso tampoco es nuestro,
Quiity: la fama y la guita vienen de la Virgen y por la Virgen y para la
Virgen y ya es hora de devolvérselas. Asegurate de poner esto tal cual
te lo digo, querida, porque si no vamos a tener muchos problemas. Mdas
de los que vamos a tener cuando escuches esto.

Seguro que no es lo que mds te preocupa, pero la fama se la voy
apagar a Santa Maria predicando por el Caribe: primero me tengo que
ira Cuba, Quiity. Fidel parece eterno pero no es y ni la Virgen sabe si
se va a ir al cielo o al infierno, pero que la isla se va a ir ala mierda lo
saben hasta los ninios en China. Y van a necesitar la luz de Dios y de la
Virgen Santa y yo se la voy a llevar porque Ella me lo ordeno.

Cuando escuches lo que te voy a decir ahora te vas a preocupar un
poco mas: te tengo que dejar a Cleopatrita. La Virgen dice que se
acercan tiempos de cataclismos y catdstrofes y que «es mejor que la
nifia permanezca en su hogary.

Porque los desastres no van a ser solo en Cuba, mi amor, van a ser en
todas partes. Ya hubo crisis y hambre, Qiiity. Pero lo que se viene es
todavia peor: primero se va a cortar la luz. Y no van a funcionar los
celulares, ni las computadoras, ni Internet, ni los motores que suben el
agua a los edificios, ni nada. La guerra contra el Islam nos va a dejar
sin nafta y los autos abandonados nos van a dejar sin caminos. No va a
haber shoppings ni television ni ninguna forma de comunicarse mads
que la de los radioaficionados, que es lo que vos te tenés que aprender
ahora, mi amor. No va a haber remedios. Ni comida frizada. No sé si
entendés el desastre que te estoy contando.



Aca en casa hay un generador electrogeno, provisiones, combustible,
armas y comida en lata como para cinco arnios. Vos lo sabés mejor que
vo, el bunker lo armastes vos. Yo te agregué las gallinas y la huerta y
Helenita construyo el nuevo estanque en el medio de todo porque pura
lata no es una alimentacion saludable y Cleopatrita tiene que crecer
sana. Vos te creias que era un ataque de nostalgia, una forma mia de
tenerle fidelidad a mis origenes, o algo asi dijistes. Pero te
equivocastes: nada de nostalgia, si hice levantar estas murallas
altisimas y las coroné con una Virgen, una estatua de San Jorge y
millones de pedazos de vidrios rotos bien filosos fue porque se viene
una catastrofe y yo no las puedo dejar solas y desarmadas. Y debo
dejarlas un tiempo. Y vos tenés que quedarte acd, cuidando a
Cleopatrita y a Helena y a su Klein y al Kleinsito Klein que esta por
nacer. Porque nuestra casa serd salvada, Qiiity, pero eso no quiere
decir que no vaya a haber batalla.

Va a haber guerra en medio mundo, Catalina, escuchame bien. Y todos
los que vivan y los que mueran van a necesitar consuelo durante los
proximos anos: los que van a tener que arrastrar los cajones a los
cementerios van a ser los viejos, Qiiity. Y van a tener que cinchar con
sogas, porque ya te dije que ni nafta va a haber Los padres van a tener
que enterrar a los hijos, los tios a los sobrinos y los abuelos a los
nietos: todo al revés, los muertos van a terminar apilados en cualquier
parte porque los viejos se van a quedar sin fuerza. Y se van a morir
también y no sé quien mierda los va a enterrar a ellos. Para todos los
que sufran, los viejos y los jovenes y los de edad media, le hice una
catedral a la Virgen Cabeza: al que quiera llorar y llore a los pies de
este altar lo va a consolar la mismisima madre de Dios, que consuela
mejor que nadie. Para eso ganamos la riqueza que ganamos con la
cumbia: para hacerle a la Cabeza la iglesia que se merece. Era para
hacerle una catedral.

Y si, vos te vas a enojar, por eso no te conté antes, pero la verdad es
que le hice la catedral que se merece a la Virgen Cabeza. El diserio un
poco fue idea tuya también: se me ocurrio cuando me regalastes el



Rolex Pearlmaster de oro amarillo dieciocho quilates con esfera de
nacar engastada de diamantes y bisel engarzado de brillantes, que lo
tuve que vender para hacerle el altar a la Santa Madre. La Virgen
queria su catedral, pero una catedral nomade, una que vaya a donde
vaya yo, me ordeno. En la gira europea del ario pasado, cuando vos
decidistes quedarte escribiendo porque viajar te aburre, dijistes, yo me
fui a la sede de Rolex en Suiza y diserni¢ con ellos el monumento
portatil a la Virgen. Les encanto la idea, querida, les gusto mi diseno,
y eso que ellos son todos unos protestantes y unos judios que con la
Virgen nada, como si no existiera.

Son los joyeros del «lujo eternoy, Quiity, eso dice al lado de Rolex, asi
que es obvio que tenia que hacerla con ellos. Para la cabellera, le
pusimos dieciséis mil trescientos cincuenta y un hilos de oro blanco de
veintidos quilates; no por canuta, no son veinticuatro porque hubo que
ponerle paladio y plata para que fuera mas claro y ni asi brillan los
hilos como brillan los pelos de ella, que es rubia como un fuego que no
quema, como una diosa vikinga, no sé como explicarte: echa luz.

Le puse los dientes también; los mejores dientes que te puedas
imaginar; mi vida, diamantes blanco azulados, usé sesenta y cuatro: la
sonrisa de Santa Maria irradia luz como un plato volador, un aire
veraniego, un impulsor de nano-maquinas, o como que te digan que te
curastes cuando tenias una enfermedad mortal Y le puse rubies a esos
labios finitos que tiene y que usa para dar consuelo, cincuenta y cinco
rubies. Le hice los ojos también, jnunca te hablé de los ojos de la
Virgen? Son azules, pero azules como el Mediterraneo en Sicilia,
azules como los dos zafiros gigantes que hice traer de Sri Lanka para
Ella, Qiiity. Los antiguos, que a vos te gustan tanto, creian que esta
piedra tenia el poder de la sabiduria. Se creian que cuando tenias un
bardo padre y no sabias qué hacer la piedra te lo resolvia, querida. Y
asi son los ojos de la Virgen: azules como la sabiduria son.

Lo unico que no hice con los de Rolex fue la piel: se la hice con Ivo
Pitanguy, que no sera Dios pero se acerca. Esperd que veas la piel de
la Virgen y vas a ver. Se la hicimos con ldminas de quitosano, que es lo



que usan en los hospitales para ponerles a los quemados, es una
especie de milagro de la medicina, Qiiity. Cuando le veas la cara a la
Virgen vas a entender, tiene la piel de una adolescente sin acné.

Todo lo demds lo hice con los joyeros. Qué mds, te estards
preguntando. Qiiity, no podia hacer una joya asi y dejarla sin
seguridad. Estda en una caja de vidrio muy transparente y mas
impenetrable que tu bunker; querida: los compré en Colombia, viste
que alla a los ricos los viven cagando a tiros, si, ya sé que a los pobres
también, pero a los ricos los cagan mads a tiros que en los otros paises
asi que se inventaron unos vidrios barbaros: son como capas, muchas
capas, por ejemplo, el que tiene un centimetro de grueso puede resistir
un arma de nueve mm a una distancia de disparo de 4,57 metros y con
una velocidad de bala de trescientos noventa y cuatro metros por
segundo,; puede recibir tres impactos. Este tiene treinta centimetros de
grueso, mi amor, hacé la cuenta: nos pueden recagar a balazos antes
de que se astille el vidrio este. Esta electrificada ademas. Solo deja de
echar electricidad cuando la toco yo con mis huellas digitales, si estan
entre treinta y seis y treinta y ocho grados, corazon: no la puedo abrir
ni muerta ni con fiebre. Y filma, Qiiity, es como una caja negra con
imagen, graba todo lo que le pasa alrededor en un circulo de
trescientos cuarenta y tres metros y una definicion de siete
megapixeles. Y tiene unos minialtavoces de ultima tecnologia, de AMP
4 x 120, la potencia de las columnas de sonido que usamos en los
estadios. La computadora que le metimos adentro esta programada en
loop, pasa musica santa todo el dia, como la cumbia y el avemaria y
otras canciones de la virgen. Reza el rosario también, Qiiity. Entiende
las ordenes que le digo y entonces canta, pasa musica, reza o no hace
nada.

Tiene un generador de energia propio, que se lo hice con dinamos y un
sistema de pedales parecido a una bicicleta. Tengo que pedalear diez
rosarios por dia, que es lo minimo que se necesita rezar en tiempos de
crisis. Y de paso hago gimnasia, mi amor. Cuando vuelva voy a estar
tan espléndida como siempre.



Te dejo este aparato de radio que esta sincronizado con el mio. Y no te
preocupes, que por ahora los aviones funcionan y para cuando dejen
de funcionar ya estuve hablando con un grupo de balseros que me van
a cruzar otra vez a Miami. Para cuando me toque volver a estar con
vos, mi amor, y con nuestra hija. Mientras tanto, no sé cuanto serd
pero no serd tanto tiempo, me lo dijo la Virgen, voy a grabar un diario
con todo lo que vaya pasando. Porque estd escrito esto tiene que ser
escrito, y lo vas a tener que escribir vos, mi amor.

Me estoy yendo a Cuba a buscarla. No sé si tengo el corazén roto o si
tengo una granada en el lugar donde antes tenia el corazén. También
ignoro si me voy a enfrentar con un divorcio o con el Apocalipsis. No
entiendo qué le pasd; por ahi no son tan faciles de abandonar los origenes
y en la cultura de origen de Cleo mandarse a mudar con toda la guita y
dejarme a la cria en casa es algo que cualquier varon puede hacer sin
menoscabo de su honor y buen nombre. Pero no creo, estrictamente
hablando Cleo no es un varon, quiere a su hija y realmente cree en su
Virgen. Asi que debe ser cierto que transformo6 ese pobre pedazo de
cemento en un adefesio carisimo y estrafalario y que estd en La Habana
tratando de organizar algun megarrecital para convertir a los islefios a la fe
de la Virgen Cabeza. Si no estuviera tan furiosa como estoy, el proceso de
reescribir la cumbia como un texto digno de la Revolucién me resultaria
apasionante. Pero en nuestras cuentas bancarias quedan apenas trescientos
mil dolares. Y teniamos mas de diez millones. Y mi amada se mando a
mudar sin avisarme. Se escapo con toda la guita y me dej6 a la nena, como
si yo fuera, no sé qué, juna mujercita! Por supuesto que le mandé una
respuesta:

Carlos Guillermo Cleopatra, tenés razon, esto no se acaba aca. Te voy
a ir a buscar, vamos a vender todos esos metales y piedras preciosas
que le pusiste a tu catedral y le vas a seguir rezando al pedazo de



cemento que rescataste de la villa, que tan mal no te fue hasta ahora.
Sin oro y sin diamantes te rendia igual tu Virgen. Con lo que
recuperemos te voy a pagar un tratamiento psiquidtrico. Y si no
accedés, te voy a hacer juicio por chorra. Y te voy a pedir la
extradicion. Y te vas a volver en avion con las manos esposadas y no lo
va a poder impedir ni Fidel, ni vivo ni muerto, ni todos tus clubes de
fans juntos. Nos vemos en La Habana, mi amor.
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