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LENGUAJE LIBERTARIO

Este libro intenta contener un lenguaje inclusivo y no sexista. Pero la pretension
es no caer en estereotipos discriminatorios ni en manuales frios o letras correctas
y de laboratorio. La buisqueda es de una libertad dinamica que transpire cambios
y pueda ser cambiada. Por eso se intercambian femeninos, masculinos, x , todas
y todos o barras de ellos/ellas en la corazonada de letras que convoquen a ser
leidas y a abrir fronteras sin corsets ni reglas fijas.



INTRODUCCION
L.a revolucion del deseo

Las mujeres hicieron una revolucion. La hacen todos los dias. Pero la toma de la
Bastilla de la igualdad no equilibr6 los cambios y se espera de ellas que bajen de
su propio Granma, pero que esperen un llamado, como si la bella durmiente no
hubiera despertado nunca.

El deseo es el nucleo de la autonomia femenina. El deseo de no aguantar la
violencia que no solo no cesa, sino que toma revancha hacia el “no” de las
mujeres o hacia sus decisiones: irse con alguien, no irse, empezar a trabajar, salir
a bailar, vestirse, desvestirse, ser madres o no serlo. El feminismo crece, avanza,
se expande y se hace notar en la calle, en las redes y en los medios.

La represalia es al deseo. La revancha machista de los que tocan el culo en la
calle; de los que queman mujeres o matan a sus hijos porque ellas los dejaron o
los denunciaron en la justicia; la revancha de los que buscan obligar a las
mujeres que no quieren tener sexo con ellos a que lo tengan por la fuerza o las
que quieren tener con uno y son violadas anal o colectivamente, porque ante el
goce buscan las formas del dolor; la revancha de los abusadores que mandan
carta documento como bozales legales contra las chicas a las que les hacian tocar
los genitales y ya no se callan mas; la revancha de los que exhiben su poder en el
set con las manos y las lenguas que no estan en otra letra que no sea la letra
recrudecida del machismo; la revancha de los que desaparecen chicas como si
sus cuerpos no tuvieran presencia; la revancha de los que matan cuerpos
feminizados de mujeres, travestis y/o trans o las mutilan, las empalan, las cortan,
las tiran en bolsas de basura.

Nos gusta el durazno y no nos bancamos la pelusa

La revancha también es contra los cuerpos y contra las mujeres libres. No
importa si deciden ser madres o abortar. “Si te gusta el durazno bancate la
pelusa” es la frase por la que me hice periodista feminista. Es la frase que les



decian, una y otra vez, a las madres de cinco, nueve, once hijos, que iban en San
Miguel o San Martin a pedir que después de su parto les ligaran las trompas y les
decian que no. Es también los que les decian a las mujeres que iban a parir y
tenian dolores, gritaban o querian esperar los tiempos de sus bebés y es lo que
siguen diciendo quienes se oponen a la conquista del aborto legal, seguro y
gratuito con el argumento que por abrirse de piernas pierden sus derechos.

;Sera que la diferencia es abrirse? ;Sera que los varones no se abren?

La gran conquista de las mujeres no es solo que les guste el durazno (los y las
que le gustan a cada una, que ya no hay una sola fruta ni una sola forma de ser
mujer), sino que ya no hay por qué bancarse la pelusa.

En 2002 se aprobé la Ley de Salud Sexual y Procreacion Responsable
(25.673) y los anticonceptivos son gratis; en 2006 la Ley que establece el
derecho a la ligadura de trompas de Falopio (26.130); La Ley de Parto
Humanizado (25.929) se sanciono en 2004 y se promulg6 en 2015; la Ley de
Educacién Sexual Integral (ESI) se aprobo en 2006 (aunque su implementacion
no es total y efectiva); en 2010 se consigui6 el matrimonio igualitario; en 2012 la
Ley de Identidad de Género (26.473) legitim6 que la autopercepcion alcanza y
sobra para ver como se quiere figurar en el DNI y que el sexo biologico ya no es
un destino de por vida: en 2013 se le dio via libre a la Fertilizacion Asistida
Igualitaria (26.862), entre muchas otras conquistas.

El corazén de todos los avances normativos es que las mujeres, lesbianas,
gays, bisexuales, travestis y trans tienen derecho a sus deseos. Y no tienen que
pagar costos por obtenerlos. La revolucion es la revolucién del deseo.

“Mi cuerpo es mio”, “Mas orgasmos, menos violencia”, “Me visto como
quiero y me desvisto con quien quiero”, son algunos de los lemas, pintados en el
cuerpo de las mujeres en marcha o con carteles sobre sus manos que grafican un
movimiento politico que, de una manera inédita, puso el cuerpo en la lucha y
conquisto6 el cuerpo como placer publico.

La revancha contra esa lucha y la gran cantidad de conquistas no es solo el
machismo clasico, sino un machismo exacerbado. La violencia tiene una
contracara. No igual ni comparable. El maltrato no es equivalente al destrato. Sin
embargo, también se levanta como una forma de desaire. Es mas difuso. Pero
también dispara como un dardo sobre la autoestima: la indiferencia sistematica
cargada de desprecio de los vistos celulares, que destejen la independencia
femenina en dependencia del varon deseado pero, esencialmente, del propio
deseo vuelto (tan contradictoriamente como la época) un enemigo imprevisto
para las mujeres heterosexuales. Algo asi como que si vos decis que tu deseo es
tuyo yo te corro la cara para que sepas que con tu deseo solo no vas a cambiar el
mundo.



Por eso, aunque no todas las feministas sean o puedan ser (en momentos de
tantos cambios nada es estatico sino madvil) bisexuales o lesbianas, la potencia y
prepotencia del feminismo 1ésbico abrio la puerta para sacar la mirada del deseo
sobre los varones (en lo privado, publico, politico y cultural) y, sin dudas, generé
un paso adelante en la autonomia publica del movimiento de mujeres.

En ese sentido, contar qué pasa con las mujeres heterosexuales no es dar por
hecho que las mujeres son hetero, sino —por el contrario— ver qué dardos se tiran
sobre las que estan expuestas a un deseo de varones que, en el mejor de los
casos, intentan vinculos mas equitativos, deconstruirse y construir nuevas formas
de pareja; en muchos casos no saben qué hacer frente a la revolucion intima y
politica de las mujeres y, en los peores, maltratan o, aunque sea menor, destratan
como forma de mantener el poder (aunque sea el poder del deseo).

En relacion a los varones no se trata de un ataque. Por supuesto que no son
aceptables los violentos, acosadores o abusadores. De eso, no hay dudas. La
revolucién es un sismo que genera —muchas veces como el erotismo o el amor—
fricciones, desencuentros, destemporalidades y dolores, pero también habilita
nuevas formas de encuentro. El desafio principal es que los varones estén
dispuestos a escuchar y a ser parte del cambio. No hay posiblidad de una
sociedad in continuum que haga como si no pasara nada. Pero el feminismo del
goce también es una revolucion (que exige, a veces, dar un paso al costado y
renunciar a algunos privilegios) y que da mas libertad, placer y posibilidad de
exploracion a los muchachos.

Las formas de resistencia también son una forma de algarabia: la diversidad
sexual, las identidades moviles, el erotismo lésbico, la curiosidad como forma de
habitar la intemperie, el amor compafiero, las nuevas familias, la militancia
gordx, el orgullo de los cuerpos plurales, los tetazos, el poliamor, la critica al
amor romantico, la felicidad autogestionada y un feminismo que no pide ser
mirado, sino que se mira en marea para reclamar cambios politicos y sociales, en
las calles y en las camas. Porque el feminismo del goce se opone a la violencia y
al abuso, a los cuerpos delineados en uniforme y al sexo y la comida como
pecado. Y, en cambio, rescata probar, comer, escribir, besar, escuchar, bailar y
marchar como formas de rebelion y de disfrute. La intimidad es politica. Y la
revolucién también. Incluso para pedir mas chape y menos visto.

La revolucion es una revolucién del deseo. Se opone al abuso, al acoso y a la
violencia. Y esta a favor de un deseo en donde las mujeres, las jovenes, las
lesbianas, trans, travas y otras identidades sexuales tengan voz, palabra, poder y
piel. El freno a la violencia no es puritanismo, sino, por el contrario, una pelea
por el placer.

Si en nuestra revolucion no hay abrazo, sexo y postre, no es nuestra



revolucion.

Escribir de noche

“Las mujeres que mas ame / las que me volvieron loca de verdad / las chicas con
las que quise todo, escribian”™
(Silvina Giaganti, Las mujeres que me volvieron loca de verdad).

“Ya nadie escribe cartas, de las verdaderas, de puno y letra, cargadas de
vacilaciones y suspiros, cartas apasionadas, cartas de amor maternal, cartas de
amiga. Del correo llueven propuestas publicitarias, avisos de bancos y boletas
de impuestos. Hablamos por teléfono o mandamos un fax. Los avances de la
técnica desbordan nuestra intimidad. ;Por qué? Porque hay una comunicacion
intensa, personal e intransferible que la tecnologia no sabe traducir. Es el
temblor que la mano imprime a la letra”.

(Clara Fontana, Ya nadie escribe cartas de amor).

A veces, escribir sobre lo que duele, duele doble. Pero el tinico camino que
conozco es escribir. Para hilvanar sin dedal, coser sin escudo, zurcir el cuerpo sin
blindarse y reescribirse de nuevo para volver a amar el texto como cuerpo
propio.

No so6lo hay que escribir lo que se piensa de dia. También hay que escribir
por lo que no se duerme de noche. La noche es el tiempo de los desvelos crudos,
sin anestesia ni motor para adelante, un golpe sin aspirina o una jauria de
aullidos que no pueden esquivarse con la musica fuerte que el silencio apaga. La
noche es el tiempo de la verdad sin atenuantes, la cama jadeada en espera, en la
ficcion siempre impostada de la tensa calma, en la busqueda de ser buscada, en
lo que sobra y falta, en el suefio aspirado por noqueo y la fiesta en la que los
amantes quedan libres de testigos. La noche es cuando los vecinos apagan las
luces, los vigiladores caen rendidos a la vigilia de ojos bien cerrados y el agua
caliente es como una tormenta tropical invocada para desatar el cuello quebrado
de sostener la mente en defensa propia.

—¢Cual es tu ultimo pensamiento cuando te acostas?

—Pienso en el ultimo abrazo, en si a mis hijos les gusté la comida y en la
gracia de mis sobrinos. Pienso en el amor y en esa sensacion efimera —y que la
vida me esquivo en proporciones mayoristas— de alguien que te regala ser su
eleccion.



Esa es mi verdad peronista en el sentido politico de la visceralidad del
cuerpo. Pienso en los brazos que me envuelven. Y también en hacer upa,
cosquillas o baile.

No se puede escribir de verdad sin poner la verdad sobre la mesa.

Todas las generalizaciones son idiotas, pero para escribir sobre un fenémeno
palpable y con nuevas formas (el destrato) a veces es preferible ser un poco
idiota que callar lo que arde o duele por no mancharse de clichés. Un lugar
comun dice que la unica forma de enamorarse es estupida. Los lugares comunes
y la estupidez son también una forma de construccion, de ir hacia un mismo
lugar y de bajar la guardia en nombre del amor. Lo sabemos. Estamos alertas.
Incluso lo podemos detectar y criticar. Pero se siente bella y horriblemente
estipido igual. Falta cuando no hay amor, o mirada o caricia. Y enciende cuando
hay beso y pasion. No hay una sola explicacion. Pero las explicaciones no
alcanzan. Tampoco subirnos a un banquito a despotricar y bajarnos a llorar en la
cama por lo que lloramos en silencio. Aprendimos a no callarnos y no callar
también es arriesgar a pensar cuales son las formas modernas del neo machismo
y cuales las deudas del feminismo. Incluso nuestras propias deudas y también y,
por sobre todo, nuestros (nunca unicos, sino plurales y diversos) deseos.

Hogar danger hogar

La radiografia de la desigualdad y la violencia es clara, constante y palpable.
Una mujer es asesinada cada 29 horas. La idea que vendieron de la proteccion de
las mujeres es la mayor desproteccion para las mujeres: 6 de cada 10 asesinatos
fueron cometidos por las parejas o ex parejas de las victimas, segin el Registro
Nacional de Femicidios relevados a partir del analisis de medios graficos y
digitales de todo el pais, entre el 1 de enero y el 28 de mayo de 2017, por
Mujeres de la Matria Latinoamericana (Mumala). El amor no es sinénimo de
nido, amparo y hogar dulce hogar. Pero no es nada sweet. El 72 por ciento de los
crimenes se lleva adelante en la vivienda compartida entre la victima y el
victimario. El suefio de la casa propia y el amor como propiedad privada hace
jdanger!.

Se trata de reconstruir la idea de amor y de romper con un peligro almibarado
en la construccién social. Y desamparado por el Estado. En el 25 por ciento de
los femicidios las victimas habian realizado una denuncia previa y, sin embargo,
no obtuvieron la proteccién suficiente, segun el Registro Nacional de Femicidios
de la Oficina de la Mujer, de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion.

En la mayoria de los casos la violencia no llega a matar. Pero lastima de



diversas formas. El 96,4 por ciento de las victimas que llaman a la Linea 144
describe situaciones de violencia psicologica; el 74,8 por ciento de violencia
fisica; el 7,4 de violencia sexual; el 25,8 de violencia econémica y el 26,8 de
violencia simbolica. El reto de las madres o las suegras diciendo a las hijas o
nueras que aguanten, hace efecto. Apenas el 19,4 por ciento de los llamados son
para denunciar maltratos que llevan menos de un afio.

Y no, no hay que aguantar por los chicxs, porque los que aguantan son ellos.
En el 75 por ciento de los casos de violencia de género hay presencia de nifios y
nifias durante las agresiones domésticas y el 1,8 por ciento de las victimas esta
cursando un embarazo. El 92,6 por ciento de la violencia por la que las mujeres
consultan es domeéstica; el 0,9 institucional; el 0,9, laboral; el 0,2 contra la
libertad reproductiva; el 0,1 obstétrica y no hay ningtn llamado por violencia
mediatica, segin datos del Observatorio Nacional de Violencia contra las
Mujeres del Concejo Nacional de las Mujeres.

La desigualdad de poder es clara. Siete de cada diez denunciados son
varones. En las Comisarias de la Mujer bonaerenses, en el 2016, hubo 153.255
(71 por ciento) de varones denunciados y 62.552 (29 por ciento) de mujeres
denunciadas. Las que mas sufren la violencia son las ciudadanas. Y las mayores
perjudicadas por el abuso son las nifias. Pero los nifios también padecen el abuso
machista. El Programa Las Victimas contra las Violencias atendio 1092 casos de
abuso sexual. Del total de victimas atendidas, 741 son de género femenino (el 68
por ciento) y el 28 por ciento son nifios de género masculino (28 por ciento).

El 3 de junio del 2015, la convocatoria de Ni Una Menos, marco un antes y
un después. En 2017 hubo 591 denuncias por dia en las Comisarias de la Mujer y
la Familia bonaerenses por violencia familiar. En 2014 el promedio era 445
denuncias diarias. En tres afios la revolucion de las mujeres generé un
incremento de 146 denuncias diarias.

Una de las formas mas efectivas para prevenir abusos, deconstruir
estereotipos de género, minimizar la discriminacion, detectar noviazgos
violentos, estimular relaciones sexuales placenteras y no violentas es la
implementacion de la Ley de Educacion Sexual Integral (ESI): la madre de todas
las batallas. El 99 por ciento de jovenes quiere recibir educacion sexual integral
en sus escuelas. Pero la ley no se cumple (mas alla de muchas buenas
experiencias) y, hasta ahora, los chicas y chicas reciben apenas dos horas de ESI
en el secundario, segin una encuesta de Mumala.

La violencia esta a la vista. Es nuestra enemiga publica y privada. No se
puede dejar de denunciarla, combatirla y pedir politicas publicas y cambios
sociales para erradicarla y frenar la venganza ante el avance de las mujeres. Pero,
ademas de la violencia, existen otras formas de revanchas invisibles contra la



autonomia femenina. Son micromachismos frente a la punta del iceberg de los
femicidios.

Hay destratos, planteos, plantones, agujas clavadas sobre muchas chicas y
sefioras que dan, no dan o quieren dar. El maltrato tiene cifras. El destrato no.
Pero no se puede eludir el relato. Hay que dejar de condenarse a insomnios
personales para gritarse en un salto colectivo.

Podemos hablar sin levantar la vista. Pero es una decision personal y
colectiva de un feminismo no careta contar que el desamor y el desamparo me
atraviesan y atraviesa a muchas de las que escucho (sin generalizar, ni
representar, ni masificar, pero tampoco silenciar) y aqui es donde (con miedos,
deseo, decision, catarsis, tristezas y reconstrucciones) decido pintar esa daga,
con todo el vértigo con el que camino igual frente al mareo.

Hay que hablar de lo que nos duele, de lo que hablamos en voz baja, de lo
que nos hace llorar, de lo que auténticamente nos da rabia o miedo o alegria y
ansias. El feminismo se atrevi6 a atravesar todos los tabties que estaban
silenciados sobre la vida intima.

Pero hablar de lo que sigue, de lo que pasa, de algunos efectos colaterales, de
cambios voraces con varones a los que nadie les cambi6 el libreto y apenas se
acomodan a mujeres nuevas a las que desafian, respetan o destratan y de mujeres
que redescubren sus cuerpos, y los cuerpos que desean u olvidan, es una de las
formas de hacer del goce una bandera que redobla la propia marcha.

Una de las verdades del periodismo es saber escuchar y la otra confiar en que
hay algo que tenemos para decir. A las mujeres nos ensefian a desconfiar de
nosotras mismas y de las otras. Si no nombramos que hicimos una revolucion no
lo nombra nadie, y si no nombramos lo que no nos deja dormir o nos hace felices
nadie va a traducir las trasnoches indémitas en que la falta de un mensaje (a
nosotras que vamos por todo y conseguimos tanto) nos deja sin aire y con los
ojos abiertos frente a una oscuridad inexplicable.

Después de veinte afios de periodismo popular, callejero, territorial y sensible
siento las voces de las mujeres hilvanadas en mi memoria endeble como una
manta que suma sus colores, penas y ambiciones. Las llevo conmigo y las
aliento, las consuelo y las miro con orgullo. Las sé y me siento sin impunidad
pero si con derecho y necesidad de tomar el megafono sentimental para reirme
del mote de la Corin Tellado del feminismo y descifrar por qué el desamor o el
destrato son dolores tan hondos, tan sistematicos, tan repetidos como una cuenta
matematica que no falla y como una taquicardia que no puede olvidarse porque
galopa como una advertencia.

Hay que nombrar lo que duele. Aunque dé pudor o sea chiquito comparado
con otras tragedias a las que le vamos de frente. Nombrar lo que nos pasa es una



decisiéon que no puede bajar de categoria a dolores que parecen faltas no
justificadas en un boletin de causas justas y reclamos perennes.

Aprendi —como una forma de dominacion emergente— a gritar lo publico y
callar lo intimo, a retorcer las penas en mi cama, a putear en arameo por la
injusticia de ser mujer y ser madre sobre mi cuerpo y mi tiempo y a recuperarme
antes de que me vean, a llorar en los bafios y dejar de llorar para que no me
expulsen, a sacar la palabra sensible de mi curriculum de periodista, que es lo
que soy, para que no se aprovechen de la falta de armaduras, pero jamas acepté
aprender a no escribir en lo que creo. Y creo en lo que siento.

Por eso escribo este libro. No es cuestion de compartir el gusto, sino de poner
sobre la mesa lo que sienten, en su cuarto propio, tantas mujeres que escucho: la
venganza del cuarto despoblado. Cada cual tiene estrategias personales,
fortalezas y debilidades, posibilidades economicas y laborales, potencialidades y
restricciones, respaldos amistosos y familiares y ganas o desganos,
enfermedades o blindajes. Ninguna es igual a la otra. Pero hay un hilo colectivo
que se zurce con el impulso de las mujeres empoderadas y que descose de noche
como Penélope el bordado de ilusiones mas tibias.

El periodismo tiene un desenfado muchas veces desafortunado para escribir
tendencias con algunos datos y una sensacion térmica que explota cuando llega
el verano e importa mas lo que se siente que lo que marca el reloj. Yo creo en un
periodismo de precision, plural y jamas mentiroso. Pero este es un libro de
sensacion térmica. Hay fenémenos nuevos, voraces, subjetivos que no estan
registrados en estadisticas. Y hay que contarlos porque el silencio es nuestro
enemigo.

No todos los varones son iguales. Las mujeres menos. Y asi somos trans,
travas, tortas, putos. Y no somos sino lo que podemos ser, seremos, probemos,
en una diversidad divina que nos hace distintas entre todes (con una e primorosa
que nos saca de la pelea entre la O y la A) y nos abre un arcoiris de
posibilidades.

No hay nada que no se pueda decir en voz tan alta como baja, sin caretas, ni
poses, ni performances, para hacer trinar todo lo que sélo es discurso y, en
verdad, el cuerpo no aguanta.

Decimos lo que nos duele. Lo decimos para que no nos duela mas.

Peleamos, siempre, por la revolucion del goce.

Lo que jode es el deseo

Las mujeres hicieron una revolucion. Pero la toma de la Bastilla de la igualdad



no equilibré los cambios y se espera de ellas que bajen de su propio Gramma,
pero que esperen un llamado como si la bella durmiente no hubiera despertado
nunca.

La violencia y la indiferencia no son asimilables. Sin embargo, pueden tener
la misma raiz: la reaccion frente al deseo de las mujeres. Las mujeres que
quieren tener novio o amante o, incluso, chongo casi como un erotismo efimero
e intangible, no deben escribir, pedir, proponer, hablar o preguntar. O sea: no
deben mostrar deseo. L.as mujeres que no quieren tener novio, marido, amante,
que no soportan que les griten guarradas o que las apoyen en el tren, que no
aguantan seguir casadas o ser fieles o bancarse la mirada del jefe entre las tetas
no deben quejarse, denunciar, separarse, irse de la casa, echarlos, renunciar,
escracharlos. O sea: no deben mostrar su deseo.

Lo que jode es el deseo.

El feminismo avanza. Y la violencia machista, en sus miles de formas,
recrudece. La revancha crece como un fantasma. Y muchos, ante el miedo, de no
pasar por el ISO de la igualdad de género (casi ningun muchacho nacido y criado
por el patriarcado resiste un archivo de lo que hoy ya no parece admisible) se
paran como frente a una guerra de ellas versus ellos. “No las defiendan que,
después, van a venir por vos”, le dicen a un conductor televisivo que no quiere
justificar la violencia. “Quién esté libre de pecado que tire la primera piedra”,
justifica un productor mantener a un acosador en la pantalla.

Lo que jode es el deseo.

A mediados de enero, mas de cien intelectuales francesas publicaron un
manifiesto que cuestiona al movimiento #MeToo (A mi también) que puso en
jaque a Hollywood con las denuncias de abusos sexuales a productores, actores y
conductores porque lo tilda de puritano y considera que las denuncias de acoso
confunden abusos con situaciones de seduccion torpes. Dicen, ademas, que las
feministas desataron una caza de brujas contra los varones y critican a las
denunciantes por ponerse en un rol de victimas ejemplificando con la idea de
bajar obras de arte de los museos por contener desnudos.

En la Argentina el unico cuadro bajado (y bien bajado) es el del ex dictador
Rafael Videla. No hay una horda de moralistas mirando desnudos y bombachas
con retrospectiva histérica. Si hay, en cambio, denunciantes de abuso forzadas a
ser revinculadas con su progenitor abusador, mujeres golpeadas amenazadas por
el golpeador en la puerta de su casa con un papel que flamea en la nada que le
impide el contacto, actrices expulsadas de su carrera por no aguantar tragarse la
lengua ajena y acorralarse la angustia de silencio, entre otros ejemplos.

Pero, fundamentalmente, el feminismo sub tropical, sudaca, latino,
comunitario o anticolonial (feminismos tercermundistas) no puede ser acusado



de conservador o puritano porque, basicamente, exuda cumbia y regueton,
pantalones en culos grandes y tatuajes que destacan las tetas de las tortas y las
travas, chicas que piden que los muchachos bajen a hacer downtown en vez de
pechearse entre ellos en la esquina al grito de “chupame la pija”.

Las pibas, desde el secundario, plantan bandera en que las erotiza hablar de
politica. Pero eso no es que no son sexuadas, sino que su sexo habla. El
feminismo no vino a matar al sexo. Pero si vino a cuestionar el sexo mirado,
chupado, hablado y consentido solo desde el deseo de la masculinidad
hegemonica.

“No se trata de prohibir la seduccion, la galanteria, el levante. El acoso no
tiene nada que ver con eso. El maltrato, tampoco. No vengan ahora a querer
meter todo en la misma bolsa. Para volver a silenciarnos. Siempre que
rompemos moldes, que empujamos los margenes arbitrarios que nos imponen,
voces reactivas —voceras del patriarcado— pretenden llevarnos de nuevo a la
cocina, quieren apaciguar nuestra rebeldia, nuestra desobediencia. Son siglos de
sometimiento a los arbitrarios privilegios masculinos. La naturalizacion de esa
opresion fue su mejor arma”, escribid la periodista (y google del género en
Argentina) Mariana Carbajal.

Y si, desde la Argentina, hablamos de una revolucion de las mujeres, si
decimos que vivas nos queremos, incluso divas si se nos canta o a las que se les
canta, vivas y libres, vivas y con purpurinas, con pelos fucsias y ufias de garras,
vivas y con camisas floreadas, vivas y a los gritos, vivas y en tetas o sin cuerpos
estandar o en pose para ser moldeadas, vivas y en llamas, vivas y en cuerpos
rojos o ardientes, o sin ganas, esa revolucion se extendio desde el sur al norte.

Remo en dulce de leche y chupeteo el viaje

Remo en dulce de leche. Chupeteo el viaje. Chupeteo la cuchara. Voy al
gimnasio. Meriendo fuerte. Escribo Putita Golosa. No quiero dejar de escribir
por miedo. Tengo miedo. No quiero perder el trabajo. Me juego aunque pierda.
En la guerra pierdo. En el deseo gano. En el deseo pierdo. No soy flaca. Me
pongo calzas fucsias animal print y una remera fucsia. No tengo verguenza. Voy
entre la bomba tucumana y las mulatas de Dominicana que se calzan de blanco
el cuerpo exuberante. Me importa mds tener el culo parado que ser flaca. El
culo me lleva para adelante y me anima a ir para atrds, a dar la espalda, a
moverme en circulos. Me canso, me agito, me cuesta respirar, muchas veces. Son
los hematocritos sacandome el oxigeno desde la hambruna Siciliana remando en
balsa por mi sangre. No se me nota si no lo digo. Si lo digo me calmo. La



comprension me sana. Si mi hermana Dani me escucha no me importa nada. No
tomo alcohol. No me drogo. Es obvio que le tuve miedo a los abismos. Nunca
tuve hogar. Mi hogar fueron mis abuelos. Los cuidé sin miedos. Cuando se
murieron tuve miedo de todo. Saber que te esperan fue mi puerto. Ahora no
tengo mds remos que los mios. Ahora no, hace mucho. Me canso. Me asusto. No
bajo los brazos. También me importan los brazos. Prefiero tener tetas a entrar
en los jeans de Jazmin Chebar. No tengo pudor. Sonrio. Uso vestidos, me
importa mas la piel suave que esconder la carnadura. No quiero canas hasta
que no sea grande. Uso el pelo largo. Me agarré del agarre. Una vez uno me
dijo que la inteligencia era sexy. Me habia buscado por diez afios por los
ascensores de una radio en deconstruccion. Me dejo en mi fiesta. Les hablo de
sociologia del amor a mis amigas. No les sirve. Creo que Cortdzar gana la
pulseada desde mi cuaderno adolescente: la idea del amor como un rayo que te
deja estaqueado en la mitad del patio. Qué linda la adolescencia. Siempre me
dolio si me dejaban, si se iban. Nunca me gusto la pérdida. Pero mis abuelos y
mis amigas, en la adolescencia, hacian la diferencia. No estar sola, tener el mar
alrededor como un naufragio imposible. Ya nada me salva. Nada de mi misma.
Me pruebo en los probadores y si me entra me gusta. No me molesto. Pero me
hacen sentir que no encajo. Que no se usa como soy. Que soy grande, o seria o
carifiosa o ingenua. No sé como no ser como soy. Canté Sandra Mihanovich en
el living de la casa de mi amiga donde se festejaba shabat. No me siento judia,
pero mi papd me decia que a mi también me hubieran buscado los nazis. No sé
cudndo son las fiestas. Soy huérfana. No sé como no llamar cuando gusto. Soy
lo que soy por no esperar, sino buscar. Sé que no se debe. No deja de dolerme.
Doy batallas y me arrepiento. Lloro porque mi cuerpo queda desolado de
desplantes. Lloro cuando me lastiman. Toreo y no me gustan los toros. Me pongo
la manta roja y voy al frente. No me la banco. No retrocedo. Me quedo cuando
arde la Catedral. No puedo quedarme callada. Lloro en los bafios. No soy de
amianto, no soy blindada, no soy mala, no aprendo. No corro el cuerpo. Lo
pongo. No creo en la belleza pero no me gusta que me hagan sentir fea. Las
vestuaristas de la television me dejan en zapatillas. A veces a las malas les va
mejor. Yo ya desisti de esa batalla. No quiero aprenderlo. Tiemblo. Cuando
tiemblo quisiera que me abracen. La fuerza de los brazos me tienta porque frena
en la fuerza el desamparo. Me quedé con las ganas de que me abracen de
espalda. Soy enamoradiza. Pero mds apegada. Sé perder. Pero no me gusta que
se pierdan.

Me gusta cuidar. Me gusta la propaganda de Roby, el spray que guardaba mi
abuela en el bafio chiquito, que dice “Elegi lo que heredas”. El fijador de
peinados supo encontrar la formula por la que yo elijo sus batatas glaceadas, su



mesa de fioquis y su peceto tiernizado que es un abrazo contra las cocinas
gélidas. Me encanta cocinar cuando no cocino por obligacion. Me encanta
esperar cocinando. Mi primer novio me dijo “ya te podés casar” cuando le
cociné. No me gusta que me entreguen. Me desilusiona que lo que doy no tenga
valor. No quiero ser mds amiga que novia aunque me gusta ser amiga. No quiero
que mi deseo me duela. Me duele que mi deseo me duela. Ya no es sexy la
conversacion o el impulso o ya no soy. O los cuerpos se encuentran para
cruzarse y no para potenciarse. No sé. Escribo contra lo que me duele. Escribo
como una forma de fe. Escribir me jugo en contra. Y en contra de las contras de
no ser callada escribo.

No quiero rehacer mi vida. Mi vida no esta hecha, ni re hecha. Ni la tengo
que rehacer. Quiero poder llamar. Quiero un recreo. Quiero que mi cuerpo sea
fiesta y no duelo. Quiero sentirme comoda. Quiero que me quieran. Eso me da
miedo del tiempo: perderme del amor o el carifio. No le tengo miedo al tiempo.
Le tengo miedo al desamor. Quiero las chispas del fuego en mi jardin. No quiero
aprender a hacerlas. Quiero la carne que me revive cuando el jadeo me gana y
quiero que no parezca queja. Quiero que me quieran cumbia y me hagan un
asado porque me quieran suya. No soy de nadie. Soy querendona.

Envidio de las casadas estar exentas del desprecio o de las blindadas,
salvarse del salto al vacio de gustar, de que no te contesten, no te busque, no
gusten, no gustar. De buscarte en la anatomia de defectos las razones por las
que querés domar al cuerpo. Envidio no pensar en una como en una vidriera
expuesta a que no te elijan, sino en los otros. Mejorar la receta de la torta de
coco y dulce de leche, hacer la lista semanal, preparar mds pijamadas, ir hasta
la carniceria en vez de terminar de contestar correos y mandar otra nota.
Envidio a las que tienen hasta cucharita para servir el helado aunque el helado
me guste en cucurucho. O es en cucurucho o no es helado.

Me gusta viajar con mis hijos mds que nada. Me gusta jugar con ellos como
nunca jugué. No necesito casi nada mds y lo poco que necesito se me esquiva
como una venganza que descifro pero que no exorcizo por decodificarla. Me
gusta bailar, no sé como bailar a los 40, no sé si hacer una fiesta o no. No hice y
senti que me ahogaba de pena, hice y me ahogué de desilusion cuando se fue el
DJ de mis suefios. Si bailo soy feliz. Soy cuando bailo. Bailo en la cocina, bailo
en las clases de zumba, bailo con mis hijos, bailo con mi sobrina a carcajadas,
bailo en las fiestas que me invitan, bailo cuando no quiero salir y salgo. La
belleza es bailar. Quiero jugar al tenis. No lo logro. Soy cuando grito y pego el
tiro largo y fuerte. Quiero ponerme la pollerita fucsia y correr cuando la lengua
se me agita. A veces me cuesta respirar. Solo quiero que me pongan la mano en
el pecho y me comprendan. O que me jueguen. Y me la devuelvan fuerte. Casi



todo lo que espero de la vida. Casi todo lo que espero que no depende de mi
autonomia es eso: que el tiro me potencie, que mi brazo siga cuando la pelota
cruzo la cancha, que no sea un fronton, sino que los cuerpos no se crucen, se
potencien, que los brazos hagan mas fuertes los mios, que mis gritos se escuchen
y no me la dejen picando sino frente al fuerte de la vida.

Soy intensa, ciclica, vehemente. Soy suave. Pero no sumisa. No hay retorno.
Salgo del closet para siempre. Prefiero los vestidos. A veces no me doy cuenta de
que yo también juego fuerte. Soy bruja y soy una barrabrava de mis amigos, de
mis amigas. Arengo con el amor de la sed de quienes sabemos que el amor a
veces falta. A veces me falta. La vehemencia es indispensable cuando el diario,
los diarios, justifican desapariciones forzadas. Ante la desaparicion se necesita
presencia, no mds cuerpos esquivos.

La maldad todavia me parece inverosimil. No sé qué es que una mamd te
cuide. Todo lo que quiero es que mis hijos sientan que los voy a cuidar siempre.
Mi mayor envidia es que mis hijos crean que otras madres son mejores madres
que yo. Llega del parque a merendar juntos en nuestro bar en el mundo, pide lo
que pedimos siempre. Hasta la Masa y el mejor pan del mundo. Me dice algo
lindo. Lloro. Mi hijo me dice que ama que me ponga a llorar. Mi hija me escribe
cartas y las abrazo cuando no estd. Mi hija cose a puntadas su gracia. Yo
escribo en un escritorio que pedaleo sobre el hierro que todavia tiene labrado la
marca “Singer”. La historia nunca deja de coserse aunque parezca enterrada.
La sangre tampoco. Sos hija aunque te hayas olvidado de esa hechura que
vuelve a descoserse. Mi sobrina me compra regalos y espera mis lagrimas como
un trofeo que brindo. Nunca el amor me parece obvio. Amo que les guste mi
emocion fdcil. Y que festejen los que otros me cobran.

La revolucion anti puritana

El 21 de enero del 2018 se hizo la segunda Women’s March en Estados Unidos.
Sin casualidades permanentes, la primera se hizo un dia después de la asuncion
de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos. Natalie Portman cont6: “A
los 13 afios abri mi primera carta de parte de un fan y lo que lei fue una fantasia
que un hombre me habia escrito en la que me violaba. En mi radio local empez6
una cuenta atras para la fecha en la que seria legal acostarse conmigo. Las
criticas de cine hablaban de mis ‘pechos incipientes’. Entendi muy rapido que si
queria expresarme sexualmente me sentiria insegura”. Por eso, se empez0 a
vestir seria y a rechazar escenas sexuales. “Algunas personas han llamado a este
movimiento puritano. A todas esas personas, les quiero decir: el sistema actual es



puritano. Tal vez los hombres puedan decir y hacer lo que quieran, pero las
mujeres no pueden. El sistema actual inhibe a las mujeres de expresar nuestros
deseos y necesidades, de buscar nuestro placer”.

El feminismo del goce que samba en Rio y se viste de blanco junto a las
diosas del mar en Bahia, que hace de los cuerpos orgullos y de las Iemanja una
forma de pisar y plantar las caderas; el que deja de alaciarse el pelo afro y
muestra los rulos que se desesclavizan para ensortijar la libertad en el Caribe; las
chicas que andan en bici y levantan su dedo en fuck you cuando las interrumpe
un comentario no pedido sobre sus polleras al viento; las pibas que hacen del
short una forma de orgullo; las tortas que se besan en la calle y en todos lados,
que se miran y corren en la cancha y en las marchas; las trans y travas que hacen
de la eleccion una libertad sin candados pero si con derechos, cupo laboral y
DNI, y de la risa un escudo contra los formalismos.

El feminismo del goce goza con las gordas que hacen de su cuerpo una
expansion de irreverencia contra los moldes encorsetados; los putos sin temor a
la masculinidad hincada a los pies de todas las jugadas; las identidades moviles
que ya no son binarias, ni son o0 no son, o son sélo lo que son, sino que cambian
y gozan como venga mejor y cuando viene mejor; las familias diversas que no le
explican a sus hijxs otra cosa que el amor y las piezas de un deseo sin formol; las
dominicanas en pantalones blancos con culotes voluptuosos sobre la chatura
languida; las chicas y chicos que no son lo que tienen que parecer y hacen de la
camisa y el pantalon una marca que no tiene sexo ni rumbo fijo, ni lo quiere
tener; Ixs chongos que corren en la cancha de la Villa 31 y festejan el mundial de
los cuerpos plurales y los gustos multiples por mostrar o esconderse; los cuerpos
feminizados que no encuentran el limite sino el gol en la corrida por sus propios
cuerpos y potenciales cambiantes no pueden ser nunca puritanos.

No pueden venir a decir con el dedo levantado que el feminismo tiene gorra.
El feminismo transpira su gracia y su goce. No duda en denunciar todas las
formas de abuso y de violencia y que golosea con los placeres como resistencia a
todos los autoritarismos.

Existe una revancha contra la revolucién de las mujeres porque quienes son
privilegiados no se rinden con las manos en alto, ni ceden sus lugares.

La revolucion de las mujeres es vertiginosa y decidida. No es posible
retroceder ni agachar la cabeza, porque contra el machismo el peor de los
caminos es la mitad del camino, y si los cambios no van a toda maquina, las
mujeres y trans corren mas peligro.

Deseos diversos, derechos iguales



“En la madrugada del 15 de julio de 2010, ocurri6é en Buenos Aires, un hecho
insdlito para la historia politica del pais: a las cuatro de la mafiana centenares de
personas marcharon por la ciudad vacia y dormida. Cantando, entre cornetas y el
acompafiamiento de bocinas de los primeros camiones que comenzaban a
circular, los manifestantes improvisaron un desfile nocturno desde el Congreso
hasta el Obelisco. Festejaban la reciente aprobacion de una reforma a la Ley de
Matrimonio que contempla a las parejas de gays y a las parejas de lesbianas.
Llevaban banderas coloridas, reian, saltaban, coreaban canciones de protesta que
hasta la vispera no existian. Argentina fue el primer pais en América Latina en
reconocer el derecho al matrimonio a gays y lesbianas”, destaca Renata Hiller en
su tesis Regulaciones estatales de la conyugalidad. Apuntes sobre Estado,
matrimonio y heteronormatividad.

La ley de casamiento, adopcion y fertilizacion para personas del mismo sexo
(rebautizado como igualitario) subi6 la apuesta de los proyectos de union civil
con el que se conformaba el problema de las sucesiones de parejas gays o de
como lograr compartir la obra social para ir al médico. La norma rompio con el
lobby de la Iglesia Catolica, con voz y voto en la politica argentina y freno el
avance de las iglesias evangélicas (que llenaron la Plaza del Congreso de colores
naranjas) y que en Brasil derrocaron a Dilma Rousseff y construyeron poder
propio.

El amor se mostré diverso, trans, con dos mamas, con dos papas, con un papa
y dos mamas, con besazos en cada muestra de lesbofobia, con familias nuevas,
diversas, con un amor de grandes y de chicos, de trans varones y mujeres, de
personas sin etiquetas y con la torta con cintitas ya sin mufiecos que encajen de
forma binaria.

También aplacé los animos de muchos gays que tocaron el techo de sus
derechos y dejaron la militancia por los derechos civiles y sexuales al sentirse
parte de una sociedad gay friendly en un pais mas machista que homofo6bico que,
a diferencia de todo el globo, pudo romper el molde con la Iglesia para que dos
muchachos sean familia pero no impedir que las mujeres se mueran por
interrumpir un embarazo de forma clandestina.

El pink washing, que intenta colonizar las conquistas de la diversidad sexual
para gobiernos o empresas de corte liberal en lo econémico, tomo6 forma y
representantes que querian cambiar de novio, pero no de molde social y
aplacarse junto con un individualismo diverso.

El matrimonio igualitario fue solo el paso mas publico de un cambio real y en
avalancha. Las formas de amor, de curiosidad, de exploracion, de erotismo, de
encuentros, se multiplicaron. Y mientras el mundo gay dej6 el lugar activo que
tuvo en los ochenta y noventa o, al menos, se bajé su perfil publico y cantidad de



referentes, el movimiento lésbico se hizo mas visible, mas potente y con mas
referentes.

En la television se busca que alguien diga que no todas las feministas son
lesbianas. Eso es cierto. Tanto que la heterosexualidad ya es una categoria que
merece ser abordada. La multiplicidad lésbica empujo6 el feminismo mucho mas
lejos en su autonomia de practicas, en los reclamos, en la estética sin canon, en
una libertad sin ataduras. Se reinventoé la forma de amar o, al menos, se invito a
un nuevo caos que, como diria el compafiero Maluma baby, es sin contrato. Y
eso, claro esta, es un quilombo sin reglas fijas, que patea las puertas de los bafios
para sefioras en pollerita y sefiores con pija larga. Eso si: ya no hay puerta que
las chicas no abran.

La fuga del pacto heterosexual

“El movimiento lésbico genera un corrimiento del pacto heterosexual que
consagra la division sexual del trabajo, que cristaliza qué debe ser una mujer. Un
pacto identitario que, en lo legal, es el matrimonio, y que genera una estabilidad
de las identidades, por oposicion y por cierto arreglo social, en el que cumplis
una funcion. Eso no ha terminado. No hay un corrimiento tal por el que las
mujeres no digan “tenemos que estar flacas, tenemos que tener la comida”.

¢ Tenemos? ;No hemos podido desarticular tener que estar bellas o hacer
funcionar una casa como parte del pacto? Nos contamina a todas. Pero las
lesbianas, al correrse de ese pacto, al fugarse de todos esos imperios a los que
hay que someterse en esa alianza heterosexual cuentan con una ventaja. Son las
primeras que, al fugarse, piensan en la necesidad de la manada. El pacto
heterosexual aisla a cada mujer con su familia, con su hombre, y las propone
como rivales luchando por los mismos varones”, delinea la editora de Las/12,
escritora y promotora de Ni Una Menos, Marta Dillon.

“Hay una ventaja y, por otro lado, hay una enorme discriminacion que
también te la cobran. En las marchas esta buenisimo ser una gorda, chonga y con
la cabeza rapada pero en los trabajos te siguen pidiendo buena presencia. Pero,
entre lesbianas, hay otra circulacion del deseo. Podés compartir espacios y
corrientes eréticas con mujeres de distintas edades donde si tenés celulitis, pelos,
no es un valor que te va a dejar fuera del mercado del deseo 1ésbico”, rescata.
Aunque no es que el mundo entre mujeres sea idilico: “Hay cosas que son
propias de las relaciones de poder del amor romantico. Entre lesbianas hay
violencias, es invisible y es denunciable y no te creen porque se suponen que son
dos mujeres con cuerpos equivalentes y, sin embargo, hay muchisimas relaciones



violentas. El poder no cesa y es complejo”.

Sin embargo, Dillon rescata que la ruptura no es solo quién te gusta, sino
como se moldea el pacto erético amoroso y la ruptura con el modelo romantico
hegemonico: “El poder se puede dar en relaciones de exclusividad, que copian el
modelo del hogar, donde puede estar lo no dicho, la sospecha y el clavado de
visto. Las relaciones eréticas entre las lesbianas no tienen la eficiencia del acto
sexual. A veces te importa mas dormir cucharita que cuantos orgamos tenés. Las
pibas mas jovenes estan reivindicando ser promiscuas o el lado mas agresivo de
la sexualidad. Pero relaciones no permeadas por la efectividad permiten otra
circulacion del deseo y mayor diversidad corporal”.

Las diferencias son claras y a la vista de mujeres menos mutiladas por la
mirada externa y mas orgullosas de otras dotes que no sean su peso, su juventud
y su piel tersa: “En el pacto heterosexual tienen que mostrar y se florean con lo
que tienen al lado y el prestigio esta del lado de los varones.

En lo lésbico juega el estar para nosotras. Si los parametros de la belleza
corporal son mas labiles, convivis con cuerpos mas diversos, con las trans, hay
una otredad de lo que historicamente era monstruoso. Para mi la fuga del pacto
heterosexual, no de la heterosexualidad, que condiciona lo que es una mujer,
habilita otras posibilidades para el deseo. Todes estamos condicionados por el
patriarcado. Pero hay que fugarse, aunque salga mal, de pensar que la pareja es
un sistema de exclusividad con el que tenés una sexualidad para toda la vida. En
las parejas heterosexuales eso es un quilombo. Si lo pensas hay falla y error
permanente porque los celos los tenés, la autoestima se puede dafiar, pero hay
una busqueda de pensar comunidades mas compartidas, de pensar las amigas
como familias, las personas LGTTB son mas circulares, no tienen esa jerarquia.
La seduccion no es solamente un cuerpo bello. No quiere decir que no haya otros
patrones normativos y problemas. Pero seguro que hay un corrimiento de la
belleza hegemonica™.

El éxodo de lesbianas, hetero-curiosas y lesbomoda

La trabajadora social Andrea Burgos Faller es lesbiana feminista y abre el
mundo que cambi6 el mundo: “Hoy en el rubro lésbico no nos quejamos de la
falta de sexo por mas que los recorridos sean transitados de forma muy distinta.
No s6lo cogemos entre nosotras sino que esta nueva era de no etiquetas dejo a
muchas mujeres a la merced de la exploracion, se llend el mundo de hetero-
curiosas, algunas solteras, otras cuyos novios no tienen conflictos con que
prueben con chicas (porque no somos competencia para sus neuronas



microscopicas, ademas de que claro, segun ellos, las minas no cogemos... nos
acariciamos). Hoy no hay limites, toda mujer es una opcion, ya no existe la
pregunta “;sera lesbiana?”. Las mujeres y lesbianas estan empoderadas, nadie
les dice lo que tienen que hacer, no responden a los canones sociales, casi que es
un acto de libertad estar con otra chica. La lesbomoda corre el objeto de deseo,
ya no se trata de gustarle a un varon, no se chapa otra mina para ratonearlo, lo
copado hoy es chapar para el disfrute propio, por exploracion, para descubrir y
sentir nuevas sensaciones. Chapan para ellas. El disfrute no lo constituye la
mirada del otro, sino el cuerpo propio sin condicionamientos de ese otro”

La periodista, DJ y activista Lia Ghara también habla de un mundo de chicas,
marchas, noches, giras, fiestas, asambleas, lecturas, desfiles alternativos en
donde los brazos se alzan para brindar, bailar, pelear y la mixtura no deja afuera
ningun deseo, pero si, muchos sometimientos: “El orgullo de las tortas, cada vez
mayor, cada vez mas numeroso proviene quizas en parte como lo decia (Carlos)
Jadregui de la respuesta politica que se le da a una sociedad que te educa para la
vergiienza. Aunque, por otra parte, admite al menos sospechar de este
movimiento que no para de ganar adeptas que encuentran en sus filas la
comodidad del éxodo. Las pibas que aman a las pibas, ese es el quid, el climax
de la desobediencia patriarcal. Que no habla solamente de la insumision para la
se(n)xualidad sino de la politica que mas lastima y atrofia el rancio patriarcado:
que nos amemos”.

Y se pregunta: “;Encontraron las lesbianas el tesoro al final del arco iris?”
“Definitivamente no —responde—. La violencia patriarcal existe en cualquier
ambito, como una introyeccién del enemigo. Pero (politicamente) el enorme
potencial de llamar(nos)se tortas radica en la posibilidad de construir vinculos
por fuera de la l6gica patriarcal y capitalista, sin propiedad, sin jerarquias, y sin
competencia. Amando diferente en lo individual y colectivamente”.

El deseo amplio, lésbico, movil, bisexual o libre abre los espacios de miradas
y roces. Y, sin dudas, genera una ruptura con padecimientos que continuan en las
mujeres con relaciones heterosexuales que saltan a la vista. El deseo se cobra,
también, como si en los vestigios de relaciones con los varones quedara la
debilidad empantanada del goce del amor o del erotismo, la cuenta imposible de
dejar de desear para que la libertad no esté condicionada a la mezcla irreal de ser
una sefiorita cruzada de piernas que espera un cabeceo para salir a la pista y una
boxeadora con los brazos en alto en el ring de la vida.

El lado a del feminismo



“A veces amo la violenta supresion de mi misma que me causa el amor
A veces quiero estar en otra parte”.
(Marina Mariasch, No quiero tener nada que ver con el amor).

El feminismo es conocido por su lado B. Las mujeres luchan por la libertad y en
contra de la violencia. Pero la violencia arrebata la libertad, la vida, el aire y
todo. Y no hay forma ni dignidad que nos haga darle la espalda a la violencia.

De esa lucha contra la violencia no retrocedo un apice. No le resto un décimo
de aliento. No le saco el cuerpo, el alma, las ganas, la furia y el incendio contra
quienes se creen duefios de las chicas y las dofas, las mujeres, y hacen de las
desaparecidas una ausencia que nos mantiene en llamas y del miedo un latido
que conocemos como el ruido de cada paso y que nos despierta para no
retroceder y hacer de la vigilia una valentia cotidiana.

Pero no retroceder no implica no volver al principio. ;En qué pensas cuando
te acostas cada noche? Los ojos se cierran con ese suefio que no llega porque la
cama desvela como un jugo que no puede dejarse. Se desea mas cuando no es
pan cotidiano ni parte del mobiliario.

La cama no es un lugar de abrigo, sino de suefio.

Y ese suefio no quiere dejar la piel afuera, ademas del cuero.

La libertad nos ha cobrado sus costos. Ahi, ahi donde mas se desea, en el
ensuefio donde el cansancio o las ganas se descontrolan como la oscuridad, en
donde los chocolates no miden calorias y los mensajes salen como si no se
leyeran. Ahi es donde la noche resetea el feminismo a cero y el deseo es la gran
partida.

El deseo es la mayor fortaleza y la mayor debilidad de las mujeres deseantes.

No es cierto que convenga. No es cierto que se gane. Este es un libro de anti
ayuda, pero es un libro de espejos porque de la ola brava se sale saltando mas
alto o al ras de la arena, revolcandose y sufriendo en la orilla.

Convenir conviene no escribir, no desear, ser perra, ser sexy, ponerte tetas,
hacer dieta hasta que la panza sea chata y el fuego también y no responder a
nada mas que a la pregunta de si tragas o escupis y si después sos madre modelo,
recuperar la figura antes de que te escupan para buscar a otra que no decaiga con
la atencion, mamu. No es que convenga. Es que somos inconvenientes. Pero no
queremos, aunque no negamos que suceda, pagar el precio de lo inconveniente.

Entonces llega el lado A del feminismo. El deseo, la libertad. La cama y el
sueflo como un lugar para cerrar los o0jos y sonreir porque la revolucion es
nuestra.



Escribir sin cuarto propio

En geografia le pidieron a mi hijo, Benito, una imagen sobre su mundo. Mi hijo
mando una foto mia, de espaldas, escribiendo en mi cuarto. Mi hijo dice que
cambio cuando escribo. Y que su mundo es saber que estoy aunque esté en otro
lado y decirme a dénde va, de donde viene, que quiere comer o qué necesita,
aunque sea (siempre) cortarse el pelo y pedirme un pearcing. Y que yo le diga
que tengo que volar por el cierre, le diga que si —obvio— aunque sepa que nunca,
jamas, mi cuarto fue el cuarto propio, sino una puerta giratoria a la cotidianeidad
sin tregua y toda, siempre, entera, sobre mi espalda.

Nunca hubiera elegido esa foto. Tengo el pelo recogido como escribo y
prefiero el pelo suelto, pero siempre me pongo una colita para escribir como
preparada para un oficio que me necesita despejada. Escribo al lado de mi cama
y eso ya habla de un trabajo a los pies del deseo, del insomnio y de un trabajo
tan deseado como de un deseo tan coartado por el trabajo.

Escribo con papeles desordenados. En un escritorio de los que me gustan, el
desorden y el whisky van ensamblados porque el orden esta tercerizado y la
bohemia encarnada en la necesidad de una creatividad sin limites. Para mi el
limite, incluso la opresion de una maternidad full life, sin dias libres ni francos,
sin monitorear cenas, fiestas, responder que no a pedidos de tatuajes y si a las
demandas de aritos, a ver desfilar por el espejo de mi cuarto, que es mi cama, mi
escritorio, por mi pantalla, una enormidad de trabajos (y muchos que hago
porque necesito la plata para sostener a mi familia), y preguntas intrépidas que
no puedo dejar de responder aunque lo quiera, fue mi propio viaje al deseo de
escribir.

Este es el texto-libro mas riesgoso de mi vida y creo que no lo hubiera escrito
si la libertad estuviera a los pies de la cama o la maternidad servida en una
equidad que fuga mi lucha de mi propia vida. Me parezco mas a los escritores
que reniegan del horno que se rompe o del lavarropa que no anda y que, siempre,
necesitan mas tiempo porque no soy una periodista ejecutiva de reloj andante, no
tengo (a mi pesar) el don de ordenar por cajones y desprenderse de los papeles
que inundan mi cuarto de ideas con sentidos que nunca suelto y se retoman
aunque parezcan archivadas.

Escribo en bares, en conventos, en la radio, en aeropuertos, en casas en donde
duermo por viajes de trabajo, en la casa de mi hermana, en hoteles, en
computadoras prestadas, en locutorios (qué maldicién que se haya acabado esa
buena época de cuartitos propios rentados por hora como telos laborales que
valen la pena, como los telos de sexo por hora al desahogo, también coartados



ante la vida sin treguas) escribo donde puedo y donde haya wifi y enchufes y,
claro, si es posible, dulce de leche o torta de manzana y, si es mas posible, los
sabados en Hasta la Masa con un menu que pasa de pastron a queso y dulce, y
del queso a la merienda con las tostadas con dulce de leche, y la noche que llega
con la computadora celeste pintada de letras pobladas.

Una generacion de mujeres periodistas, free lanceras, que malabareamos
todo, no solo escribimos, escribimos donde sea, como sea y ese ruido se mezcla
en nuestras letras. ¢ Tiene que ver con nuestro trabajo? Yo creo que si porque es
el tercer mundo de la escritura amaestrada a no resignar la maternidad ni a
tercerizar nuestras vidas, no dejar de pintar las canas de reflejos y no poder
estancar el alma a medio sueldo en redacciones en donde todavia no se entiende
que las minas ganamos menos y ponemos el doble de tiempo y esfuerzo en lo
que hacemos y no podemos no estar ni cuando los pibes son chiquitos ni cuando
son grandes porque estar hace la diferencia y nosotras, si de algo sabemos, es de
la diferencia.

Me viene como un rayo Maxime Swann, una escritora que admiro, a lo lejos,
como una profuga de los escapes y de los encierros, como una belleza
imperecedera que hace un shock a la vista, justamente porque la encontré sin que
me mirara en un bar del Palermo afiejo, sin mas recorrido que una mesa y un
café, mirando a la pantalla como se mira cuando hay sed y no hay tiempo que
perder. Y me acordé de su post cuando buscaba casa en Tigre para terminar su
libro. ¢ Hay selva que nos salve de la selva cotidiana como ahogo y como liana
para desear escribir mas que dormir, atin con la maternidad que quita como
primer valor el tiempo y el suefio?

Los escapes son necesarios, al pie de la cama, con el zumbido del agua como
rio o en un bar en donde la Coca Light te la traen con hielo y el ruido es apenas
eso que se cuela en nuestros dedos, que no escriben igual sino que escriben
impregnados de nuestras propias huidas, que son el signo del deseo que no se
descifra en esta oleada de mujeres al mando de nuestras palabras.



Capitulo 1
PUTITA GOLOSA



Putita golosa

—¢Sélo sexo?

Llegar al cielo del cuerpo enmudecido. Gritar a pesar de las paredes de
durlock y de los gritos vedados aun para Ixs hijxs, a los que las palabras
monocordes les suenan a arameo. Gritar como un permiso que el placer arroga.
Gritar como si la garganta no contuviera el verbo indescriptible de la piel rosa
encaramandose al colorado. Gritar como si el ardor redescubriera el cuerpo
endemoniado. Gritar a pesar de los porteros que custodian la sexualidad de una
madre que de dia acarrea mochilas y convida la torta de los cumpleafios. Gritar
ante el silencio de desear en voz baja para que no se escuche, para que no se
note, para que no se dé cuenta ni quién puede desear al cuerpo que desea.

Gemir sin consonantes mientras en la radio Amalia Granata cuenta su
sexualidad express de consoladores para usar entre los congestionamientos de
autos. Sin que se note. Sin tragarla. Sin olores, ni suciedad, ni miradas dislocadas
del cuerpo partido y perdido de su eje, ni gritos que retumban, ni transpiracion
arrancada de las axilas escépticas de tan asépticas, que ya las narices no
sucumben ante el cuerpo invitado como si la idea fuera cuerpos que se tocan sin
tocarse.

Hay gustos, elecciones y soledades bienvenidas. Pero la autonomia femenina
encuentra, muchas veces, a veces, o miles de veces, el limite de su debilidad en
el deseo. Al menos es el deseo (de nuevos trabajos, nuevas familias y nuevas
luchas) el que invita a ir mas lejos, a poder con mas victorias de las que tuvieron
un dia nuestras abuelas y redoblar la apuesta para nuestras hijas. Y también es el
deseo el que, a mi, muchas veces nos redobla la contradiccién imperiosamente
filosa. Ir para adelante como un huracan al que nada ni nadie detiene sin esperar
la carroza, ni el carruaje con principe al volante, ni un zapato que nos calce
perfecto, ni un beso que nos redima y cargar calabazas, nifixs y oficios por los
hombros.

Pero si se desean dedos que lleguen a la propia espalda o que, mas aguerrida
y azarosamente, apenas acaricien las rodillas o soplen el cuerpo delineado que
gusta entre sus rayas hacer algo mas que dividirse. Que desvistan la piel y
encuentren en la inhospitalidad presunta del brazo una piel nueva vestida de
erizo en el lunar al que los sexélogos no le ponen letra y que, sin embargo, delata
la piel en la conjuncién de un deseo de visita. Que huelan, que acaricien, que
quiten los zapatos, que desabrochen los corpifios —que ya sabemos hacerlo
solitas pero que la sexualidad es juego o es aburrida y el convite es a dejarse



hacer lo que ya sabemos y redescubrir siempre el creciente ludo del cuerpo
nuevo—, que dejen la ropa puesta, que sepan que arrodillarse es un regalo bendito
que no inclina de por vida pero da gracia como cuando se toca el piso en el
subibaja porque se sabe que es envion hacia un aire bendito, que festejen el
hambre y que dejen lo mejor para el postre. Y que haya postre. Y, después,
sobrecama, porque el sexo también se espera en el mejor abrazo, el mas sabio, el
que amortigua la subida infinita.

“Pecho: putita golosa”, le colgd Rosario Central una bandera a Newell’s en su
el clasico, del 26 de julio del 2015, atras de su arco. Después, ganaron. La
metafora lineal queria decirle al rival rojinegro —casualmente adoptado desde
que nacieron mis hijos como el club al que prefiero festejar— que le gusta que le
metan goles. No me dan urticaria las metaforas futboleras. Pero preferiria que no
sean en contra del placer femenino y convocar a las tortas y al goce, al dulce de
leche chorreante y a la manzana acaramelada apenas mordida. No creo que el
deseo pueda ponerse en palanca de correccion pero si que las palabras también
provocan y son parte de un juego en donde el mejor camino es el encuentro. Y
contra todos los mares que piden controlar el deseo propongo la irreverencia de
apropiarse de la bandera rival y (no esquivo la pelota) planto bandera.

Soy putita golosa.

Y, a veces, no me la banco.

No sé lo que es empalagarme

Putita Golosa no sabe lo que es empalagarse

La noche que se sale no es igual a la que se entra

—Las amantes no se maquillan —dice Pedro Mairal en “La Uruguaya”.
Los rojos no son para que los labios se pierdan en la carne
La desnudes lenguaraz se desalinea

La sed es insaciable

Escupe pasto

Pide postre

Pide pan

Pide otro mds.

La torta de manzana se come con helado

Porque lo caliente es frio

Porque lo frio es caliente.

No hay una frutilla del postre

Putita Golosa quiere mds cuando le dan



Quieren cerrarle la boca

Y Putita se venga con su propio dulce de leche.

Como se desentrana el deseo encarnado en el cuerpo vuelto carne vuelto
seda para volver a enroscarse en un caracol andante sin latidos despacientado
de su propia impaciencia

Como se descabalga el cuerpo montado en su propio abismo, el mar
desenvuelto en arena picada como una danza que va de puntas hasta el agua
que quita el ardor y trae la sal y la revuelta y la alzada

Como se remoija el olvido.

Como se doma al cuerpo endemoniado de furia de estar sedado y
arremangado ante los pies de la orilla barriendo con las piernas como presas
quietas.

Como se sienta a la espalda inclinada, impertinente, sin posibilidad de
aquietar las sombras estampadas entre los relampagos de luz que te muestran
erguida en la languidez del abrazo que secas con tus ldgrimas que mostrds
menos que tu cuerpo sin tapujos.

Como se hace para desencontrarse.

Como se hace para no llamar lo que se busca

Como se hace para no mirar al que te gusta

Como se hace para no esperar al que se espera

Apagarse

Salir

Soltar es la frase mas idiota de la época.

Soltar es ser un globo que se desinfla, ni rojo, ni amarillo, que puede
transitar por la pasion como si no fuera un tren descarrilado, sin necesidad no
se saca la lengua afuera, se despintan los labios, se hurga la lengua en cuerpos
impropios, no solo ajenos, que ni siquiera registran el cuerpo por un rato.

Putita Golosa tiene hambre.

Donde hay una necesidad hay un derecho

Donde hay un deseo hay un goce

Y sin necesidad no se goza igual.

Donde se suelta no hay hambre, ni sed, ni goce, ni tristeza, cuerpos propios
erguidos en su satisfaccion blindada de autoayuda y autoestimas altas con
hashtag en inglés y todo positivo como remedio a no bajdrsela a pibes que te
piden que no les cuentes tus pdlidas.

Tus palidas ni nada, que no cuentes, con ellos, ni con tus palabras.

No solo con las suyas, que no cuentes con tus propias palabras.

Qué te calles como forma de seduccion sellada.

en la dictadura Neruda de guasap que ruega por guasca malherida



Y tus palabras los hunden.

—No escribas

—Escribi solo si te escriben

—No respondas

—No invites

Las lecciones victorianas se toman revanchas en

las telarafias donde la tinta no mancha.

Vos sos una, una de las muchas.

Ellos tienen muchas.

Vos sos una de las muchas.

Las muchachas se amuchan tras muchachos

Que pueden elegir

Qué te elegirian

Entre un abanico imperturbables de colores y casas

Y bibliotecas para mirar o desnudas

Las leyes de mercado reinan sin Trump, con trampas
En las camas despobladas de demandas
Endemoniadas del desierto de palabras

Escupidas por una confianza que puede desfibrilar

los instintos

Ahora no mienten

Dicen mas de lo que quisieras.

Mienten los manuales de feminismo toy

Inescondibles entre los cajones purgados por la mirada
poblada de una casa encarrilada

en donde no podes exhibir la sexualidad en una percha
en donde ponés trabas para agitarte o llorar o apagar tu
propio incendio

mientras apagas los fuegos diarios.

Miente la autonomia pos pos porno

porque es un pudor que aparezca en pantalla

ante el arreglador un virus tan infecto como tu soledad destemplada.
El te dice que para quilombo se hace una paja

Y vos sabes que es la verdad, la tnica realidad

No te conmueve el feminismo de la impunidad

subido a un banquito de un deseo coordinado.

No te conmueve el feminismo de Tinder

con libertad de jugar a likearse

Y ser la que maneja la correa de la perra



que hay en vos

Y que a vos te ladra.

En tu propio Afganistan

tu libertad esta cercada y desnuda.

Sabes radiografiar con palabras

El talibanismo de la descortesia

Pero no sabes como se mutea al propio cuerpo
Sin respirar mds aire en el convento.

Como se manifiesta sin marchas que el deseo
Te saque los bozales

Te pinte de indeleble las rojas palabras que
rojas salen de las manos

Que jadean

Leyendo

Que gozan escribiendo

Y que no quieren anudarse

Soltar

Olvidarse

Esperar

Como se desea al propio deseo sin desear ser deseada
La libertad de empalagar hasta la punta de la lengua
Y desdfiar al que quiera venir que venga:
Putita Golosa

No presenta batalla

Pero tiene Nutella.

Apologista del si facil

“Es cierto, algunas noches podemos ser fdciles. No requerimos habilidad,
esfuerzo, mucho trabajo o inteligencia especiales. No estamos nerviosas, ni
disconformes, no lo hacemos complicado. Quizds la palabra mas apropiada

seria “libres”. Aunque fdciles también, algunas noches, algunos dias, no
acatamos limites”.
(Marina Mariasch, Yeguas).

Puedo clavar mis rodillas en el piso sin arrodillarme a rezar, suplicar ni agachar
la cabeza. Mas bien la subo. Clavo la mirada. Desvisto la sed. Naufrago entre los



gustos. Dar para darse no es dar, le das, le doy. Dar no es dar. Coger no es ceder
cuando se coge bien. Y ceder no es entregarse. Entregarse no es ceder. Toda la
sexualidad esta revestida de metaforas de dominacion. Y a la vez que capeamos
a la dominacion buscamos el deseo perdido entre el deber ser.

Las palabras, incluso en el futbol y en la politica, desde todos los bajos
fondos de las grietas, remiten a un discurso en donde el penetrador castiga y la
penetrada es derrotada.

Ser cogida no es ser aplacada. No por remontar la apuesta de la correccion
politica que puede —y debe— ser desbocada de ganas para escupir la rabia y no
tragar la corriente, sino para no perder la victoria de los cuerpos en llamas. Y
para dar por impermeable el mayor de los derechos: al ajetreo indomable de las
yeguas en vilo con sus cuellos arqueados.

Pero hay un deseo mas que no encaja en grietas ni urnas. El deseo a desear.
En voz alta. En tiempos de reivindicacion a las tareas silenciosas femeninas, a
las que escuchan mas de lo que hablan, a las que no pierden la cadena y se hacen
escuchar a como de lugar, a las que esperan y cuidan y van un paso atras y —
como mucho— al costado del hombre (después de la irreverencia de acomodarse
por delante) toca, también, estallar de la pasividad dominante y reivindicar —a
cada cual solitas o juntas— la apologia del si facil.

No hay que volverse esquivas y volver a esperar a que cabecee el deseo para
salir a bailar. A ser escrita para escribir. A ser invitada para invitar. A ser deseada
para desear. No es necesario —tampoco— apabullar para no dejar escabullirse el
climax de la conquista sin mandato cumplido: el derecho a desear.

El si es facil.

Y no nos lo quita nadie.

El sexo sin postre no es sexo

—Escribime esta noche —le dijo y la conquisto.

Putita Golosa prefiere los amantes inolvidables a los efimeros. Pueden ser
fugaces, pero tener voluntad de indelebles. El que trae helado de maracuya o
dulce de leche con bombones de chocolate y dulce de leche (porque en el sexo la
redundancia es sabia) o un chocolate con cajui que invita a relucir el filo para que
la textura se muerda entre los labios. Putita Golosa saborea el dulce de leche por
castas y quiere que el aztcar gruma entre la piel que hace de la boca territorio
permitido para los mordiscos que apenas se rebalsan y la voracidad que hace del
deseo puerto libre.

Los labios no necesitan abrirse para texturarse con un placer mordisqueado



sin mapas, derretido al costado de la ruta, como si la lengua se quedara varada y
sin remolque o se empecinara en dar giros sobre el pecho a lo ancho de su deseo.
La nariz se respinga sobre las axilas que son la tierra prometida de una escalada
veloz que no puede inclinarse sin saber que hay aullido entre los recovecos que
prometen cobijo instantaneo bajo los brazos que pueden enredarse para que el
cuerpo tupido pierda el aire sin medir su temperatura.

El sexo sin postre se atraganta en la garganta de cenicientas app a las que se
les pide que encajen en zapatitos de sex shop y coman calabaza hasta clonarse
naranjas y perecederas, sin dejar rastros ni deseos mas que jadeos, a las que se
las clava una vez con el cuerpo y otra con el teléfono vuelto segundo cuerpo en
la obligacion de silencio.

La clavada de visto es azul como la pastillita para que el sexo rinda y es la
entonacion del silencio como barrida a todos los desplantes a la lengua que el
sexo trae y que la obligacion de indiferencia enmudece.

A Putita Golosa le gusta el sexo desmedido, no el sexito que contonea sus
blindajes como un galardon esquivo. El sexo bien cogido puede ser fugaz,
irrepetible, desconocido o perpetuo, pero se deja llevar hasta el rincén mas
recondito de la felicité aullada sin francés, ni regulada entre tabulaciones
caloricas y distancias prefabricadas.

A Putita Golosa le va el sexo con postre: la fiesta de las golosidades servidas
como un banquete donde el mantel de las tentaciones esté dispuesto a las
manchas de la copa morada sobre la mesa abierta o de la lengua que sana y salva
el goteo de chocolate relamido como precuela de los cuerpos vueltos comensales
a sus cartas.

Putita Golosa puede fingir su pelo domado en un racimo prepotente
docilizado en una cola de caballo o ensortijado como quien da una sortija en la
mano para que la vuelta de la calesita sea un pacto de suerte. No puede, quiere,
que le indiquen un camino que conoce (si, no es que sea Caperucita perdida en el
bosque), como un pedido donde la cabeza se vuelve cuero y se arrodilla para
erguirse.

Putita Golosa gira la lengua como una carrera sin metas y se apura, en
cambio, a deslizarse por el cuerpo dado vuelta sin que la espalda termine con la
boca abierta. Se vuelve perpetradora del placer que se asienta cuesta abajo, se
hunde entre los dedos vueltos sexo y se deja llevar hacia una profundidad que no
esquirla dominios.

Putita Golosa no desprecia los clasicos. Al pan, pan y al vino, vino se pide
siempre, como los ritos que permiten a los cuerpos galopados por su propia
historia saberse de memoria y relamerse entre los poros erizados de las tetas
entronadas en lo alto como cerezas glaceadas de los jugos que hacen cliché con



los sorbos de pajitas para las selfies. Pero también se deja llevar por soplidos que
barren lo sabido y la reaprenden nueva sin atisbos de defensa ante el si facil de
los muslos dispuestos a naufragar entre su propia tormenta.

—Escribime —dijo. Y el exotismo de los dedos libres de escribir y lamer su
propio recuerdo la desclavo del visto como crucifijo moderno.

Putita Golosa no esta lista cuando todo acaba: el sexo sin postre no es sexo.

Al menos, no es sexo libre.

La piel relame la verdad: acabar nunca es acabar si no se acaba dulce.

Acda tenes a las pibas para la liberacion

A mi abuela Tita le vi dos cuadernos: el de poesias de estudiante nocturna que
conservaba como una alhaja del paso por el estudio y el de las recetas que
anotaba frente a las apariciones de Dofia Petrona. En letras cursivas y lineas
rayadas hacia apologia de no besar por frivolidad y que a Garrik le cambien la
receta porque no siempre rien los que hacen reir. Ese tesoro lo tengo. Las recetas
no.

Mi abuela se sentaba a ver la television con lapiz y papel. La comida poblaba
su mesa amarilla de fioquis de bienvenida, sus tardes de tele, sus hojas de
desafios y su nombre endiosado por un sabor que no muere. La cocina, sin
embargo, no era una leccion con la que adoctrinara. Igual que los vaivenes de
Dofia Petrona entre la vergiienza de ser cocinera y el orgullo de adoctrinar en la
economia del hogar, mi abuela sabia que su talento era tan claro como el peceto
que no necesitaba cuchillo para enfilar la ternura y la esperanza que —todavia—
resplandece en su copa color verde.

Pero también sabia —muy sabia— que saber era mejor y que la cocina de
conversaciones en jeringoso, de tangos recitados y de cabellos de angel no podia
ni debia ser el destino de sus nietas con mas alas que su cucharén que, gracias a
algun cielo, conservo —contra muchos desfalcos— para que la sopa no se escurra
y permanezca inoxidable como una armadura humeante.

La batalla de los besos por frivolidad la perdi6 a medias. Sigo saboreando
cada beso azaroso, fugaz o empedernido como un paladar enamorado del dulce
suave que no tiene receta para el olvido. Pero hay algo inexplicable. Nunca me
senti tan a salvo de los hechiceros de besos que escatiman, como en la cocina de
mesa amarilla de Tita.

El feminismo vehemente en el que creo con el alma, las manos y la boca me
alza los pies, pero no logra despejarme el deseo de besos que traigan postre
después del apetito apenas cubierto por los platos voraces. En cambio, siento en



su receta la escuderia para creerme libre de la dependencia mas feroz: la del
deseo.

En su casa, en la cocina recetada por Dofa Petrona, no habia cena sin postre,
como hoy si hay sexo sin libertad de deseo. La boca esperaba sin refreno posible
el arroz con leche espolvoreado de canela, abocado a mixturarse con el dulce de
leche, tiritante con los granos al dente y desafiante de cualquier placer oral de los
que dejan sin aliento ni olvido.

Hoy las nuevas Petronas son sexélogas que decoran las vaginas en bragas
diminutas y apuntan recetas para llegar adonde no se sabe como encontrar, ni
como volver. “;Sabias que una cucharadita de semen contiene solo siete
calorias? Ya no tienen excusas”, dicta la sexologa Alessandra Rampolla en una
frase repetida como loop en Youtube, tal vez lo mas parecido a la simil Petrona
moderna que receta a las mujeres como tragar sin escupir y sin engordar, como si
el sexo oral fuera un jarabe a embuchar para que tu marido no te deje o la
modernidad no te condene por seca o por gorda.

No todo tiempo pasado fue mejor. Con la liberacion sexual —y con toda la
libertad desenredada que falta— estamos mejor. Pero a la libertad sexual le
queremos poner todos los huevos que le ponia Petrona y tirar manteca al techo.
El placer desmedido no mide calorias y frunce los labios para que las caderas no
defalquen el paraiso delgado de las selfies mas faciles que los orgasmos.

Por eso, queremos comer con la boca abierta, sentir el power de una cocina
amorosa, descontar pecados y contar con papel y lapiz besos y ollas y que el
amor, la comida y la vida, siempre, pero siempre, tengan postre.

La tonti

El mar como voyeur del descanso.

Estiro las piernas y no puedo parpadear, leer, comer, ir en busca de un bar o
una Coca, una playa mejor, una cabalgata, un vestido, nada. Me quedo inmovil.
Pago 100 pesos sin conocer el cambio. La vida por una reposera. El reposo
como una vida esquiva. Las piernas estiradas. Ni abiertas, ni dobladas, ni
abrazadas al cuerpo. Rectas frente al mar. Los ojos no pueden leer. Se pierden
en el agua.

Me pierdo y me reencuentro. Como en el sexo. Me voy y me vuelvo. Me gusta
que me lleven y no me gusta solo ser llevada. Me dejo ser otra y vuelvo a mi.

Me cubre el agua templada. Soy solo agua en una orilla extendida en la que
me vuelvo parte y también me hamaco casi sin empuje hacia nadar la nada.

Una nifia me puede. Siempre. Casi. Sonrio. Extrano a los mios. Ser sola



cuando ya nunca mds se va a estar sola. Volver a estar sola. Como en México,
como en Cuba. Veinte afios después. Sin mochila. Con mas mochilas.

La nifia rie. Y brinca en su lengua que reluce como su piel negra y su cuerpo
que tiembla en el mar mas cdlido de Reptiblica Dominicana.

—c:Como te llamas?

—Amada —me dice con una literalidad que envidio.

—Por qué los que tienen plata paren tan poco? —me dice su mamd, sin
conocerme, sin saber mi nombre, sin verme con ropa. Con nada. Con el agua
tapada hasta el cuello. ;Qué delatan mis ojos y mi piel que le titilen a ella la
pregunta sobre escatimar a los hijos?

Le cuento que tengo dos. Un macho y una hembra, me dice. Me choca
hembra. Y eso que para chocar me podria chocar que dicen motoconcho a
motoqueros que se te tiran al cuerpo para ofrecerte un viaje en taxi en el que
aceptar abrir las piernas y abrazar a un desconocido para que te ahorre
caminar a otra playa.

Me gustan los hombres que aman a sus hijos. Es sexy la paternidad bien
disfrutada. Pero la maternidad también. Es una complicidad del disfrute por
sobre la deuda mandataria.

—Lo ideal seria que se puedan tener los hijos que se quieran tener —ensayo.

—Cudntos queres tener? —pregunto.

—Tres —me dice.

—Yo también hubiera querido tener tres —digo.

—¢ Cuantos arios tenes?

—Veinte —me cuenta.

Amada tiene cuatro. Y le preocupa el frio cariberio. Me hace el favor de
reirse conmigo y viene a mi abrigo. Salta conmigo con el Sapo Pepe. Pero dice
brinca. Lo dice mas lindo.

Le pido una foto a Amada.

En una isla no hay espejos. Y hasta la calma no es chicha si no se comparte.

¢Como se vive sin sofiar compartir?

¢Como se comparte sin que por compartir se desviva?

¢Como se comparte lo que mds te gusta y se pide que no te compartan?

El amor no es justo. Tampoco puede basarse en la injusticia.

No hay balanza. Si equilibrio.

El deseo no es un alfajor que se parte en dos.

La calentura no puede ser para todos los mismos departamentitos grises.

Ni aburrimiento sin destellos, ni concentracion garca.

Tal vez algo asi como Cuba, una isla caida a pedazos —como el amor en
donde la gracia y la desgracia son las ruinas de la época colonial- a pulmon de



la cafia de aztcar en un mundo edulcorado. Una revolucion sexy, fracasada,
viva, critica, lucida, resistente, fallida.

Al lado, el muchacho fornido del grupo que dieron vueltas carneros en el aire
y jugaron toda la tarde en el mar agarra por el culo a la chica de culo fucsia,
apostaria que con un culo mds grande que yo y eso es arriesgar mucho. Le
atraviesa con la mano hasta el fondo y aparece por su concha para alzarla de
abagjo. Ella grita agudo. Los dos se mojan. El la carga.

El sexo es un juego bien jugado cuando hay sexo y gritos. Me calma la
verdad y poder ser tonti cuando deseo.

No largamos los postres

Me gusta la previa. No tanto la de formulario de inscripcion al orgasmo seguro.
Pim, pum, pam. Me gusta la de quedar en una cita, hora, dia, lugar. Y si me decis
tus gustos de helado favoritos. Y cuando hablamos de dulce de leche, sin
generalidades, plis. Con frutos rojos o con dulce de leche natural, natural only o
con bombones. La lengua o los mordiscos; la noche larga o la despedida corta; el
hambre con cucharita o las migas del cucurucho en la cocina a medio des/vestir.
Prefiero la conjura contra el “nos estamos viendo” o “sestas en tu casa?”
disparado a las 3 de la mafiana como un misil del sexo ahora o nunca y si no es
ahora es nunca.

El acuerdo es un recuerdo anticipado de esperanza. La formulacion del menu
como parte del desembarco en el goce. Me gusta pensar en el sexo como en las
vacaciones que reman el afio hasta llegar el mar y el abrazo puesto como un
kayak entre la marea de brazos que acuartelan los estribos en el subte B.

—Carne —me dijiste.

Y que haga un homenaje a Sharon Stone sin cruzarme las piernas. El vestido
de la foto en la playa. Sin rouge.

Me gusta perderme con mapa.

Bajarme en Chacarita y esperar en silencio el turno de la carniceria, mientras
hablan de si llegan a los jugadores para el futbol 5 del jueves como si ya supiera,
sin decirlo, que mi billete sali6 cantado en la loteria.

Ir a mi verdulero favorito. Caminar apurada. Quién me quita los pasos
agitados, firmes, para adelante, con tal de conseguir el sabor agridulce que
combina con la receta de Tita y la adaptacion de Cocineros Argentinos que
pispeaste un mediodia. Quedate con el que te pele el anana y lo acomode en
rodajas.

Pelar contra la madera contra reloj. Buscar la chiquitez entre el cuchillo al



que le falta filo. Pasar el papel plateado por encima del lomo y por debajo de la
mermelada entre los ingredientes como un augurio. Calcular la ducha y el
tiempo de coccion en una combinacion justa. Sentir el timbre con palpitaciones.

El éxito esta en que el cuchillo sea innecesario. La ternura de la carne
requiere un tiempo previo, el fuego lento, mojarse para esquivar la sequia. La
receta es simple: las ganas a veces se redoblan cuando los postres no se largan.
Se revuelven con una cuchara de madera. Y se lamen cuando entrar se parece a
empezar de nuevo. Y la mesa esta servida.



Capitulo 2
MENOS VISTO, MAS CHAPE



Clavada a la vista

“Quiero que me invites a tu casa, quiero que dejemos de chatear, quiero conocer
tu terraza y también creo que te quiero besar. Quiero cerrar los ojos, quiero
volar, volar, que se detonen tu piel y la mia, pero creo que no va a pasar. Sigo,
sigo esperdndote que me llames, sigo, sigo esperando y no me llamds.

Porque sos un cagon, sé que te gusto y todo esto te aterra. Porque sos un cagon,
te da miedo que se desate la guerra. Sigo, sigo esperandote que me llames, hoy
te dejé un mensaje para el WhatsApp, pero empecé a pensar que sos un salame,
por eso creo, bien en el fondo, que eso nunca me va a pasar.

Que el lunes tenés que trabajar a la manana, y el martes es el cumpleafios de tu
hermana y el miércoles no tenes ganas y asi van pasando todos los dias de la
semana.

Y yo no sé si te reis de mi, o si fue que boqueaste y te arrepentiste, entonces
pienso que quiero decirte que “mejor andate, dejame asi”.

(Miss Bolivia, Cagon).

La duda es una jactancia, qué duda cabe (aunque si caben todas las dudas) antes
de mandar un mensaje amoroso, una sefial de gustarse, un unicornio o una
perrita caniche que decodifique rasgos de ternura, pasion, alegria o diversion. La
duda se enciende ante la posibilidad de quedar en una papelera virtual de
ilusiones amorosas o de concretar una noche que no merezca ir a una papelera
real.

La duda, a veces, esconde los dedos y los guarda. Y, otras veces, los titila en
busca de una coreografia por encima de los 37 grados. El placer, tal vez, nunca
estuvo tan facilmente al alcance de las manos. Y nunca se esfumo tan
descortésmente como si el mismo placer no fuera una contradiccion con el
olvido. La duda se envalentona y se manda con un mensaje de corazones o
espadas —da lo mismo y no da nada, darse o no darse—, un “;qué hacés?” casi de
compromiso para mostrarse descomprometida o una foto que muestre la raya
donde empiece el escote y se delaten las ganas. Y, a veces, muchas veces la
respuesta no es —siquiera— ni si, ni no, ni blanco, ni negro. La respuesta es azul y
titila como un flechazo de rechazo con mas heridas de las que parece l6gico que
genere apenas una ojeadita tactil.

El rechazo se vuelve mudo. Y deja muda también a la esperanza de accion,
romance, besos, cita postergable o texteo hot. La maldita linea azul se impulsa



desde un cuadradito que lo dice todo, pero no dice nada y va directo al corazén
del amor, no solo ajeno, sino propio. A veces, también, puede disfrazarse mas
discretamente y tener el azul desactivado. Se ponen, entonces, un traje gris, pero
el silencio artero es el mismo.

La no respuesta es una respuesta legitimada como una indiferencia valida en
tiempos de coqueteo moderno donde todo vale y nada vale mucho. Poner el
cuerpo y sacarlo es tan facil como contarse todo y no contarse nada. Contar cada
comida que se le prepara a los hijos, hablar de politica o donde se esta a cada
hora y lugar, reirse de los mismos memes o recomendarse series, mostrarse la
ropa y la piel interior y, de repente, no deberse nada, ni el respeto de estar del
otro lado de la linea.

No se trata de sexo furtivo, de relaciones pasajeras, de touch and go, ni de sex
toys. No es libertad, ni libertinaje, sino una indiferencia sistematica, repentina y
unilateral que puede pasar de contarse hasta las semillas del pan de la mafiana
hasta la dltima ducha y, de golpe, desaparecer como si los fantasmas habitaran en
la ausencia como golpe fatidico a un corte que no merece explicacion o, a lo
sumo, algin emoticon de gatitos que maullan un desprecio sin palabras y
eximido de abrazos, o intercambios por despidos forzados sin derecho al pataleo.
Ni siquiera un “hasta luego”.

La indiferencia es duefia de la pulseada y genera nuevas sensaciones y
zozobras que ya fueron medidas por el estudio “Me clavo el visto: como las
nuevas tecnologias pueden generar control y violencia o potenciar el amor”, de
las y los sociélogos del Instituto de Investigaciones Gino Germani Mariana
Palumbo, Maximiliano Marentes y Martin Boy, que fue dirigida por Mario
Pecheny, en el que realizaron 25 entrevistas a jovenes —de entre 18 y 24 afios—
heterosexuales de clase media del Area Metropolitana de Buenos Aiires.

El estudio fue publicado por la revista Astrolabio, de la Universidad Nacional
de Cordoba. “Se espera en el médico, se espera en la parada del colectivo, se
espera en la entrevista laboral para un nuevo trabajo y en un embotellamiento de
autos. Y también se espera en el amor: que se repita una cita, que se enamore,
que aparezca el amor de la vida. La espera en las relaciones amorosas —ese
tiempo suspendido—, nube de expectativa y ansiedad que flota en el universo
cotidiano de cada uno sin poder predecir su fecha de vencimiento, pero que
ademas se potencia por el uso de tecnologias como Facebook y WhatsApp”,
enmarcan desde el CONICET.

La clavada de visto reactiva una frase tonta y fatidica como la expectativa
amorosa: la tensa calma de la espera de un “escribiendo” cuando se ve a la
persona de la que se gusta en linea. “L.o que pasa hoy en dia —asegura
Maximiliano Marentes— es que hay muchas formas de mitigar y derribar esa



espera. Pero a la vez es un engafio: creemos que podemos romper esa espera
rapidamente, pero como a la vez no se rompe, si yo puedo ver que el otro no me
esta respondiendo, se fabrican otras esperas, mas dolorosas”.

F1 polemiza sobre estos trazos que no aparecen como un golpe pero que
también desdibujan los limites entre amor y maltrato: “Hay algo de lo que pasa
en el amor, en términos generales, en torno a como lo definimos y como deberia
ser —agrega Maximiliano Marentes—. Estamos acostumbrados a decir que si hay
violencia no es amor, pero nosotros NOS paramos un poquito mas atras, y vemos
que si en todos estos vinculos hay escenas o rispideces, tensiones, entonces son
parte del amor. Las relaciones son mas porosas de lo que acostumbramos a
pensar”.

Mariana Palumbo deshoja estas nuevas rispideces a través de las nuevas
tecnologias que no son similares a la violencia fisica pero que tampoco son
inocuas: “No son violencias extremas, como los feminicidios, pero si son
primeras violencias, mas cotidianas e invisibilizadas, que deben tenerse en
cuenta. Como son parte de lo amoroso la gente no se escandaliza, pero al
analizarlo y verlo seriado se ve un problema: las redes sociales disparan los celos
y control en la espera, con mucha vehemencia y de modo vertiginoso”.

En este sentido, la nueva prueba de amor —que en algtin momento fue la
entrega de la virginidad y en otro ceder al no uso de preservativo como escala
superior, y nociva, de la eleccion amorosa— ahora es entregar (o no) la
contrasefla de Facebook entre los y las jovenes. “Se toma como una prueba de
amor. El amor romantico tiene muchos elementos violentos, de control y celos”,
advierte Mariana Palumbo.

Casarse y tener hijos como modelo de amor y familia tinico: tedioso y
esclavo, pero claro. Querer cambiar el mundo y empufiar las aventuras y los
ideales juntos pero con la palabra compafiero y compafiera en la boca y en el
cuerpo como arma de lucha. Descontrolar y probarse, saberse en la noche y
disfrutar sin ataduras, sin riesgos de enamoramientos, pero tampoco de filos de
idas y venidas mas que encuentros fugaces.

Los modelos clasicos, revolucionarios y liberados perimieron en su estructura
cerrada y los mandatos de nuevas mujeres conviven con hombres viejos —aunque
sean jovenes o maduros- que no movieron su chip frente a chicas que van por
todo. Asi se conjugan ideales de amor de pelicula de Disney donde el beso
termina con perdices (a las que, en general, nadie prob6 con su propia boca) y
desaprensiones que implican contactos no solo sexuales, sino textuales,
emocionales y cotidianos sin ningun reparo en romper, sin ningun aviso. Frente a
este escenario los desencuentros son los mas vistos.

Marentes ahonda sobre la diferencia entre mujeres y varones frente al



impacto de la clavada de visto: “La retorica de la espera es mas feminizada.
Quienes mas detalles dan sobre las esperas son las mujeres y los varones gays.
Los varones heterosexuales tienden a minimizarlo, al menos en su discurso”.

Una diferencia generacional enorme es que los varones fueron criados para
cabecear y sacar a una mujer a bailar y —con muchos vaivenes— la posibilidad de
la frustracion o el rechazo también forma parte de su educacién amorosa. En
cambio, a las mujeres se les ensefidé que deben ser conquistadas y elegir entre sus
pretendientes. Ese esquema que parece de Cenicienta no cambié demasiado en la
cultura pop que se trasmite de amiga retadora a amiga retadora al grito de “vos
no le escribas”.

Sin embargo, hoy las chicas avanzan mas y eso si es una modificacion
gigante. No necesitan que les calce el zapatito para ir a buscar baile. “Las
mujeres estan mas dispuestas a empezar el vinculo o insistir”, destaca.

“Ya no me contesta ni un solo mensaje. Me dejo de garpe una vez mds. Y
hoy no esta. Me metio un chamuyo re gigante. Me dejo manija. Y ahora se
va. Esto ya no tiene ningun sentido. No quiero vivir esperando un guatsap o
que quieras hablar.

Pasaron los dias y no volviste. No me llamaste, no me escribiste. Pero en
guatsap siempre te conectabas.

¢Y donde esta? No se, no quiere aparecer. Antes manddbamos guatsap
hasta el amanecer.

¢Y ahora qué flasheas? Ni un texto contestds. No sé qué hice o qué paso.
Pero me fantasmeas.

Ahora abrazate vos solito, hasta la vista baby. No va mas. No quiero vivir
esperando un Guatsap”™

(Esperando un guatsap / Megath — Leo Garcia).

“Clavar el visto es la expresion contemporanea de un viejo malentendido. La
velocidad y facilidad de la comunicacion (casi simultanea y universal), sumada,
a la distancia hace interpretar como desinterés la dilatacion de la respuesta.
Pasaba con los mensajes telefonicos y antes atin con las cartas. Lo cierto es que
las razones para leer y no responder pueden ser muchas, incluyendo —claro— el
estar en lista de espera de otras prioridades. El mito del amor romantico nos hace
pensar que ese mismo amor que nos juré que éramos lo mas importante de su
vida y que iria a alcanzar la luna para ponerla a nuestros pies, bien podria



evitarnos la angustia de las rayitas azules. Pero chicas, a veces lo urgente supera
lo importante. En venganza, tal vez, veo muchas parejas que estando fisicamente
juntas estan cada cual absortxs en su teléfono. ;Qué se esta clavando entonces?”,
se pregunta la filosofa feminista Diana Maffia.

“Aclaro que no somos nada pero si fuera por mi hubiésemos sido todo...
hasta ese minuto que te escribi un mensaje preguntando si te pintaba salir
conmigo y la clasica respuesta... “hoy salgo con mis amigos”.

Ah bueno entonces listo, te clavo el visto y nos vemos... Mira si me voy a
quedar en casa metida en la cama con el pijama y vos de gira pasandola
bien / justo la noche me esta llamando, el taxi en la puerta me estd
esperando / yo puedo jugar ese juego también...”

(La noche no es para dormir / Mano arriba).

La escritora feminista espafiola Coral Herrera Gémez es Doctora en
Humanidades y Comunicacion y la autora de La construccion sociocultural del
amor romdntico, de Editorial Fundamentos. Ella lleva adelante un Laboratorio
del Amor desde su web donde imprime un feminismo practico en el que el amor,
el duelo, la construccién y el enamoramiento tienen un lugar de respiro o
sororidad frente a pasiones que, muchas veces, elevan y, muchas otras,
destartalan todas las construcciones clasicas y renovadas. Ella reflexiona sobre el
padecimiento de la clavada de visto como forma de indiferencia amorosa: “El
problema esta en que las mujeres nos han educado en la cultura que asocia el
amor romantico con el sufrimiento y la renuncia. Esto nos hace mandar mensajes
a alguien con quien tienes un coqueteo o un vinculo y que no te contesta. El
problema es que la autoestima de las mujeres es muy fragil porque esta
construida sobre el reconocimiento de los hombres. Si un hombre que te gusta te
hace caso, te sientes guapa y que mereces la pena y éstas alta en el ranking y si
el hombre no te ofrece el trono de la mujer mas increible te hundes en la miseria.
Si la autoestima baja aumentan los celos, la inseguridad y el complejo de
inferioridad y hace muchisimo dafio”. Pero Coral tiene el don de combinar la
mirada de lejos con las palmaditas imprescindibles para salir adelante y regala
una frase de su abuela: “Al enemigo que huye, puente de plata” para arengar que
“al tipo que no quiere estar contigo que se vaya rapido y se vaya corriendo
porque no merece la pena”.

Coral cree que la indiferencia tecnolégica en donde la mujer pasa de ocupar
un lugar de seduccién a no ser nadie —un fantasma sin entidad— también es una



forma de maltrato. “No contestar los mensajes es una forma de maltrato total y
absoluto. Es curioso porque muchas mujeres no lo interpretan como violencia.
Es tomado como una forma de seduccion del juego amoroso. Y no: es una forma
de disciplinamiento espantoso”. ;Cual es el efecto de la indiferencia? “Ante el
desprecio y la indiferencia, que es una forma muy potente de hacer dafio, la
solucion esta en el feminismo, en el empoderamiento individual y colectivo,
creerse que una vale independientemente de que le gustes a un tio o no. Hay que
apuntalar muy fuerte tu autoestima para que no dependa de absolutamente nadie.
Se va muchisima energia de las mujeres en obtener ese reconocimiento. Cuando
alguien no te contesta los mensajes por mucho tiempo es fundamental darle
pasaporte y romper ese vinculo porque cualquier relacion de maltrato nos pone
tristes y nos quita las energias. No merece la pena perder tiempo en un tipo que
no te contesta, te contesta mal, te contesta tarde o se hace el interesante. En la
idea machista y patriarcal esta que cuanto mas le muestras desprecio a una mujer
ella mas se empefia en ser querida. Y no. Si te encuentras con un tio que te dice
que no te enamores de él hay que echarse a correr en direccion contraria. El
feminismo es un buen instrumento. Hay que empoderarse y entender que una se
merece un tipo que le conteste los mensajes, que sea claro, honesto y constante y
no que sea carifioso solo cuando quiera follar y utiliza esta estrategia para tener a
las mujeres de rodillas. Hay que alejarse de la gente que no te trata bien porque
si no se cae en el masoquismo romantico”.

Mas chape, menos visto

—No te van a llamar y si van, no te van a abrazar —anuncia, como se anuncia la
tormenta, Senorita Bimbo, desde Futurock, en la Nochebuena del 2017, mientras
mi sobrina salta porque la nombraron en la radio feminista y reta al que no dice
chiques y espera la parte del video de “La Tonta” (de Jimena Baron), donde la
casa explota porque no quiere un futuro de esperar y cocinar. Pero como la parte
de cocinar si nos gusta, sobre todo, de esperar.

Mi sobrina tiene siete afios y el tinico regalo al que se abraza es uno de cajitas
con purpurinas verdes, fucsias y violetas para hacer collares y pulseras. Mientras
espera las doce como un cronémetro cantante se pone la pechera para jugar al
basquet a un metro menos del piso de sus contrincantes (un detalle del que hace
caso omiso) y baila Maluma con mas gracia que si desfilara por el carnaval de
Rio. Ya no cree en Papa Noel. Pero, sobre todo, ya no cree en esperar.

Elegir lo que se hereda es elegir enhebrar adornos para hacer de la identidad
un brillo y burlar las tradiciones es desenmascarar la indiferencia. La mayor



revolucién de la revolucion de las mujeres es que sea de las jovenes y de las
nifias. Y la mayor interpelacion es dejar de esperar.

Yo espero lo que ya no se puede esperar. Que mi madre me quiera, como un
goteo, que no tiene fondo pero que la Navidad me empuja a esforzar. Mis
hermanas se desarman por hacerme el regalo mas feliz: un ping pong que adoro
como todo lo que implica paletear. No me gusta competir. Si fuera chongo diria
que me la baja. Yo digo que juego peor. La tension no es lo mio. En cambio, si
no hay cuentas, devuelvo todo. No dejo que la pelota se caiga. Me acomodo
detras de la cancha. Me concentro. Me descalzo. Me pongo mas rapida. Me
vuelvo imbatible. Y disfruto, por sobre todo, algo que no me pasa en la vida: que
haya alguien del otro lado que devuelva la pelota, al ras, ligera, atin con trampa,
corta o larga, pero que haga de su haz una velocidad compartida.

Mi madre no tiene que hacerlo y lo hace. La Navidad tiene sus clichés. Me
regala dos individuales que convocan a todo lo que me hace mal. En mi casa no
somos dos. Nunca. Somos tres. Tengo dos hijos, una hija y un hijo. Pero parece
desconocer hasta eso. Yo soy sola. No hay nada par en mi vida. Y las estatuas
que componen el dibujo son flacas y estilizadas. Nada de lo individual me
representa.

—Si te clavaron el visto te van a clavar el visto —pregona la sacerdotisa
Bimbo, la reina de amor o nada.

Yo hice bastante en tragar saliva, bailar con mis hijos y disfrutar del amor de
mis hermanas. Me preservo (que no es mi fuerte) de escribirle al que me gusta
como si la Biblia de Bimbo fuera una forma de fe. Esquivo el visto. No hay
chape en Navidad aunque me haya disfrazado de Mama Noel, me gusten las
galletitas de clavo de olor y canela que hizo Daniela y Silvana me proteja con
sus paletas. Piden helado y busco la cereza, la de verdad, la que se puede morder
como una bombita roja en la fe de boca en boca.

En casa la cama da una tregua. Por suerte no hay sabanas individuales para
terminar de delatar el desamor y hay peli y mas helado. Me doy cuenta de que en
las peliculas el sexo mecanico es con los cuerpos penetrados y distantes y el sexo
de verdad es con piel y besos. Es un cliché. Pero que lo explica todo.

Antes se dividia a las mujeres en buenas para la cama y buenas para el amor.
Después, a las mujeres que en la cama dan o se les da o dan besos de las que solo
se les ofrece un toro mecanico o en una version de porno inclusivo con sexo oral
mixto inclusive (como la gran ofrenda post porno machista). Y ahora a las que se
les pide fotos, videos y chats descriptivos de anatomia en actos para un
onanismo virtual que sosiega los impulsos y que no necesita, ni siquiera,
convidar agua o pedir un taxi. Ya no se abraza de espaldas. Ni siquiera se secan
lagrimas, se comparte un bombon, se buscan las medias entre las sabanas o se



pregunta: “;Te gust6?”.

El sexo explicito ha reemplazado el sexo. A secas.

O a secas al mojado.

Vivimos del lado del mundo donde la Navidad es un cuento al revés. Hace
calor para tejer pullovers, ponerle la zanahoria al mufieco de nieve y no hay
perros que tiren, ni siquiera, los trineos.

La venganza a las mujeres que se plantan en decir que no es no se parece
bastante (aunque no sea igual o equivalente) a que no puedan decir que si. La
clavada de visto no es una tilde, sino una lanza simbdlica contra el deseo.

Las mujeres, en cambio, empujan sus propias riendas. Incluso, aunque no
haya individuales pares y los manteles se vuelvan colectivos, diversos y plurales
o se coma sola frente a la mirada censora de las bocas desafiantes. Las que dan
besos contra la pared, las que se silencian cuando eligen cerrar sus bocas y las
que levantan sus cuerpos arqueados sin esperar ser mufiecas con un inflador en
linea y escribiendo.

El gran desafio es no esperar mas.

Y el deseo es que haya menos visto y mas chape.



Capitulo 3
CHIRUZAS



Todas somos chiruzas

Las negras se embarazan por un plan y las rubias por un viaje a Miami. La clase
no quita lo conchuda. Nada lo quita. Las casadas son cornudas y las amantes
gatos. Las otras son roba maridos y las oficiales despechadas. Las lenguaraces
chanchitas son una foto para los amigos y las embarazadas son vividoras por
vientre propio. Las independientes son frustradas por falta de marido y las amas
de casa desguazadoras de billeteras ajenas. Las naturales son abandonicas de
novios sin seduccion. Y las producidas, operadas con extensiones y pestafias
postizas desmontables. Las flacas son huesudas sin carne de donde agarrarse y
las pulposas rellenitas que tienen que dejar los postres. Las que no son madres
son egoistas y las madres son aburridas. Las que no mandan foto son turras y las
que se graban son trolas. Las que delatan los watsap son zorras y las que no
echan al que mando los Whatsapp son zonzas. Las que no estan buenas son
incogibles y las que estan buenas son frivolas. Las que se pusieron tetas son
artificiales y las que planchan no dan bien en las fotos. Las que tienen panza no
estan para darle y las que dan son busconas. Las que pierden el embarazo son
fabuladoras o aborteras y las que tienen hijos de casados son asaltantes de cuotas
alimentarias. Las que salen con un tipo con hijos son destruye familias y las que
critican a sus ex que las engafiaron son hervidoras de conejos. Las que se quedan
llorando al padre de sus hijas necesitan una pija y las que se van de escapada con
un novio son madres abandonicas. Las que estan con muchos tienen que rendir
prueba de ADN si son madres y las que buscan un hijo por banco de semen son
lesbianas o amazonas. Las que estan con otras chicas son fiesteras y las que
tienen novia son machonas. Las que dejan de trabajar para no mediatizar la
violencia de género tienen algo que esconder y las que siguen trabajando usan la
violencia de género para hacer caja. Las que aceptan que el novio salga con sus
amigos son unas boludas y las que lo retan para que él comparta tareas son unas
quema cabezas. Las que dicen que un insulto y un empujoncito es violencia son
unas feminazis y las que se quedan después de una tormenta son unas sumisas.

Y asi al infinito.

Los dardos envenenados de prejuicios se disparan contra todas las mujeres (y
también de mujeres a mujeres) como si la madrastra de Blancanieves renaciera
con las redes sociales y preguntara:

—Pantallita, pantallita: ;Quién tiene la selfie mas linda?

La revolucion se volvio tsunami de guerra de vedettes con las plumas para
atras y el conchero plagado de blasfemias modernas que son contadas al pajarito



twittero. El barro mediatico en el que dos mujeres se pelean por un macho,
siempre ileso y altivo (atin en su remordimiento por el mal watsapito) y en el que
ellas se enchastran de la mala leche propia y ajena no es solo revoltijo de brujas
hincando el diente sobre la carne joven que puede despertar la pasion del varon
domado. (Como Sabrina Rojas echando a las bailarinas de Marcelo Tinelli para
que entre Luciano Castro a mostrar los abdominales y no sea acarreado por el
infierno de culos mas lozanos). O de espectaculos de lenguas karatecas
viralizados como tema nacional. (Eso si, como Moria no habra ninguna igual).

En septiembre del 2016 el escandalo del momento fue la infidelidad de
Leonardo Squarzon a Amalia Granata (embarazada de seis meses, en ese
momento) con Pau Linda y su evangelizacion post cuerno en el living de Susana.
Las fotos y los mensajes de texto hot condimentaron la historia.

Amalia Granata opto por usar dos espadas, la libertina y la conservadora:

—Yo meti los cuernos, fui cornuda y amante. ;Qué lo voy a juzgar? He sido
traviesa —se autoproclamo en el living de Telefe para que no la tomen por
boluda, y asentar que ella da vuelta las sabanas.

Y, a la vez, como a la vieja usanza, que una pareja se dobla, pero no se
rompe.

—Nunca se me ocurrié romper mi familia por una infidelidad —dijo.

Pero si Dofla Rosa existe estaba en la tribuna de Su y le grito:

—Amalia, lo va a volver a hacer.

—Si me engafia otra vez lo rajo —contesto ella, rapida para no desilusionar a
la tribuna.

“Granata vs Pau Linda” resumi6 el festin de chicas contra chicas la tapa de
“Gente” y focalizé donde siempre: un hombre le es infiel a una mujer y las que
se matan son ellas.

Y no es que ellas no se maten.

La pica femenina es real. Pero no inocente. Los medios muestran las malas
relaciones y no las buenas. Priorizan y dan roles protagonicos a mujeres mas
jodidas y menos solidarias que ejercen el rol de modelo de éxito. Las peliculas
clasicas para chicas se basan en el eje amor romantico y guerra con otra
contrincante. Se salvaguarda a los varones de sus errores y se demoniza a las
diabolicas chicas malas.

Las sociedades sin tensiones (también entre mujeres) serian imposibles,
inviables y aburridas. Pero la crispada rifia entre mujeres desde nifias (con ese
tono aspero, canchero y el cadereo que va surgiendo desde la menos tierna
infancia, por el peso de la educacion por género) es, sin duda, uno de los mas
asentados y menos cuestionados galardones machistas.

Los medios —agarrados con ufias y dientes de cupulas masculinas que no se



enteraron de la revolucion de las mujeres— gustan de la pica entre minas y ponen
en el mismo ring a Margarita Stolbizer vs Cristina Kirchner que, a Pampita con
la China Suarez o a Pau Linda con Granata.

Por ejemplo, “La Nacion” titulo, el 25 de julio del 2016: “Bronca femenina:
la mala relacién de Vidal y Magario”, como si entre la intendenta de La Matanza
y la Gobernadora de la Provincia de Buenos Aires no existieran diferencias
politicas legitimas, sino rencillas para no copiarse un modelito.

Se ensefla que la peor enemiga de una mujer es otra mujer, que bien vale
llegar a un lugar de poder para ser la tinica (y no para abrirle la puerta a otras
mujeres), que mas vale nunca tener a una mujer arriba, que las mujeres son
complicadas y es mas facil trabajar con varones. A contrapelo, la sororidad es
una de las mas bellas y embanderadas banderas que pregona el feminismo.
Quiere decir hermandad y solidaridad entre mujeres. Por suerte, la sororidad esta
haciendo eco.

El feminismo destapo el velo de las violencias enclaustradas y logré decir
que la intimidad es politica y que la violencia en las parejas no es un hecho
privado. El amor no es violencia. La pasién tampoco. Pero ni el amor, ni la
pasion, ni el sexo, son sensaciones frias y manejables sin turbulencias.

Todas las formas de amorosidad se construyen. Incluso el poliamor en donde
la infidelidad deja de ser un pufial y pasa a ser una opcién de intercambios
respetuosos y sin propiedad privada. Pero toda opcidon, por mas libre que sea,
aun el sexo libre, no esta libre de miedos, angustias, rencores, celos, dolores,
alegrias, temblores, anhelos y expectativas. Y la que esté libre de deseos que no
tire la primera piedra. Un feminismo por la felicidad incluye los remolinos de las
mujeres deseantes. La filosofa Diana Maffia ensefia que el amor es como la
reforma agraria: pertenece a quienes lo trabajan.

Sin embargo, hay versiones de feminismo express que se volvieron en contra
y levantan el dedo contra las mujeres en nombre de las mujeres.

“Mientras hayan mas mujeres como Amalia Granata, menos nos van a
respetar a todas. Muy Bizarro lo que tuve que ver. Triste. #GranataConSG”, fue
unos de los tuits anti Granata.

Granata se volvio indigna: una caracteristica que puede agolpar a la que
perdona una infidelidad, la que vuelve con el ex que la maltrat6 o no le paso una
cuota de alimentos, la que le escribi6 un chat al pibe que le gusta y le clavo el
visto o la que llora por un tipo que vio dos veces pero que se le volvié un cielo
de deseo que le nubla la vista.

Las indignas reciben su merecido. No solo de un hombre que puede partirles
el corazon. También de una nueva categoria (0 vieja pero con nuevos
argumentos): las amigas retadoras. Antes, una embarazada engafiada hubiera



despertado —al menos— lastima, una palabra subestimada en su dimension
solidaria. Ni hablar una mujer como Pampita, que sobrelleva el duelo de una hija
y a quien los medios se comieron con cuchillo y tenedor porque hizo un
escandalo cuando encontro en un set de filmacién a su ex marido con otra mujer.
No hay piedad para el dolor. Aun cuando el dolor no lo justifique todo. Ni
maltratar ni aceptar maltrato.

Pero el feminismo mal entendido desplazé el espacio para llorar por desamor,
abrazarse entre amigas y comprenderse como palabra clave. En cambio se
afianzo la palabra soltar, como si soltar lo que duele fuera lo mejor, y soltar fuera
tan facil. La idea de una suegra retando a la nuera porque no comprende que
todos los varones son infieles y hay que aguantar o la de una amiga que cree que
una pareja o una desilusion no pueden producir tristeza, rabia o perdon, se
parecen en la actitud de dedo levantado. Y en mujeres que no pueden ponerse en
los zapatos de las otras, stilettos o zapatillas a piaccere.

¢Si Leonardo es el novio de Amalia y Leonardo le es infiel a Amalia por qué
la culpa la tendria Pau Linda y no Leonardo?

—Cuando me paso una situacion similar yo siempre critiqué a la persona,
pero hay que criticar a las dos partes. Quiza ella si se lo reprocha, pero no a su
pareja. En publico, obviamente, se la agarra con la chica —resumio Cinthia
Fernandez sobre el dos mas dos de la idea de monogamia traicionada por la
traccion femenina, como las sirenas maléficas que producen los temporales en el
mar y hunden el barco pirata.

—No discutimos ni peleamos, pero en un momento le dije: “Me hubieses
cagado con la China Suarez, no con este mamarracho con extensiones, pestafias
postizas y toda operada —dispar6 Granata.

—¢Te dolié que Amalia te tratara de “chiruza”? —metio el dedo en la llaga
“Gente”.

—No. La entiendo porque es una mujer dolida y engafiada. Ademas no se
banca que Leo haya estado siempre enamorado de mi. Respeto su embarazo y no
quiero generarle ningun dafio —se midi6 (menos mal) Pau Linda.

Los medios ponen las luces ahi donde las mujeres se destruyen entre ellas, en
triangulos donde el varon se salva y las paralelas se tocan para escupirse
blasfemias.

El problema no es que la frivolidad sea cadena nacional. El problema es que
la disputa de mujeres contra mujeres es casi lo inico que se muestra entre
mujeres y tiene un publico que festeja el ring sin cintureos. Pero que también
deshilacha el machismo femenino e, incluso, algunos mal entendidos con el
feminismo mal usado para cargar de coronas de espinas, abdicaciones o nuevas
demandas de dignidad empoderada a las mujeres que flaquean por amor, pasion



0 ganas.

—Quiza no es lo correcto, no es lo ideal. No soy ejemplo de nada ni quiero
que lo tomen como natural, pero paso esto, hay una vida de por medio y estoy
feliz. Es muy fuerte venir a un programa y que te hablen de moral. ;Como me
van a dar ustedes educacion sexual? Tengo 35 afios, chicas. Jamas me enfermé
de nada, es mi segundo embarazo, no tuve mas embarazos promiscuos —se
defendi6 Amalia Granata, ante las preguntas de Analia Franchin y Carmela
Barbaro cuando empez6 su romance y revel6 que quedé embarazada en la
primera cita.

El adoctrinamiento Granata comenz tan pronto como su embarazo.

El 7 de junio del 2016, en el programa “Los angeles de la mafiana”
preguntaron si se cuidd, porqué no se cuido, cuando habia tenido sexo, el
calendario de su ovulacién, si conocia los efectos del HPV vy si se hacia el test de
HIV cada seis meses. No mas preguntas su sefioria.

¢Quién no coge en la primera cita, como dicen los manuales neoyorquinos,
para conseguir novio que siguen poniendo el deseo en el pene y las redes en la
vagina? Ok, lo raro no es el sexo. Lo raro es que no se cuide. Pero lo raro raro es
que la television jamas pregunta ni habla de preservativos salvo para que el latex
envuelva para el latigazo a la mediatica que queria baby shower de marca de
pafiales y obtiene un tribunal popular de ginecologia.

Los medios no hablan de anticonceptivos, pero vomitan juicios sobre las
mujeres. Muchas veces porque no hay mujeres en los medios y, muchas, porque
las que hay, las que llegan o las que permanecen cumplen con el rol de mujeres
inquisidoras de otras mujeres. Y los varones son los que bajan linea.

“Hay una confusion: la sexualidad y la procreacion no se resuelven con una
pildora. Todo es afortunadamente mas complejo y mas profundo que decirles a
chicos de 13 y 14 afios: ‘hacé lo que quieras y después tomate una pastillita’”,
dictamin6 Ricardo Roa, desde la editorial de Clarin, del 8 de septiembre del
2016, titulada “Curso de desorientacion sexual en el Pellegrini”.

La demonizacion de una charla sobre legalizacion del aborto y sobre las
adolescentes, porque abortan o porque se embarazan, fue un festin mediatico sin
fin. Roa escribio de pastillas para chicos cuando las pastillas solo la toman las
chicas. Y las mas chicas son las que ejercen una sexualidad mucho mas prudente

En promedio ocho de cada diez argentinas usa anticonceptivos. Las mas
jovenes dan catedra: nueve de cada diez se cuidan. El uso de anticonceptivos y
de preservativos desciende con la edad. Solo siete de cada diez sefioras —de entre
40 y 49 afios— se cuida de embarazos no buscados y enfermedades de trasmision
sexual, segun la encuesta realizada por el Programa de Salud Sexual y
Procreacion Responsable, en todas las localidades del pais de mas de 2.000



habitantes del pais, en junio del 2013.

El fenémeno Granata no es aislado, sino grafico del mapa del sexo cuidado.
Amalia tiene 35 afios y cont6 que especulo con la ovulacién. Igual que ella, el
4,1 por ciento de las argentinas de entre 30 a 39 afios aplican el método
tradicional. En cambio, entre las adolescentes —de 14 a 19 afios— solo el 0,1 por
ciento se protege de un embarazo contando fechas y suplicando calendarios. El
41,8 por ciento de las chicas usa preservativos como método anticonceptivo. Las
mayorcitas, que las doblan en edad, las doblan, también, en riesgos: el uso de
métodos de barrera desciende a 23,8 por ciento de los 30 a 39 afios.

“La fabrica de hacer hijos: conciben en serie y obtienen una mejor pensiéon
del Estado” fue el titulo de una nota de Clarin, del 5 de septiembre del 2009. El
Juzgado de Primera Instancia en lo Civil N° 20 condeno al diario por violencia
mediatica y considerd que el titulo era tendencioso e imponia una vision
negativa de la eleccion reproductiva de las mujeres. Es un caso testigo pero no el
unico.

La revista Hola atorment6 a Paloma Herrera por ser una bailarina exitosa
pero no haber dado palmitas de provechito y la acribill6 peor que a una madre
embalsamada en el Siglo XIX: ;Quemaste etapas por apostar todo a tu carrera?;
¢y el amor?; ;sentis que por tu trabajo resignaste el amor?; ;fantaseas con
casarte algun dia? y ;pensas en ser madre?

En el Granatagate, una vez mas, el hombre parecio el potro torturado por la
baja sexual del embarazo y desbarrancado por un pelo de rubia. Y padre por una
alquimia inmanejable que acepta si es buen hombre o se borra si procede como
un cobarde.

—Segtn él se habia mandado una macana con el embarazo porque casi no
conoce a Amalia —cont6 Paula Andrea Snijur, Pau Linda como se hace llamar,
amante de Squarzon, definido como pizzero e instructor de tenis (para delicia de
los defensores del porno sin vuelos de guién), en la revista “Gente”.

Squarzon, el autor de la frase “toda la lech... para vos”, divulgada por
revistas, programas de tele y portales, tenia 43 afios al momento de dar todo. Y,
contra el mito, no todos los hombres son iguales. El 38,1 por ciento de los
varones —de entre 40 y 49 afios— se cuidan con métodos de barrera y el 62 por
ciento, como el pizzero, no. En cambio, entre los chicos de 14 a 19 afios, son
mayoria (62,8 por ciento) lo que si se calzan profilactico.

La tentacion es exaltar a Santa Granata. A veces, como algunos procesos
politicos, mas por sus enemigas que por sus propias virtudes. Pero las famosas
tienen ese yo se qué. Te fallan. O fallas si las exaltas como Maddonas pop en
donde su latigo bizarro en algin momento te va a mirar a vos y te va a desnalgar
por la espalda.



Yo miro. Todas miramos. Todos miramos cada vez mas revistas, que antes
bien se llamaban del corazdn, y ahora se engafian como revistas de personajes.
Pero que ya no son revistas. Antes, los estancieros en suefios de departamentos
de dos ambientes sin vacas que defender, ni tener atadas en sus viajes a Europa,
ni espacio para desplegar, ostentaban un diario patrio extenso como la pampa. Y
sus esposas chismoseaban qué se puso o con quién esta ahora mientras el pelo se
secaba y la cabeza volaba fantasias y destilaba broncas conyugales en la
bendicion de la peluqueria. Ah, la vieja y ponderada division de roles.

Ahora las peluqueria masculinas tienen mas cola que ninguna otra para
recortar la barba o hacer el afilado despunte al costadito que requiere precision
mensual, el diario se lee en la web y te cuenta todos los chismes todos,
incluyendo la seccioncita hot (que para conservador solo quedan las editoriales
contra la legalizacion del aborto pero para el sexo like el cambio si existe).

Desde siempre, si Flavia Palmiero lleg6 bien a los cincuenta es un espejo
para tener fe en que a los 51 se pueden bajar treinta kilos y decir que, como
Catherine Fulop, ahora la sexualidad es mejor que a los veinte. Si Carmen
Barbieri se hizo una liposuccién con un novio que le curaba las heridas quiere
decir —o quiere leerse— que alguien puede pasar una gasa por nuestras propias
lastimas. Si Luciano Castro y Sabrina Rojas bailan un cuarteto abrazados y ella
lo carga con que le dan celos las bailarinas porque son carne joven y él la mofa
porque duerme mucho en los aviones quiere decir que hay gente que todavia se
quiere. ;Por qué no? Y si la dejan a Pampita no es que era tu culpa, por no
cambiar el cargamento de bombachas sin elastico y dejar de marcarte las
pestafias para ir a la parrilla de la esquina, sino que a ella también, a ella que no
necesita un burquini contra el terrorismo de la celulitis y la adiposidad
localizada, a ella también la engafian, la dejan, la lastiman.

Las revistas del corazén y las femeninas siempre hablaron y casi solas
hablaron —salvo la bellisima experiencia de la mitica revista “Latido”— de
sentimientos y sensaciones inhabilitados salvo para Corin Tellado, Sex and The
City, los consejos de Alessandra Rampolla y el nuevo romance o la tltima
ruptura descubierta por los paparazzis que desafiaban el lema “no pictures” y
mostraban la otra cara del amor al descubierto.

Ahora, en la era selfie, el confesionario ya no sabe, no quiere o no le
conviene taparse la cara en busca de una intimidad perdida o colectivizada. No
queda la elegancia de Luis Alberto Spinetta colgandose el cartel de “lean libros”
para la revista “Gente” en medio de su romance con Carolina Peleritti.

El amor también tiene que volver a leerse.



No seré feliz pero tengo marido

Le lleva las medias a la cama, le corta las ufias de los pies y le pide los turnos de
los médicos. Las medias no es lo tinico que lleva. También lleva el apellido de su
esposo. Yanina Latorre hace de esposa a la antigua. Su identidad esta conjugada
con la de su marido Diego Latorre. Pero ella reinventa —en el reality show de tele
y en redes sociales— la pose de Sefiora moderna: mediatica, Iicida, insumisa,
despectiva para llamar boludo a su marido y sacarlo del altar patriarcal del Santo
Padre. Pero conservadora para llamarse a si misma sefiora y reinventarse
cornuda como un accesorio mas para su don de buena esposa.

En la Europa medieval los sefiores feudales violaban a las mujeres durante su
luna de miel y ponian en la puerta un cuerno de alce. La violacion como forma
de tributo y desprecio entre varones sigue vigente. La palabra cornudo/a
también. Las mujeres como principales victimas de la violencia sexual mucho
mas. Yanina Latorre apost6 a sacar el cuerno del closet y calzarselo en la cabeza
como una corona. Ella hace de la categoria de cornuda, en vez de una vergiienza,
un orgullo. No aguanta, elige. No se humilla, retiene. No necesita sexo. Lo
minimiza. Ella no tiene la puntita. Tiene el combo entero. La puntita es el sexo.
El completo es la familia. La obra ya la vimos, pero sigue en cartel, o es un
retorno permanente, se llama “No seré feliz, pero tengo marido”.

En la novela espafiola “Velvet”, ambientada en los afios cincuenta, el
adinerado Don Francisco acosa a una costurera —Luisa— que no puede
denunciarlo en su trabajo porque nadie la defenderia y opta por escracharlo con
su esposa, Dofla Cayetana. Pero, para su sorpresa, ella defiende a Francisco y
reprocha a Luisa: “sTanto te cuesta darle placer a cambio de sus favores?”.

La esposa en la casa y la puta en la cama era una formula clara de la division
sexual de todos los trabajos. El gran salto, a partir de la revolucién sexual, es que
las esposas también pueden gozar. Pero la posibilidad se volvié mandato. Las
esposas no pueden, deben hacer gozar. Y si el marido va con otra es su culpa.

“;Como estaban en la cama?”, le pregunté Angel De Brito a Yanina Latorre
en su primera aparicion televisiva. Ella se neg6 a contestar al aire con el affaire
de la puntita (en alusion a chats sexuales donde se nombro el goce trasero para
sorpresa publica de un mundo macho que simula dar la espalda al goce de
cuerpo entero), pisando los talones de un punto G de incontinencia homofoébica
contra un varon que habia pedido una fantasia que no implicaba solo
dominacion, sino también exploracion. Pero en la revista Gente Yanina aclaro:
“Teniamos buena cama”.

Yanina es, por sobre todo, una mujer inteligente. Pero no siempre la



inteligencia es sinonimo de liberacién. Ella cumple con los mandatos mas
conservadores sobre las mujeres: ser esposas serviciales y llevar el apellido del
marido. Y, después de la infidelidad hecha publica de su marido con Natacha
Jaitt, reconstruye el desliz con una astucia impecable. “A los hombres el sexo les
da poder, les aumenta la autoestima. No les gusta sentir que su mujer sea la
ultima con la que se van a acostar, necesitan saber que van a poder estar con
otras y, cuando se les da la oportunidad, la aprovechan. Como si quisieran seguir
vigentes en el mercado”, le dijo a Juliana Ferrini, en Para Ti. Yanina no es (solo)
una sefiora de su casa, sino que sale a trabajar, esquiva el rumor de que el affaire
de su marido sea una vendetta por todas las personas de las que ella habla como
columnista mediatica, hace autocritica de su lugar de esposa—madre (pero cree
que ese cuidado sacrificial es el que la amerita a pedir, reprochar o sobrevivir
como sefiora), toma como una de sus obligaciones descoserla en la cama y, a la
vez, permite que su esposo pueda tomar el elixir sexual de la vigencia masculina
afuera para no tenerlo frustrado o vencido puertas adentro. Yanina es ama y
sefora del nuevo conservadurismo sexual. Muerto el matrimonio, viva la Reina
del Neo Matrimonio. Sefiora de Latorre. Pero, por sobre todo, su propia
invencion Sefiora Y.

Ella se asienta sobre las ruinas de una institucion devastada: el matrimonio.
Dice que, al menos, por ahora, la crisis no quita a su marido de su cama, ni de su
casa. Y que no se tiran por la ventana 23 afios de matrimonio para que Ana
Rosenfeld —la abogada mediatica que pelea cuotas alimentarias VIP con
colmillos de encarnizada— saque la mayor tajada. Yanina es una sobreviviente
del apocalipsis: Entre 1990 y 2015 los matrimonios se redujeron el 49 por ciento
en la Ciudad de Buenos Aires. Y ya hay un divorcio cada dos nuevos
matrimonios, segtin datos de la soci6loga Victoria Mazzeo. “Mientras que los
varones tienden a volver a unirse o a casarse, las mujeres, en las uniones que han
tenido hijos/as son las que, generalmente, se quedan con la tenencia. Esto
condiciona su modo de relacionarse eréticamente con otros y de formar nuevas
parejas”, escribe la socidloga Mariana Palumbo. Yanina lo sabe: los tuyos, los
mios y los nuestros también es un nudo en extincion o en excepcion de familias
ensambladas que ya no encajan. Una MILF (madre sexy) puede ser atractiva por
un rato en el me toca-no me toca, pero, en general, no toca la loteria del amor y
prefiere ocupar la tapa de las revistas con su escapada a solas con su marido a
Punta. La Punta de Yanina es la reinvencion del estatus de casada.

“El sexo esta sobrevaluado”, dice Yanina en Para Ti. Un compaiiero de
trabajo también me lo dijo hace dos afios. Movi la cabeza y asumi que no. No
queda bien ser enfatica. Parece una forma de ostentacion de un sexo bien
valuado que, en realidad, es efimero como las vacaciones o un feriado clavado al



mar. La ostentacion sincera es decir que esta sobrevaluado. Solo las o los
emparejados lo dicen. Quienes pueden levantarse y acostarse teniendo sexo y no
lo tienen o lo tienen como una salvajada rutinaria, como cuando clavas Nutella
en la alacena y se lo ponés a las tostadas, sin preservarla —siquiera— para un
postre especial. El sexo esta sobrevaluado para las que desean mas dormir que
jadear o mirar el celular o la copa balcanica o “La Jaula de la Moda” mas que
esperar en cuatro para correrse el rimel. El sexo esta sobrevaluado para quienes
tienen la misma satisfaccion cuando acaban que cuando PagoMisCuentas les
dice OK al monotributo. Los que contestan un “arreglamos” tan vago como
arreglar el mundo a un polvo que implica viajar en colectivo, charlar y enviar
emoticones para no decir nada después de un sexo sin festejo.

Amor marginal

Hace un tiempo Yanina Latorre se enfrent6 a Julia Mengolini. Julia tiene un
pasado amoroso a la vista y un presente de sefiora casada que es lo mas parecido
a un amor compafiero que se pueda encontrar post ‘70: con su marido, Federico
Vasquez, fundaron Futurock. Su casamiento fue chiquito, en un club de barrio,
con sanguchitos y su marido tocando el bandoneén y sus compafierxs de radio
terminando la noche en el mismo bar que le gusta a Julia. Yanina y Julia
quedaron enfrentadas publicamente porque Yanina ningune6 a Julia por su outfit
floral de casamiento. Un enfrentamiento de la pizza con champagne y el vinito
con bondiola. Pero, también, una grieta entre el amor ser, el amor parecer y el
exceso de ser para parecer.

Necesito una flor, cantaba Lucia Galan. Julia nunca lo dijo. Le pidio a su
mama el ramo para su casamiento y su mama, llegada de Bariloche atin de oficio
paisajista, no consiguio en una ciudad de visitante. Julia se cas6é en un CGP de
San Cristobal. En el lugar del si quiero agarr6 un ramito de violetas del cantero y
se armo un tocado silvestre —en Europa le dirian low cost—. Yanina Latorre la
imputo en Twitter: “Parece que a Mengolini no le alcanzd para el ramo....
#fotomarginal”, y delataba la raiz del ramo. Los puntos suspensivos se le fueron
a cuatro y lo de la foto marginal es una gracia habitual de Yanina bastardeando a
gente pobre por usos y costumbres sin charme. Su blanco favorita son minas
gorditas con minishort en un aeropuerto, con campera y calzas animal print en
alguna saladix o en deshabillé en el chino. El grito de “;Qué nivel!” a veces pasa
por bizarro. Pero la palabra clasista encaja justito en la idea de no tener clase de
Yanina. Y en su clase de mujer encaja la bien casada.

Julia Mengolini tiene una belleza que podriamos llamar griega si no fuera porque



griegas nos ensefiaron a nombrar las cosas aunque sean de otra manera. Y en la
belleza de Julia el sur existe. Julia tiene una belleza mapuche chic, la
impermeabilidad del tono tierra; la armonia de su rostro que reluce sin filtros y
sin necesidad de decolorarse; los zapatos rojos que taconean la presencia y la
camisa suelta que no necesita destacar nada porque la que se destaca es ella.
Julia habla siempre como arengando porque arenga. Sube el tono para que no la
bajen y su hit es que llevo a la tele la palabra cosificacion, mientras su propio
panel (en Duro de Domar) la burlaba y en Cronica la camara apuntaba a la
cadena nacional del traserismo que era como la sefial de ajuste de “Explot6 el
verano”.

A veces, es cierto, el amor es marginal. Y pasa eso. Empuja proyectos y
convierte en realidad algo que desde la soledad no se puede empujar. Y florece,
como el feminismo silvestre, que describe la escritora Cecilia Szperling, asi,
desde un cantero al mundo.

Bien vestida y con marido

“Bien vestida y con marido”, dice el tweet fijado (5 de diciembre del 2016) de
Yanina. Tiene la foto de portada de ella y Diego, en un evento simil casamiento,
con photoshop, los dos mirando al horizonte (una foto que favorece el
antiarrugas). Una imagen impoluta, como sefior y sefiora X/Y arriba de la torta
que se corta pero no se come, ni se deshace, por mas dedos que pasen por el
barro y por mas que se desayunen galletas con arroz y él le reproche que no
cocine y ella cuente que lo cuida tanto que hasta le corta las ufias de los pies y
dan ganas de escupir el propio desayuno de tanto detalle de un matrimonio jardin
de infantes.

Pase lo que pase, estar casada es mucho mas que estar con alguien. Es, como
dicen los formularios, un estado civil. No estar acompafiada, estar enamorada,
tener sexo, vivir de a dos o cualquier otra forma de denominar el amor. El
casamiento no es con el otro, es frente a los otros/as y con una misma. No es
solo lo que se tiene, sino de donde se sale. “Hoy cumplo 48 afios. Tengo el mejor
marido del mundo, los hijos que siempre sofié y soy plenamente feliz!”, se
autoincriminé el 24 de marzo. Ahora, después de revelado el affaire sexual de su
marido con Natacha Jaitt, Yanina ya no dice que tiene el mejor marido del
mundo, sino que es un boludo, pero que una familia no se rompe y que no cree
en la fidelidad. Le reprocha que no la cuid6 y que sus amigos debieron
aconsejarle que se metiera con otra pero que justo con esa, Con esa no. Ser
macho es saber donde ponerla. Y él no supo.



Natacha Jaitt es como una némesis exagerada de si misma. Sexo explicito y
dinero también. ;Y? Y también. El sobremaquillaje del goce decadente. Una
enemiga declarada de la patria Gaturra, tanto que el mismo Nik sali6 a atacarla.
La patria Gaturra es la moral conservadora de La Nacion pero con los likes hot
para una lavada de cara con un poco de polvo. Nik y Natacha enfrentados son la
exacerbacion de un ring en donde los hombres creen que el deseo pasa por
portarse bien y lucir bien (nunca fue ni seré asi). Natacha devela que Agatha no
es una gata buena, sumisa y original. “Le hicieron un doping a Natacha Jaitt en
Intrusos y dio un dato sorprenderte: habia un 1 por ciento de pis”, tuite6 Nik el 3
de julio. Y prosiguié —porque en este pais psi el inconsciente ya no tiene que ir a
divan para develarse desde que existe Twitter—: “La pregunta es: Qué hacia
Latorre con este extraterrestre?????”. Yanina no necesita decir que Natacha es
una chiruza para ningunearla porque Natacha pone chiquita la palabra chiruza y
hace de la palabra puta una entonacion sin cavilaciones. “Sentime LADRON
PLAGIADOR SERIAL DE GARFIELD, QUINO, MAFALDA Y DEMAS.
QUIEN SO? Querés la puntita pasiva fea e incogible? CHORRA y SIN
HUMOR?, le contesté Natacha a Nik. Yanina no la nombra. El espadeo de
lenguas karatecas no regala sexo oral, se lo cobra.

Yanina entrona a la mujer moderna que ve el conejo hirviendo en su cocina,
apaga el fuego, muestra fotos con drinks y hasta impone una bebida (el aperitivo
Aperol), ningunea al muchacho que se creia que la tenia mas larga y sigue con su
juego. La dignidad que le cuestionan si regala (por seguir con el infiel) no se
pone en juego por otra, sino por no dejar de ser una sefiora que resuelve los
problemas puertas adentro de su casa y con un hombre adentro de sus puertas.
Adentro tooodo, afuera nada. Una cosa es ser cuerneada y otra cosa es ser
dejada. Yanina supone una escala de valores en donde caerse del Himalaya de la
familia perfecta no la devuelve al llano de la indecencia de no ser acompafiada.
Si alguna la critica en su propia salsa tuitera ella le dedica “Hacete dar”. O sea,
dice que el sexo esta sobreestimado, pero exacerba la idea que una mujer bien
cogida es una mujer calmada. Una sefiora de su clase ahora ya no solo mantiene
el anillo, sino su cama. Que no se diga que no le dan. Su juego no es el
matrimonio, pero si estar casada. Antes los trapitos sucios se lavaban en casa.
Ahora se lavan a la vista de todos y con aparicion en Showmatch. Pero la
dignidad femenina supone, siempre, una mirada que no la deje marginada. Y una
mujer sin marido es, para el Universo Yanina, una mujer marginal.

No es lo que da el matrimonio, sino todos los imaginarios de los que salva.
En la pareja el reproche es presencia. Lo que me hiciste/lo que no me hiciste es
una forma de presencia. La sefiora nunca esta sola. El gran fantasma de las
mujeres modernas. No seré feliz, pero tengo alguien a quien reprocharselo. Tiene



razon Yanina en que la soledad no siempre es facil, no siempre es placentera y
no siempre es negocio. Nadie puede juzgar sus decisiones y deseos. Ni negar su
ambicion, fortaleza e inteligencia para defender sus conquistas. El trono de Ama
y Sefiora de la defensa del matrimonio heterosexual (X/Y) es, sobre todo, de la
Sefora Y.

El sexo no esta sobrevaluado

Para mi el sexo no esta sobrevaluado. La piel tibia es como un Apple crumble
con helado. ;Como podrias no comerlo todos los dias, esquivar la carta de
postres, no crujir con el arenado dulce, no calentarte con la manzana asada y
llevarte a otra temperatura en la mixtura del helado que te traslada de tiempos,
estaciones y territorios con el paso de la lengua como transporte de viaje? ;Qué
independencia te bendice deslizada por tu propia incertidumbre y hacia la inica
certeza de felicidad que te hace desconocerte a vos misma? ;Qué frena el cuero
destemplado de batallones de frentes encarnizados con tu autonomia que todo lo
debe y nada lo paga? ;Quién dijo que la liberacion no es también una
dependencia y quién no dijo que la dependencia es también una liberacion? La
comida y el sexo no estan sobrevaluados. Pero es como la distribucion de la
riqueza. A los barrigones les sobra, para las dietantes el éxito esta en ser flacas
(Yanina le dijo a Angel De Brito que su mama est4 orgullosa de todo lo que ella
es y su mama no pudo ser, a saber: flaca, como una categoria per se, aca si, me
permito el espejito rebotin, sobrevaluada). En cambio, el sexo es para las
desnucadas de almohadas dobles como un anhelo de piernas entrecruzadas sin
pedir permiso o zambullirse al abismo de “si te he clavado el visto no me
acuerdo”.



Capitulo 4
EL AMOR NUEVO



Amor compariero

“Un aguerrido amor / que combatio hasta el final.

Yo fui tan fiel, tan esperanza que para amarte, amor

me entrelazo con el viento porque en el aire encuentro tu mirada.

Para tomar tu lugar en el camino me atrinchero en la vida.

Por eso vuelvo a la vida, vuelvo al amor / que fue la razon de tu combate”.
(Carta de despedida al compafiero desaparecido, Rodolfo Ratti, de Silvia Maezo,
Cordoba, 1987, en el libro “Versopueblo™).

El amor compafiero repitio los mandatos romanticos de la media naranja (aunque
fuese una naranja bajada de los arboles cubanos o una naranja para el pueblo
porque es del pueblo) de ensamble perfecto y mitico (los ricos tienen sabanas,
nosotros un colchén, pero la pasamos mejor, by Mario Benedetti) y de mujeres
desnudas, calladas y ausentes (Pablo Neruda, con su apologia a la musa
inspiradora, pero calladita). También tuvo una apologia del riesgo y un
machismo descarnado con la compafiera a la que se halagaba por su capacidad
de dar la vida por la causa. Pero el ideal perdido deja, igual que los muros caidos
aun de modelos de igualdad imperfectos, huérfana la idea de un amor con
ideologia agregada. O, como lo llamaba la revolucionaria Aleksandra Kollontai,
un amor camaraderia.

El amor revolucionario ya no encastra en una época sarcastica, de
penetraciones cortitas y evasion emocional, de match esquivo y blindaje de
muchos y muchas como una bala en el altar sin quitaesmalte que saque el tatuaje
del otro o de la otra. No hay siquiera un modelo ochentoso en franca extincion:
los tuyos, los mios y los nuestros. Y si hay, hay poquitos. Alguna vez Daniel
Filmus present6 un proyecto de ley para que las esposas/esposos de las madres y
padres pudieran, por ejemplo, retirar a los hijos de su pareja (la palabra formal
de quienes, en verdad, se hacian compafieros) del colegio. Filmus es el tltimo
mohicano de la derrota digna en la Ciudad de Buenos Aires, del kirchnerismo y
de la familia ensamblada. Ya casi no quedan maridos de la mama. La frase
“rehacer mi vida” suena a coser un saco descosido. Pero hoy ya es una fauna en
extincion. Ya no se rehace aunque se haga mucho.

En un breve mapeo por Twitter, Bita Bachman @bitabachman acusa:
“Ensamblar insume mucha energia, no se puede forzar a los hijos para formar
una familia. {No ensamble!” y la escritora Marina Mariasch reivindica una



madre con amor, pero con el suefio de la familia ya escondido debajo de la cama
de los cuadros que se pueden descolgar: “La familia ya fue. Viva el amor™.

Ninguna pretendida revolucién ya se yergue como una meca frente a la cual
arrodillarse. En Rusia reimpusieron por ley, en el 2016, los golpes como un
derecho de la propiedad privada familiar; en Nicaragua el Presidente Daniel
Ortega (ex sandinista aunque se arrogue ese nombre) prohibio toda forma de
aborto para quedar bien con la Iglesia, esconder sus abusos sexuales y atar las
elecciones; en Venezuela la libertad esta desabastecida y Cuba permanece como
un altar de las mejores mafias, descascarada como La Habana vieja, pero altiva
frente a Haiti y las islas que se devoran los huracanes y la mortalidad infantil. No
es poco, pero no alcanza para espejar ilusiones.

El pasado no puede ser un lugar a donde caminar para atras o imitar una
mistica revolucionaria como un pastiche caido del catre. El amor compafiero es
el Gramma llegando a expropiar casinos para alfabetizar, con toda su inmensidad
idealista y con todos sus fracasos estrellados en la grieta de la fresa y el
chocolate. Sin embargo: ;Qué hay si no hay amor compafiero?

El amor compafiero no ha muerto o debe renacer, en todo caso, del fuego
entre sus cenizas. No igual. Pero si con la mejor de sus herencias. El amor puede
ser una fuerza vital colectiva y personal. Y eso no puede borrarse de la historia.
En 1971 a la economista Imelda Daza Cotes le ofrecieron ir a la Sevilla
colombiana, la very real republica bananera, para repartir las tierras que
administraba la United Fruits entre los campesinos. ;Qué mas podia pedir una
economista enamorada de la reforma agraria? A Flavio Ocampo, que era técnico
agronomo, el que la llevaba a conocer el terreno y bailaba como los dioses.

A Imelda le parecia que el amor era bailar bien. Y, seguramente, no se
equivocaba.

—No sé qué me pensaba, que me iba a pasar la vida bailando —se rie, a los
69 afos, de visita en Buenos Aires, en charla cémplice, desde un convento
escondido, como una isla, en el microcentro, con su compafiero al lado. Ella
sabia lo que queria —la reforma agraria y un hombre que sepa bailar— y lo que no
queria: un hombre que la quiera mandar.

—Yo quiero una mujer de arriar y tu eres una mujer de atajar —le espeto su
primer novio cuando la dejo. Imelda sabia que ella nunca iba a ser ese objeto de
deseo que se tironea como un buey. Las riendas estaban en sus manos, pero
compartidas, era mas liviano. El amor del bueno es eso: enredarse, mirarse,
palparse e irse lejos aunque saberse anclado por la mirada y las manos.

—Después de un aguacero, un sabado, entre vallenatos en la pista, hubo una
quimica que algunos llaman amor. Flavio me invit6 a bailar y, en el medio de mi
aparente sobriedad profesional, me parecia que era la prueba de fuego de una



relacién. El era un extraordinario bailarin y yo fascinada... como si me fuera a
pasar el resto de la vida bailando. Esa noche naci6 el amor y a partir de ahi
nunca mas nos separamos —dice en un cuento sin final.

El amor nunca se termind. La ingenuidad si. Después de seis meses de trabajo
en el campo, Imelda se dio cuenta de que el gobierno no iba a entregar las fincas
y que estaban engafiando a los campesinos. “Los reuni a todos y les dije la
verdad. A los ocho dias me despidieron”, recuerda. Y no todos los recuerdos son
buenos. El momento mas duro de su vida fue sacar de la teta a su hija menor,
Linda, en el aeropuerto, para irse sola a Lima, Pert, perseguida por las amenazas
de muerte (de grupos de ultra derecha) que le cortaron los lazos y la leche. Y
también sus deseos. Tuvo tres hijos -Daniel Andrés (34), Ricardo José (32) y
Linda Maria (30)- pero le hubiera gustado tener cinco.

Un largo tiempo después, pudieron reencontrarse todos en Suecia. En el pais
del norte de Europa vivieron juntos veintiséis afios. Fue concejala, durante doce
afios, por el Partido Socialdemocrata y por el Partido de la Izquierda. Hasta que
se jubilo, a los 66 afos, y decidi6o empezar de nuevo.

—A mi que la muerte me sorprenda, yo no la voy a esperar —dijo y decidio
volver a Colombia. Y no dio marcha atras aun cuando, el 6 de mayo de 2016, en
un atentado, la muerte le rozo el cuerpo y le pisé los talones.

—:Cual es el valor de un amor compafiero?

—Ha sido muy comodo poder desempefiarme como he querido contando con
un compaiero que comparte conmigo mis pesares, mis sentires, mis
preocupaciones y compartiendo ideas, conceptos, propuestas. El nada me
impone. A veces no estamos de acuerdo, pero no pasa nada. Yo decido si lo
escucho o no lo escucho. Entre nosotros dos prima la relacion de pareja, de
hombre y mujer que se quieren y respetan y que compartimos un ideal de vida y,
sobre todo, el deseo de construir otro mundo. Yo creo que ese deseo es el lazo
fundamental que nos mantiene unidos. Por ejemplo, él no estaba muy de acuerdo
con mi regreso a Colombia, por temor a la inseguridad. Pero yo dije que tenia
que ir porque mi lugar es Colombia. El tampoco hizo problema. Yo me vine y,
finalmente, después reflexion6 y vino. Yo tampoco lo presioné. Hemos tenido
mucha calma y nos hemos respetado. Por mas severa que haya sido una
discusion nunca hemos llegado a la ofensa personal, al desprecio o a la agresion
de ninguna clase. A pesar de mi caracter tan fuerte nunca he sido agresiva ni él
tampoco. El disgusto o la rabia puede llevarnos hasta a hablar con mucha
firmeza y, después, viene el silencio. Uno se va a un cuarto y después hay que
preparar la comida y tomamos una copa de vino. Ponemos musica y todo se
queda. Hemos tenido mucha paciencia pero el objetivo de la politica siempre
esta presente. Pensamos que son pequefios tropiezos de la convivencia y



compartimos la idea de la transformacion del mundo y de Colombia.

—La filosofa Diana Maffia dice que el amor es como la reforma agrafia: es
de quienes lo trabajan. ¢ El amor se tiene que trabajar, como la tierra, con un
sentido politico?

(se rie) —Si. Yo me casé y tuve que esperar doce afios para poder tener hijos.
Desarrollé mucha ansiedad y hubiera querido tener cinco. Mi mama (Rosa
Cotens) tuvo diez hijos. Yo tuve el mejor padre del mundo (Rudecindo Daza)
que se murio a los 86 afios y no supe lo que era un regafio. Es lo propio de una
sociedad patriarcal donde ellos se pueden dar esos lujos de disfrutar de los hijos
y las mujeres son las que tienen que trabajar y regafiar.

El amor compafiero no puede ser nostalgia o remix setentista. Pero hay otras
posibilidades. “La amenaza que nos acecha a todas las feministas es que nos
vamos a quedar solas. La disyuntiva entre ser amadas y defender los derechos es
muy cruel porque ser amada es una cosa de supervivencia. Nosotras necesitamos
que nos quieran y asi es como muchas mujeres caen en aliarse con el
patriarcado. Pero eso es mentira. El feminismo da amor, comunidad, amigas”,
destaca Catalina Ruiz Navarro, feminista, filosofa, colombiana que se caso6 de
rojo con su novio de blanco (entrenado para autodenominarse como macho en
rehabilitacion y ser amo de casa) y el propdsito de reinventar el amor
heterosexual.

A Catalina, en Colombia, sus amigxs le decian que era intimidante, en
principio, por ser alta. Pero ella no se achicaba, sino que se iba de fiesta en
tacones. “Porque el que se intimidaba por ser alta, rasero de pendejos”, maldice.
Pero, mucho mas, por ser feminista. “En mi casa me criaron independiente y no
habia tenido un hombre en la familia hasta mi marido. No tengo la reverencia a
los manes que muchas chicas aprendieron en el colegio o en la casa. Yo no estoy
acostumbrada a no contradecirlos. Por eso sentia que ya tenia mi vibrador, mis
amigos y mi perro y que me iba a quedar sola porque no me llegaba ni un
mensaje coqueto. Hasta que tuve un flechazo con Ricardo y me enamoré
perdidamente. Es un ejercicio de todos los dias tener un matrimonio feminista”,
apunta.

Amor romantico, peronista y culebron

La gran autora sobre amor y feminismo es la autora espafiola Coral Herrera
Gomez. Ella critica el amor romantico y apunta contra la idea de flechas,
cupidos, corazones rojos y naranjas al medio: “lo romantico es politico.
Aprendemos a amar a través de la familia, la socializacion, y la educacion. Nos



meten el romanticismo patriarcal en vena a través de la cultura: con mitos,
estereotipos y roles sublimados nos explican qué es lo anormal y qué es lo
normal, como son las mujeres y como son los hombres, y como se relacionan
entre ellos. Nuestra cultura es patriarcal, nuestra forma de relacionarnos es, pues,
patriarcal. La ideologia de la construccion social y cultural del amor es patriarcal
y capitalista, por eso amamos todos asi, y no de otra manera. La buena noticia es
que el amor se puede despatriarcalizar, descapitalizar, deconstruir, desmitificar,
colectivizar y re-inventar, y ademas tiene un hermoso y noble potencial
revolucionario”.

La leccion del amor romantico no es una exageracion. Desde Amo y Sefior
dando un cachetazo de la mano de Arnaldo André a Luisa Kuliok (que se niega a
quedar rotulada como la mujer que ponia la otra mejilla y defiende la autonomia
de sus personajes) y la docil mucama embobada con el sefiorito. Aunque no
todas las novelas educan ni fueron vistas como una pastillita de sumision
explicita. Por ejemplo, Nancy Duplaa en La Leona (escrita por Susana Cardozo
y Pablo Lago) es una costurera que toma una fabrica y prioriza a sus
compafieros/as antes que a su enamorado o el personaje de Roxy (Mercedes
Moran) tomaba el volante de su vida manejando un taxi en Gasoleros son
ejemplos de un romanticismo power.

Las lecciones romanticas, sin embargo, estan y ocuparon un lugar de
pedagogia explicita. “La seccion de correspondencia en las revistas femeninas
incluy0 en varios casos secciones donde se ensefiaba a redactar cartas de amor,
que era una faceta de la pedagogia social de la época. En las revistas se
impartian consejos sobre como comportarse en la calle, en las fiestas, como
cuidar a los bebés, como practicar deportes; la educacion sentimental era un
capitulo fundamental. Tales secciones tenian su publico imaginado en las
mujeres solteras y esposas jovenes de la clase media, pero como revela la lectura
de las cartas enviadas, tenian una amplia llegada a las mujeres de las clases
populares de las ciudades medianas y grandes de la pampa humeda. Se ha
sefialado que las mujeres de estas clases —en agudo contraste con los ideales de
mujer representados en las notas e imagenes principales de las revistas— se
introducian en las columnas de consulta y planteaban sus propios problemas”,
seflala Omar Acha en la investigacion Cartas de amor en la Argentina peronista:
construcciones epistolares del si mismo, del sentimiento y del lazo politico
populista.

En Damas y Damitas, por ejemplo, en 1947, se instaurd la seccion “Escribe
el amor” en el que la ganadora veia publicada su carta y obtenia 10 pesos. El
amor era visto y leido como un sinénimo de drama y de premio reencarnacion
por los padecimientos soportados en carne y vida.



“Siempre mio: Voy a escribirte una carta, una carta que no tendra destino ni
destinatario, pues alli donde te encuentras no reciben correspondencia.

¢Recuerdas? Pas6 hace muchos afios: mis cabellos eran rubios y mi cara
fresca, y tenia ansias de vivir, de gozar aquella juventud que no sabia de penas y
era toda primavera.”, escribi6 Marta que gano el premio, pero se perdio los 10
pesos, por no poner la direcciéon postal y la moneda se fue por la canaleta de las
Damas de Beneficencia.

Amor revolucionario

“Recibi anoche tu carifiosa cartita, me dices que te perdone tus nifierias. jTonta!
Esta cartita tuya al leerla, me hizo pensar en nuestro eterno noviazgo. [...] Los
muebles de casa estan enojados conmigo, pues no oyen las risas y los llantos de
(nuestra hija) Cristina. jVen!”

(Carta de Norberto a Inés, Cartas de amor en la Argentina peronista:
construcciones epistolares del si mismo, del sentimiento y del lazo politico
populista, Omar Acha).

Al contrario del amor clasico, en el amor de novela, el amor de revistas y el
desamor esta la idea de un nuevo amor revolucionario. En la investigacion de
Acha aparecen cartas de Norberto, un ferroviario comunista de Lanus, que envia
cartas durante sus viajes y su amor/musa es nombrada como “Mi negra
carbonera” (Inés, de General Rodriguez) una apropiacion entre la cabecita de
novio y las cabecitas negras, entre 1938 y 1955. Toda politica tiene su
amorosidad y toda amorosidad es politica.

¢Cbémo es el amor revolucionario que se propone en el Siglo XXI? “Un amor
en el que cabemos todas y todos, sin exclusiones y sin violencias”, subraya Coral
en el articulo “Qué viva el amor compafiero y el compafierismo amoroso”. Y en
el que tipifica algunas de las proclamas: “El amor compafiero es un amor para
celebrar, para aprender, para luchar por nuestros derechos, para ayudarnos, para
crecer, para organizar nuestros recursos, para construir normas propias, para
destrozar las antiguas estructuras que nos oprimen... Este amor compafiero esta
basado en el respeto, el buen trato, la ternura, la honestidad, y la generosidad. Es
una forma de quererse basada en la solidaridad y el compafierismo”. Coral no
esquiva mas precisiones: “El amor compafiero en pareja consiste en juntarse
libremente para compartir la vida el ratito o los ratitos que queramos estar juntos.
No se construye como el amor romantico desde el interés o la necesidad, sino



desde la libertad y las ganas de estar juntos. En el amor compafiero no se firman
contratos esclavizantes ni se hacen promesas irreales de futuro: se disfruta como
se disfruta la amistad, en el aqui y el ahora, libre de violencia y de machismo”.

Ella también cuenta su experiencia personal y politica junto a su pareja, en
Costa Rica: “Lo construyo trabajandome mucho por dentro, sin sentimientos de
posesividad, sin celos, sin miedos y sin obsesiones. Se trata de disfrutar, de
acompafiarse, de pasarlo bien, de darse calorcito humano, de reirse mucho, de
conversar rico, de compartir placeres, de crecer juntos, de cuidarse
mutuamente”.

Irresponsable exenta

“—¢Usted se va ahora? —dijo sin mirarme. Si, en una hora sale mi vuelo, le
contesté ahogado por una lluvia interna. Pero ni siquiera nos hicimos carifio,
murmuro con fracaso. ;Le parece poco?, para otra vez serd, le respondi
acariciando su pelo, donde anidaba el recuerdo amarillo de una mariposa
triste”.

(Pedro Lemebel, Morir de amor en el Amazonas).

Me hubiera gustado estar exenta, como del IVA, del impuesto al valor
agregado de la mirada del otro, del llamado, el chat, el mensaje, el quererte,
bah, aunque sea un instante.

De ser un ntimero en un sorteo que no sale aunque te hayas ganado las
zapatillas con luces para tu sobrina y ya no digas que nunca ganaste nada.

De ser un ta te ti sin diagonales o sin GPS en la época en el que el exceso de
mapas quita las preguntas y el exceso de gente en oferta quita el deseo de
encontrarse.

Dejar de retarme y que me reten por ser como soy, escribo, busco, amigo,
ayudo, miro, escribo, pido, invito. Una lista de pecados capitales que quisiera
no volver a reprocharme.

De esperar. Yo, que no espero, avanzo. Reposo cuando puedo. Camino
aunqgue me agito. Escribo aunque tenga nduseas. Busco aire y sigo. Quisiera
desterrar la espera como forma de venganza contra mis propias piernas.

De desilusionarme.

Yo, que todavia, creo.



Erotismo comparniero

“Esta gloria que es caminar juntos por la vida, las manos enlazadas, es obra de
la voluntad de la clarividencia y de la espontaneidad de los sentimientos. Nos
hemos ganado nuestro derecho al amor”.

(Mika Etchebéhére, cartas a Hippo).

“Me dejo mi novio. Eras mi pequefio oasis del patriarcado neoliberal ;Done voy
a encontrar a otro amor compafiero como vos? Cuatro hamburguesas, una
cerveza y dos pibes mds tarde puedo decirte que sigo buscando. Me siento como
si hubiera perdido las internas del PJ ;Y si nos unimos? jTe juro que yo también
puedo cumplir!”

(Sofi Zibecchi, “Me siento como si hubiera perdido las internas del PJ”).

Si alguien te presenta a su novio, marido, pareja, amante, amigarche como su
compafiero es setentista, es grande, es politizado y escucha a Serrat. El
compafierismo amoroso es un DNI que delata su fecha de nacimiento, su carnet
de filiacion y su gusto por el vino en pingiiino y su disgusto por el turismo all
inclusive. Tiene sello en Machu Pichu (cuanto mas sacrificado mejor) y no en
Miami verde agua.

El amor compafiero es una definicion de vida, de amor y de politica. La
liturgia de los ojos negros empantados en rimmel, los fusiles en alto, los recitales
en Atlanta. También, claro, machista y, ademas, binario: un hombre, una mujer,
una revolucion. Solo un dogma. Solo una posibilidad de rebelion. Solo la
revolucién de clase iba a solucionar todas las injusticias. Y solo una manera de
amar y de elegir. Si algo tuvo la militancia setentista —en su amplio y complejo
mapamundi de organizaciones y experiencias— fue el machismo, el verticalismo,
la lesbo/trans/homofobia y la entronizacién del macho nuevo.

Pero, después de la lapidacion, llega el rescate: el amor compafiero si tenia
una pieza que hoy existe, pero en menor medida y esta en un retroceso que se
percibe a la vista: En la calle tenian que ser mucho mas que dos y el ensamble
era codo a codo. No importaba solo uno, ni la pareja, ni la familia. Era un amor
colectivo. Pero, compartir ese amor politico y cultural implicaba la necesidad y
valoracion de las mujeres por sus talentos, ideas, militancias y potencias. La
revolucién no empezaba por casa (donde el machismo seguia) pero, de todas
maneras, la atraccion tenia como valor los valores, la inteligencia y capacidad
femenina.



Y, aunque parezca obvio, o se haya esfumado sin hacer tanto humo, el
mercado sexual de pases infinitos; la revancha machista; el amor liquido hasta
evaporar la cordialidad o el carifio; la ponderacion de los cuerpos por sobre la
piel o los guifios; la huida de tiempos compartidos mas alla del encastre; el
miedo a la mujer sin miedo, a los reproches o al compromiso; la posibilidad de
acceder a un click a una nueva compafiia y la mochila enorme de frustraciones y
piedras en el camino tiraron abajo la seduccién ideolégica del erotismo cumpa.

Pero, con todas sus contradicciones y derrotas, el amor libre post 60, la
pasion intelectual —como la de Madame Curie o el de Diana Maffia—, la pasién
politica, cultural es una apuesta a reconstruir. Los setenta tienen ese hechizo y, a
veces, generan esa nostalgia. Todas las generalizaciones son una causa perdida,
pero hoy muchas mujeres sienten que sus causas, ideas, cultivos y culturas son
denostados por los varones (no por las mujeres frente a la que la sexualidad bi,
lésbica o movil presenta como uno de sus puntales atractivos que la atraccion
también se teje sobre cuerpos y causas compartidos) que ya perdieron la
necesidad de jugar un juego de pares y ahora hacen una apologia de la frivolidad
en donde los ideales espantan y las ideas son barbarie.

El amor compafiero ya esta pasado en su fecha de vencimiento. Y, sin
embargo, renace con esas palabras de su entierro para posarse como una
esperanza aislada de amores que no huyan, se consuman, se extirpen, se caldeen
y mueran antes de intentarse nada. El amor compafiero no necesita cumplir el
ISO 9000 de equidad de género pero si centrarse en el respeto y la compafiia, el
empuje y, al menos, un socialismo de ideas y lazos compartidos.

La Barbie Cientifica tiene un apodo tan moderno como sus botas blancas a la
rodilla que la distinguen en su foto iconica de Twitter o sus ufias con brillos
tricolores fungidas como garras en esmalte fijado por lampara. Es una feminista
joven, pop y no concesiva. Nada de morral, ni nostalgia, ni cara lavada. Pero, de
todas maneras o de una manera que no es casual, define a su novio como
compafiero. Lo conoci6 trabajando mientras ella daba catedra sobre
menstruacion -que es su especialidad académica— y su militancia en Economia
Feminista para conseguir elementos de higiene menstrual para todas las chicas
en la campafia Menstru-Accién que se carga al hombro y al volante. Si los
varones no buscan mujeres para compartir es dificil que les interese su trabajo o
sus ideas o que sea algo menos volatil que un polvo soplado al viento. Pero,
cuando se trata de compartir dendeveras, las mujeres plantadas pisan fuerte. Y el
companerismo no es un azar, sino una apuesta.

Agostina Mileo, alias La Barbie Cientifica, es Comunicadora Cientifica,
Doctoranda en Historia y Epistemologia de la Ciencia y la elecciéon de un varén
para el amor ya no es una obviedad, sino una ficha movible, una eleccién igual



que la del compaifiero: “La inmensa mayoria de mis intercambios de practicas
sexuales fue con varones. Hoy tengo un compafiero varon. Y uso esa palabra,
compafiero, porque las otras que se usan para nombrar una relacion erotico-
afectiva como la nuestra me incomodan. Me incomodan en términos de lo que
representan y de lo que implican, de la materialidad que configuran. Y a él
también. Entonces nos acompafiamos en el camino de explorar lo desconocido,
de un proceso de ensayo, prueba y error en esta reprogramacion vincular que
cuestiona lo que supuestamente deberiamos sentir y hacer para hacer lo que
queremos. Esto que queremos no es siempre lo que deseamos. A veces hacemos
o decimos en funcién de lo que creemos, de la postura politica que queremos
aplicar a nuestra vida personal. Aunque afioro intensamente que este momento
perdure en el tiempo me pregunto qué mas estaré re-armando. Cuales de estas
consideraciones nuevas, de estos modos de actuar permanecerian conmigo, si no
estoy mas con €él. Y empiezo a creer que ya no estaria tanto con varones. Estoy
segura de que el placer sexual no tiene que ver con la identidad de género del
otro, que con cualquiera la podria pasar bien. Y creo que en ese escenario
hipotético hoy preferiria a las mujeres. Los varones me cansan. La mayoria de
las veces termino indignada por algo que dicen y eso descarta tener ganas de
coger. Pero no siento que pudiera enamorarme de una mujer, creo que podria
pasarla barbaro en la cama pero que en el orden de lo afectivo me haria amiga. Y
me gusta mucho esto, porque en ese universo hipotético soy una extrafia y qué
mas le podemos pedir a una relacion, aunque sea la que tenemos con nosotras
mismas, que seguirnos sorprendiendo”.

La cantante de hip hop feminista Rebeca Lanne vive en Guatemala y también
da una pauta de como se puede buscar una relacion sin violencia, sin estar
tampoco de vuelta de enojos o celos, no creerse de vuelta y, a la vez, construir
pasion y paciencia: “Enfrentar los distintos tipos de violencia me ayudo a poder
construir la relacion que ahora tengo con un chico desde un lugar mas sano. Hay
tensiones y hay que saber negociar como resolver esos enojos: salir a caminar y
calmar los animos. Hay que aceptar las emociones y los celos. También tuve mi
etapa de poliamorosa y de decir “Los celos son una invencion de la posesiéon
capitalista”, pero luego te tenés que enfrentar con que vos los sentis y la persona
con la que estas los siente y si los negas solo los reprimis y a la larga te hacés
dafio. El amor se va transformando con una y ahora para mi es muy importante
profundizar en la relacion que tengo porque es un lugar seguro, es un nido. No
quiero involucrar a mas personas. Estoy alimentada y alimento algo. El amor va
cambiando con las necesidades que una tiene. Pero, para eso, hay que abrir los
cajones y conversar. Hubo un momento, cuando tuve que enfrentar asumir un
abuso, que mi sexualidad se puso reservada, y mi compaiiero lo respeto



completamente que sea yo la que tome la iniciativa y que yo dé la pauta si estaba
comoda o no para tener una vida amorosa y erética mucho mas sana”.

El amor es una sorpresa abierta. Pero el compafierismo es una apuesta que
puede trascender o volver a resignificar la mal llamada batalla de los sexos —tal
vez ahora mas dictada por las ausencias, desprecios y silencios— por alguien que
no te hace tackles sino que te pone el piecito para crecer o te sostiene cuando te
caes. El amor o el erotismo como potencia son una apuesta desaparecida por la
idea del amor como ladron del tiempo, la energia, el deseo, la paz o la
autoestima. Y el compafierismo, mas que ninguna otra palabra, reconoce la
espalda mutua para afrontar la vida.

Pero, es cierto, también que a veces —la mayoria— el amor es una pretension
que queda grande de todas las batallas. En esos casos el erotismo compafiero
podria andar. O, mejor dicho, esta desandado cuerpos esquivos, clavados y
enfrentados. Los cuerpos deseantes se potencian, no por compromiso o todo lo
que mas o menos que no da, pero si por deseo. El sexo da una potencia para leer
al otro o a la otra que es una maravilla. El deseo motiva, piensa, se vuelve
generoso. Pero cuando se teme se vuelve esquivo, temeroso, reacio, sospechoso
de sus propias cosquillas.

Un erotismo compafiero no es perfecto, equitativo, justo porque son ideales
que no se reparten por un estalinismo amoroso que se cayé mucho antes que el
muro. Pero si puede no ser mezquino, intentarse, darse placer (sin poner el play
del sexo oral como la tultima novedad en chiches 50/50) y potenciarse. El amor o
el erotismo compafieros renacen, sino como realidad extendida, como ilusion de
cuerpos dados por el placer de estimularse sin que el goce acabe cuando se acaba
el goce.

El machinazi me la baja

“Pero a la noche vuelvo sola a casa. Y a pesar de todo lo que leo sobre el deseo.
Sobre un deseo que no es propio. Sobre un deseo capitalista construido en los
entramados socio politicos del otro. A pesar de todo eso... Aun me duele que
nadie nunca me invite a bailar”

(Ana Larriel, Nunca estaras buena).

—FEIl deseo es nazi, me dijo una vez, en una cena, un amigo y me derrumb0.
Pensar la vida sin deseo también es como una funcion de cine donde te cortan la
luz justo cuando venia la hora de descubrir el asesino. Y no saber bien cémo



buscar la salida.

—FEIl deseo es nazi, me dijo. Y queria decir que todas mis dotes no
alcanzarian nunca para conquistar si no largaba los postres, los brazos de
cargadora de upas y los muslos redondos debajo de la cadera ancha.

Los varones —aun ahora que se cuidan de entrar a pantalones angostos y se
emprolijan en barberias y mastican el mix de verdes y se miran el ombligo para
tener abdominales— no gustan solo por lo que se ve, sino por lo que piensan,
hacen, crean o cultivan. La inteligencia, produccion, decision, dulzura, talento o
capacidad tienen una capacidad de seduccion que no empafian las canas, las
narices anchas, las arrugas o la panza.

La inequidad del deseo se hace una panzada desde que miro como un varon
con un quis de talento genera suspiros y multiplica sus chances de citas. En
cambio, a las mujeres el talento, la pasion, activismo o profesion o le juega en
contra 0 es coOmo una marea sin caracoles ni peces. O sea, sin la sal en la corona
de la ola.

“Un hombre logra acumular saber, o poder, o dinero, o sea algtin emblema de
poder social, eso lo transforma en algo mas atractivo a los ojos de las mujeres.
Esto es una cuestion de observacion cotidiana. Un hombre que tal vez no sea tan
atractivo fisicamente pero que es muy inteligente, 0 muy exitoso, o muy rico,
logra que mujeres jovenes y hermosas lo deseen y quieran estar con él. En
cambio, en el caso de las mujeres esto no ocurre asi porque una mujer exitosa o
poderosa o adinerada puede ser muy respetada, como ser humano, pero no
resulta atractiva erdticamente porque el erotismo femenino esta historicamente
asociado a la juventud, a la frescura, incluso a la dependencia y a la inmadurez™.

La definicion no es de una revista de sefioronas machistas, sino de la
psicoanalista Irene Meler, en una entrevista de Camila Hadad, en Infobae. La
compiladora del libro sobre “Psicoanalisis y Género” hurga sobre ratones y ratas:
“Al tener la diferencia jerarquizada pensando que el hombre siempre tiene que
ser un poco mas alto, un poco mayor, un poco mas inteligente y un poco mas
rico que la mujer, esto crea la base de las relaciones jerarquizadas y quedan
huellas inconscientes y muy profundas de estos arreglos ancestrales. Por
supuesto que van a tener que cambiar porque al acceder las mujeres a la
condicién de ciudadania plena y tener acceso a los estudios superiores y al
trabajo remunerado, la paridad entre saberes y poderes entre mujeres y varones
va a ir en aumento, pero lo que todavia los sexélogos llaman los guiones
eroticos, es decir, lo que la gente comun llamaria los ratones, las fantasias de
deseo son muy tradicionales”.

—¢:Las mujeres te gustan mas bajas, iguales o mas altas? —le preguntan tres
chicas a un chico, en un feriado de carnaval, que se presta para test en una



merienda de bar.

—Me gustan iguales o mas bajas que yo, mas altas no me la banco —contesta
él, barbita, anteojos negros, como si diera en bandeja un combo mayor que la
merienda. La mujer no puede superar al varon. En ninguna altura. El deseo solo
existe desde arriba.

—Yo si pierdo con una chica me mato. No vengo al colegio por un mes —
desafia un alumno de quinto afio, en una charla sobre género. La publicidad de
un helado en donde un adolescente skater se baja de la pista con el skate entre las
piernas porque perdio a la play con una novia. No solo perder no es una
posibilidad para los varones. Ademas, ganar es una forma de perder para las
chicas. Ganar a la play puede ser perder el gusto. O asi nos ensefian: a no
destacarse para no ser dejadas.

Y asi lo sufren también quienes ensefian.

—Mi esposa es pediatra del Hospital Garrahan de chicos oncologicos y gana
mas que yo —dice un preceptor. Y dice que le pesa. Esta casado con la Mujer
Maravilla. Llega a fin de mes y se puede ir de vacaciones porque su esposa salva
pibes. Pero le pesa.

La pesada herencia no es pava. ¢El deseo no tuvo un proceso similar a una
adaptacion biologica al feminismo, la autonomia y la independencia de las
mujeres? No se trata de erguirse. Pero casi.

Julio Cortazar decia que el amor era como un rayo que te parte en la mitad
del patio. Y esa idea quimica cri6 a una generacion de adolescentes leyendo
“Rayuela” en letras salteadas en la rateada de la escuela. Pero, también, fue una
forma de creer en la ruleta del amor. Y la ruleta tenia los nimeros cantados.

El investigador del CONICET Daniel Jones busca desentrafiar ese iman
menos casual de lo que se presenta: “Las relaciones sexo-afectivas son cualquier
cosa menos aleatorias. La mera atraccion pareciera primar. Sin embargo, estas
relaciones se dan en un mercado estructurado por jerarquias donde somos
valoradxs por ciertos atributos (clase social, género, raza-etnia) hasta otros como
edad, capital cultural y, last but not least, belleza (segtin los parametros
hegemonicos de cada sociedad, que podemos deliberadamente querer impugnar,
pero no por eso dejamos de reconocer). Por lo general las parejas no son
demasiado asimétricas. La asimetria en cuanto a un atributo (dinero, por
ejemplo), se compensa con otro (belleza, por caso). Asi, cada unx se emparejaria
con una persona que tiene una valia equivalente en el mercado sexo-afectivo”.

Jones, de todos modos, apuesta a un valor del deseo que va mas alla de
matrimonios pre establecidos: “El problema de esta mirada es que explica como
se conforman las parejas so6lo mediante 16gicas racionales de maximizacion de
auto-intereses individuales egoistas (como las que guian el funcionamiento del



mercado capitalista), atravesados por jerarquias estructurales de valor, sin
contemplar el papel del deseo (afectivo y sexual, si es que podemos separarlos),
ni otros mecanismos psiquicos (pocas veces conscientes) que operan en ese
encuentro —subraya Jones—. No soy ingenuo, no creo que estas dindmicas no
tengan ninguna incidencia en como armamos y mantenemos relaciones sexo-
afectivas, s6lo que desconfio de que sean la tinica logica que explique con quién
decidimos compartir camas y abrazos”.

El deseo no es algo inmovil ni inamovible. Estan las mujeres que no se fijan
en los que les pesa. Las que son indiferentes a lo que espantan. Las que no
miden. Las que rompen el molde. Las jovenes que ya crecen con otras reglas y le
suman el plus de la juventud a todas sus dotes. Y los varones que no entran en
los moldes y mandatos que corren tan de boca en boca. Pero que el deseo es un
filo que duele a muchas que buscan levantar la cabeza y se usa para domar a las
que toman vuelo no se puede esconder como un elefante que ocupa mucho
espacio.

En los reclamos por las politicas publicas se puede denunciar, protestar y
votar. ¢La lucha intima por un deseo mas justo, equitativo y menos cruento es
una idea sin sentido, una queja sin fondo o una resignacion sin salida? ;Es
posible romper con la inequidad del deseo? ;Se puede luchar contra un deseo
que parece sin bruajula, azaroso, ingobernable?

Toda mirada tiene sus luces y sombreados y toda regla sus bendiciones y
excepciones. Y, especialmente, tiene su forma de escapar. Las mujeres, trans,
bisexuales e identidades mdviles si son atraidas por quien escribe, corre, se
planta o baila. Tampoco hay reglas fijas para etiquetar las relaciones lésbicas o
libres. Pero si el movimiento LGTTBI, entre otras conquistas y superaciones,
saltea la idea de erotismo ninguneante hacia las que juegan de dama.

La seduccion torta hace del cuerpo y de la cabeza algo mas parecido a una
erética compafiera (tampoco con idealizaciones que renuevan prejuicios en vez
de extinguirlos), pero buena parte de la algarabia con las piernas en V se debe a
que el deseo femenino ya no espera el aplauso de una platea masculina que se
quedo en el 45" y se queja que ya no puede eructar “te rompo el culo” en la calle
como método de conquista. El deseo lésbico rompe con la idea de deseo nazi
porque, aunque pueda ser igual de caprichoso, no tiene un mapa en donde la
belleza uniformada sea la tnica variable de cortejo y ajetreo.

En cambio, si el deseo heterosexual es nazi somos muchxs las que estamos
destinadas a un campo de concentracion expulsado del deseo. Un exilio que
retuerce, derrumba, desalienta, segtn el dia y la noche y segun la columna
vertebral, subjetividades y estrategias de cada una. ;Si a un tipo no se le para la
pija frente a una mujer leyendo una poesia embebida de sonrisa, salvando una



vida en un quirofano, sacando fotos en una carcel, recolectando frutillas o tinica
en un barco pesquero, se puede subir a control remoto el erotismo masculino
como un Viagra de género que remodele los puntos de calentura?

El riesgo es que no lo sabemos. La apuesta es a que si, a que el deseo es,
también, una construccion. Una construccion que pelea contra la frase que dice
todo de la época:

—Me la baja.

Y lo dice para que con la pija baja haya goce y no presién para ellos. Y para
que el estimulo vaya por otros lugares, por otros planteos, por otras pieles y
aventuras y por el relajo verdadero —no el que manda a relajarse y gozar con una
violacion que es solo tortura— por infinitos caminos que el erotismo puede abrir
y despejar.

La actriz y cantante Inés Estévez posteo una conversacion con un amigo
porque tal vez lo mas sincero sobre el amor se habla en esas mesas:

—Amigo: Es dificil para un hombre acercarse a una mujer asi, independiente,
que se autoabastece y no parece necesitar nada.

—Yo: No necesito lo que te ensefiaron que nos hace falta, pero complicidad,
charla, apoyo, risas, besos y abrazos no son cosas que pueda autoproveerme ;te
resulta poco?

No es poco. Y el desprecio es una forma de desaliento. Pero la apuesta es a
que el deseo propio —mas alla de la respuesta— tenga la tltima palabra. El saque
con el dedo apuntando al cielo, aunque el punto caiga adentro de la linea de
jugada.

Maquiavelo amoroso

»

“Desde que conoci el poder de la lengua estoy maldita
(Romina Ruffato, Sublingual).

La escritura es, volvié a ser, una forma de comunicacién con su propia presencia,
con sus propios silencios, con su propia potencia y con su propia extrafieza
cuando desaparece como un aire que ahoga por la densidad del ya no estar. La
escritura entonces puede tener una presencia envolvente. Incluso sin testigos.
Nadie ve el amor que se traduce en letras, que no se da besos frente a ninguna
otra camara que no se la del portero eléctrico (si tiene visor), que jamas se roza
la mano en la calle, que no pasa por la hospitalidad (o el mal trago para ir al
hospital) del almuerzo familiar, que esquiva las presentaciones de amigxs y las



fiestas en donde mi chica/mi chico pasan a ser una evidencia apta para todo
publico.

El romance intimo no es un mal en si mismo. Hay mujeres que no quieren
otra cosa que salir a lucir un caballero como si fueran Quijotescas muchachas
queriendo demostrar que sus Dulcineos no son fiebres nocturnas. Otras se
conforman o gustan de ese ratito de fugacidad nocturna que funciona como un
trampolin para caminar el dia con los pies un poquito por arriba de la vereda. Y
para muchas (después de la primera, la segunda o la tercera cita se empiezan a
sentir vencidas) el modus operandi de amantes con la tactica de Ringo Bonavena
es una decepcion de tanto esquivar ser ellas mismas con el ello de turno.

Es imposible hacer planes sin hijos, sin amigas, sin nadie que vea que no sea
solo entre cuatro paredes o algun sanguchito de paso en los que se ruega no
encontrarse con nadie que amerite presentacion. A veces el sexo solo se vuelve
un poco redundante, un poco aburrido, un poco frio o un poco soso. A veces solo
se quiere un sorbo y a veces un sorbo es poco. El sexo es plan, pero si es el tnico
plan también es exceso de plan. Un tiempo tan pre establecido pierde la gracia
por pecado de obviedad.

A veces, muchas, los muchachos evaden porque sienten que no estan para eso
y todas las presiones del machismo sobre sus erecciones confabulan con juntarse
a tomar un whisky, un helado, ver una de accion, hacer consumo irénico de TN o
Intrusos encontrar un documental con el que dormirse. Y todo lo que confabule
o haga temblar la seguridad de las erecciones hace tambalear el deseo de una
cita. La idea de rendir hace retroceder pasos atras a los muchachos que, a veces,
se sienten mas libres chateando chances que intentando ser Rocco, Grey, Mr
Tinder con el epicentro de la gravedad en la idea que sin parada no hay plan.

Los amantes no planeros se vuelven esquivos a algo mas que al sexo, pero al
sexo explicito también. Esquivarse entonces, se vuelve un arte o una desgracia
motorizada por un deseo que muchas veces comulga mas con la evasion que con
la accién. Y los portales después lo llaman ghosting o fantasmeo.

Menos es mas es el lema implicito de un minimalismo amoroso que cuelga
mujeres como camisas blancas, que tiene gracia de estreno cambiarlas pero que
no se diferencian entre si para una concepcién en que la gracia esta en el estreno
y no en la textura de cada cuerpo y gracia.

A veces la falta de alrededor (no hay que hacer nada mas que coger, pero
coger se vuelve demasiado) de las parejas esporadicas es tan solitaria y tan al
grano que conspira contra el sexo como sugerencia, aterrizaje o desencadenante
y no todos y todas quieren clavar sexo sin preambulos. Y, mucho menos,
siempre. Por eso el sexo esporadico (a diferencia del sexo fugaz que puede ser
repentino, al paso, inesperado pero luminoso) se vuelve como un turno que tarda



tanto que cuando llega ya no hay dolor o alivio.

A los muchachos, en general (ya nos arrodillamos ante la perdicion de
escribir generalidades, pero sacarle la tinta a la época es rapifiar la escritura
como arma de comprension masiva), les da pudor decir que estan reacios y,
muchas otras, les da pavor cualquier gesto en el que sientan que pierden su
soberania sexual o dan pie a algiin minimo ronroneo al reclamo. Ante la duda,
muchas mujeres (aclaro hasta la verglienza que nunca quiero decir que todas las
mujeres somos iguales, pero que no quiero callar lo que le pasa a muchas
cruzadas por un dolor profundo y una vergiienza de gritar un dolor que parece
idiota) se angustian. Y la angustia parece banal, loca, injustificada, irracional. Y
el feminismo del goce entiende el peso del placer. Y, por lo tanto, la angustia de
cuando el placer se amarretea o juega a unas escondidas sin pica.

“La ingratitud de las afectividades”, es la forma de desenmascarar esas
formas de desprecio que aparecen mas invisibilizadas en la mirada de Lux
Moreno, activista gordx y profesora de filosofia. “Dicen y escriben por ahi que
deconstruyen sus afectos, pero solo los relativizan hasta perder toda
responsabilidad ética. Dicen en ese deconstruir que es la panacea de los males
del amor capitalista. Levantan un altar al cuidado pero este se vuelve inaccesible.
Hasta parece que duelar a un amor, aunque hayamos mamado la educacion
socio-afectiva capitalista, es algo menor. Nos decimos amigxs como superacion
de cualquier riesgo. Mal entendidas estas afectividades nuevas son las lebacs de
un sistema afectivo que no solo no cambia las condiciones del amor romantico
sino que prescinden del riesgo y del cuidado. Ser amigxs es la nueva mascara de
un sistema que prescinde del otrx, se individualiza y se transforma en
especulacion financiera de las afectividades viejas, diciendo que son nuevas.
Entonces, ;Qué hacemos con el dolor, el duelo y el reconocimiento afectivo del
otrx? En la nueva wave de las nuevas afectividades, se obvia esto, reconocerlo es
un riesgo. Tendriamos que pensar criticamente cual es el poder del amor, no el
que ya conocemos, sino ese al que aspiramos disidentemente, que sigue
configurandose en dispositivos cada vez mas neoliberales”, dispara. Y propone:
“No podemos renunciar al riesgo y al cuidado del otro. Sino que hay que
practicarlo efectivamente, porque si no mucho bla bla y todo termina en amor
narcisista neoliberal”.

El dolor sin duelo

“Cuando te pedi que salieras, no sabias por donde.
Si el esofago era el camino que emprendieras, me destrozarias la garganta y la



boca.

Ni pensamos en que me dejards sin culo con lo que te gustaba agarrdrmelo,
y ahi te recordé: “nos estamos velando, sali por donde quieras”™

(Gabriela Borrelli Azara, No es hora todavia de epitafios, para A. J.).

“Cuento los dias en los que no (te) lloro como una alcohdlica
en recuperacion cuenta los que lleva sobria.

En estos tiempos de desprogramacion o reprogramacion
quiero dejar de sentirme emocionalmente descartable”.
(Luciana Barbini, Descartable).

Uno de los efectos mas angustiantes de la des-amorosidad en linea es la
subestimacioén de los encuentros virtuales. Pero escribirse, contarse, narrarse el
dia, el gusto, los disgustos, los amigos, la familia, la ropa, los chistes no es nada,
ni ausencia o mero histeriqueo para concretar. El contarse, invitarse, gustarse,
compartirse, esperarse, desearse, encenderse, mostrarse, también es una forma de
presencia. A veces insulsa, insuficiente, esquiva, tramposa. A veces, hermosa,
poética, insinuante, contenedora. Una guia de viaje no es el viaje pero también
un recorrido que lleva, invita, descarta y asombra, antes y después y que permite
disfrutar del viaje al viaje.

La amorosidad por watsap también es una forma de amor. Si se queda sin
destino es un poco inutil. Pero si no exige relaciones full life y, sin embargo,
permite mostrar la salida de viernes por la noche con cada cual taza taza en su
casa, es como un juego doble de libertad abrazada que tiene el fruto comestible y
la mermelada para saborear de poco. No es poco. A veces, es mucho. Por eso,
también cuando se la extrafia se la extrafia doble. Pero no hay, casi, todavia
palabras para decir “Oh, amado, me faltas ti y tus memes y mandarte mi cena y
reirme con vos de las ocurrencias de mis nifios, oh amado que pensas de las
elecciones tramposas, vos que estas a las 4 de la mafiana como yo, y de ser
complices pasamos a ser extrafios y de sentarme en tus rodillas y que me
contaras tus desavenencias politicas con tus amigos de la infancia, tus
meridianos con tu madre y tu ex yo pase a ser una ultima linea en un watsap que
me sepulta sin velorio para nuestros lazos sin arribo ni partida”.

Un album de fotos no lleva a la fiesta de 15 ni a la casa de los abuelos, pero
es una postal que traslada a la alegria, la nostalgia, la euforia y la sensacion de
amparo del pogo amuchado por los amigos.

Hasta que falta.

E vero.



Hasta que falta.

Y cuando falta, la falta es casi indescriptible.

No se llora por la libreta roja, la casa, las copas, los chicos, el auto, la
costumbre de cenar los sabados pizza y los domingos hamburguesas o los
amigos en comun y las vacaciones en Cérdoba. Se llora por esa linea intangible
que titila como en un electro de humor hilado y de amor declarado, en donde el
interés es lo que se conquista y se ahoga de golpe como un naufragio en el
Amazonas.

La tragedia amorosa tiene, sin dudas, un tinte exagerado en la ida de que la
vida empieza y termina en un amor y en un amor de parte de un hombre. Ya
derribamos esa pared. Y, sin embargo, muchas veces, amores u hombres
descartables por sexo, cruces, carifios, amorios, mujeres, trans, identidades
moviles, el amor duele como un pinchazo descerebrado de toda l6gica.

No alcanza con reconstruir los mandatos de autonomia, amor propio y
orgullo. Las tormentas no se frenan aunque se conozca que la deforestacién y el
calientamiento global hacen su parte. El capitalismo y el patriarcado cortan por
lo insano.

Pero, atn con los ojos abiertos, para ver que la lluvia no es el derrame liberal
ni de igualdad ni de agua, la lluvia moja o barre o inunda y simplemente hay que
aguantar las gotas que dejan al cuerpo denso y al pelo como un trapo chorreante
sin nudo por donde se escurra la humedad pegajosa. Con el amor o el deseo pasa
algo asi. No es una mezcla quimica de H20, enamoramiento o calentura, inocua.

La violencia y el destrato tienen la misma raiz. La venganza de los varones
ante mujeres que no pueden controlar y que creen o intentan controlar a través de
sus zonas débiles. También el miedo, como dijo Eduardo Galeano, en un
recitado, que como Las Venas Abiertas de América Latina, se hizo hit: el miedo
de los varones a las mujeres sin miedo.

La psiconalista Irene Meler destaca que la infelicidad que produce el
desencuentro amoroso es real y se vuelca en los divanes, pero que es un efecto
del machismo amoroso: “Una consulta que vengo escuchando con mucha
frecuencia e insistencia ultimamente deriva de las mujeres jovenes de sectores
medios, educadas, en general universitarias, independientes que tienen un buen
trabajo, en muchos casos que viven en un departamento que es de su propiedad,
que estan entre los 35 y 45 afios y que no logran hacer pareja estable y eso les
causa sentimientos de infelicidad. Pese a la liberacion sexual que existe en este
momento, ellas anhelan tener un compafiero, una relacion permanente con la que
puedan contar y ademas, desean procrear. Entonces, muchas veces recurren a la
consulta pensando que son obstaculos psiquicos los que les impiden concretar
este deseo. Después de ver muchas consultas de este tipo llegué a la conclusion



de que mas alla de las dificultades psiquicas que alguna de estas mujeres pueda
tener como cualquier persona hay una tendencia social”. ;Qué se hace con esta
tendencia?

Dificultad 1: ¢Si el destrato y la violencia tienen la misma raiz son lo mismo?
No. No, no y no. NO. Una tilde gris o azul no es equivalente a un disparo, un
cuchillazo, un pufio, una penetracién a la fuerza o una caterva de insultos. Jamas
la violencia machista es equiparable a otras conductas que no ponen en riesgo la
vida, la salud y la integridad de las mujeres. No hay un atisbo de duda ni de
comparacion entre la violencia y el desdén amoroso.

En la arena movediza hay que elegir las lianas que nos siguen volviendo
personas con la capacidad de trepar mas alla del lodo que apesta en las narices y
ver el contexto de mujeres sufrientes, pendientes o blindadas para no quedarse
pegadas a historias que las minimicen. No es violencia. Es otra cosa. Pero en ese
pantano plagado de frustraciones inmdviles hay algo que puede verse no como
una individualidad sino como un hechizo de época. Por supuesto, salvo para
entronar a Hermione Granger, no estamos hablando de magia.

Las periodistas que peleamos toda una vida, y con todos los sentidos de la
vida escuchamos a victimas de violencia que han perdido hijas, que fueron
encerradas en un capot de un auto, que sintieron un gatillo en la oreja, que se
escaparon, que fueron arafiadas en las tetas, que no acuestan mas a sus hijas ni
las llevan a las clases de baile. Lloramos con las chicas que lloran a sus propias
muertas, sentimos escalofrio ante cualquier posibilidad —propia y ajena— de
banalizar la violencia.

No es banalizarla, sin embargo, entender que la revolucién de las mujeres
tiene como efecto colateral una reaccion machista que no es, simplemente, la
permanencia del machismo clasico, sino la reaccion virulenta de un machismo
mas cruel y enojado contra el deseo de las mujeres: a llegar a la presidencia, a
pedir un aumento de sueldo, a decidir separarse o a irse con un chico de la fiesta
y encararlo.

Esa reaccion se ve en el aumento de los femicidios y en la mayor crueldad de
la violencia ¢Es la misma violencia que siempre existié y que ahora se nota o es
mas violencia? Es la violencia que antes existia, pero redoblada como venganza
frente a las mujeres que deciden y desean.

Frente al avance de las mujeres, a la visibilidad publica del reclamo de Ni
Una Menos, desde el 3 de junio del 2015, la salida a la calle y las mujeres que
dicen no, la violencia machista recrudecié como revancha del neomachismo en
clave brutal frente a la independencia de las mujeres. La diferencia no es solo en
cantidad de muertes, golpes, violaciones, maltratos o humillaciones (que sin
dudas, si, se denuncian mas que antes), sino en la crueldad de la respuesta hacia



las mujeres, que es el factor que enciende la alarma.

La Doctora en Psicologia Eva Giberti que habla contra el machismo desde la
década del sesenta y desde hace once afios coordina el Programa Las Victimas
Contra las Violencias, del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, enfatiza:
“La crueldad masculina se ha incrementado en un nivel pavoroso. Los informes
que leo todos los dias son terribles. Realmente estamos viendo crueldades que no
habiamos visto en el 2006 cuando empezamos. Ya no es la amenaza ‘te voy a
quemar viva’, ahora la queman”.

La raiz del problema es que las mujeres hicieron una revolucion y los varones
no. No hubo hombre nuevo, como decia el Che. Y ni a los mas grandes ni a los
mas chicos les cambiaron el libreto, mientras las mujeres les cambian el piso.

Con una mochila de machismos all inclusive, de todas maneras, las madres
no educan a sus hijas como sus abuelas las educaban a ellas. En cambio, se
modific6 mucho menos la educacion a los hijos, las aperturas y restricciones. Y
nadie —sin que sean santos o victimas— prepara a los varones para no ser héroes
ni valientes o conquistadores. Y tienen enfrente un escenario completamente
diferente.

Algunos varones apelan a una familia clasica y a una paternidad hiper
comprometida con una libido parada en la puerta de la escuela, hace
campamentos solo de varones con corderitos asados y carpas de fin de semana,
de muchachos con hijos y clases de natacion en donde se compite cuerpo a
cuerpo por ser el mejor de los Sefiores Papis (no por nada una novela de galanes
en la television abierta).

Mientras que otros se acorralan frente a la sensacion de exigencias femeninas,
se destapan en camas de las que no quieren guardarse las arrugas o prefieren una
eterna mudanza de compafiia de algunas compafieras. Nunca —nunca jamas por
sonar mas vehemente— la violencia (de todo tipo y factor) puede compararse con
la indiferencia, la falta de deseo, la sobredosis de andanzas sexuales, el destrato
o la clavada de visto. No es tampoco bastardear los problemas en mayusculas
hablar de la letra chica de los efectos del machismo.

Pero llego ese momento en que no se pueden obviar las clausulas de un
contrato roto y a la vez vigente en donde el sufrimiento no sabe donde meterse.
Y, tal vez, como siempre por el permiso de hablar para las mujeres y la
restriccion de contar para los varones, son las mujeres las que cuentan un cuento
en donde se sienten mendigas de amor y humilladas por el silencio.

En la violencia de género y en el micromachismo amoroso nunca la
diferencia es entre mujeres buenas y varones malos, entre santas y villanos, ni en
almas generosas y rufianes egoistas. No es la guerra de los sexos. Ni es una
guerra santa. La diferencia si es desigual. Entre mandatos de fracaso si no hay



éxito amoroso y reconocimiento masculino (no esta casada o es incogible como
respuesta a todo) y mandatos de éxito si se esta solo y se tiene la virtud de ser un
soltero codiciado. Y entre desigualdades econémicas y bioldgicas, un varon
puede ser padre a los 50 o 60 y separarse y ejecutar una paternidad a plazo fijo
de dos o tres dias por semana con mujeres educadas para acompafarlo y
comprenderlo en sus ocupaciones y deseos, y varones que se ponen interesantes
con arruguitas a los costados y canas en sus cabezas y barbas que cubren sus
lineas de expresion y mujeres a las que se les cobra cada atisbo de madurez.

Tal vez —la ilusién nunca se pierde— es que si se echan las cartas sobre la
mesa ningun varén tenga que estar donde no desea, quedarse con quien no
quiere, contestar lo que no se le da la gana, editar lo que dice o lo que deja de
decir, sostener lo que no esta obligado, pero si que la cordialidad renazca como
una virtud que no decapite corazones, aunque se trate de corazones intentando
reconstruirse fuera de mandatos.



Capitulo 5
VARON, DECIME QUE SE SIENTE



Bajarse de la cinta

El sentido comun supone que el feminismo esta contra los varones y el
machismo a favor. No es asi en la teoria. Y, mucho menos, en la practica. El
machismo perjudica a las mujeres y, también, perjudica a los varones.

A Tomas lo conoci el 19 de octubre del 2016, en el Paro de Mujeres, en la
convocatoria posterior al asesinato de Lucia Pérez y con la consigna “Ni Una
Menos, Vivas Nos Queremos” entre la lluvia que empap6 nuestro abrazo y una
marea de gente que nos movia, entre su madre y su hermano menor. El tenia 14
afios. Y yo lloré como se llora cuando se escribe con el cuerpo mojado y con el
miedo y la garra con la que se ampara a los hijos. Yo lo conocia. Pero no lo habia
visto. Escribi muchos afios sobre €l sin conocerlo. Su mama, Andrea, reclamaba
porque la policia le habia arrebatado a sus hijos en un secuestro y ella no podia
verlos. La entrevisté una y diez veces. Un ex candidato a Presidente pidi6 que no
la saquen en una radio del prime time y el progenitor mando cartas amenazantes
sobre mi trabajo.

Tomas miraba por encima de la Diagonal, revuelta de mujeres, pintadas,
cantos y banderas, al gimnasio, con los oficinistas impolutos, corriendo hacia la
nada, con la fiata contra el vidrio, pero sin conmoverse, sin participar, sin
escuchar, empujados hacia una carrera sin llegada, pero sin stop.

—¢Qué hacen ahi? ;Por qué no bajan? —increp6 Tomas. Las mujeres
estaban en marcha y los hombres en loop en su cinta. Los varones sin mirar, sin
bajar, sin poder escuchar, sin animarse a correrse del protagonismo, ni a desafiar
su camino y Tomas, desde abajo, pidiendo que bajen, que se conmueven, que lo
escuchen, que lo miren. Y —también— que le den otros caminos como varon.

Cada vez que escucho la banalidad de afirmar que el feminismo es una guerra
a los varones pienso en Tomas. Y en Gaby, que para los partidos de ftitbol donde
no dejan jugar a las pibas y en Nicanor, que su padre ex combatiente de
Malvinas, mat6 a su mama Librada, y en Sebastian, que me cont6 en Gonzalez
Catan que la justicia era machista y que él tuvo que poner el pecho para sacar de
su casa a su papa cuando le pegaba, y en Hugo, que en una charla de colegio,
conté como le dolia que el duefio del departamento que alquilaban viol6 a su
mama, y en Luis que call6 durante afios que a su mama la mat6 su ex pareja
cuando llegaron de recibir su titulo de locutor, y en Pepe que lo persiguen en el
barrio al grito de puto y lo prepotean en su casa para burlarlo en calzoncillos.

El machismo perjudica mas a las mujeres y nifias. Pero también perjudica a
los pibes. Y la pelea es por ellos. Y por los varones que estén dispuestos a



bajarse de la cinta: a escuchar, a frenar la violencia machista y a caminar
cambiando el sentido de los caminos ya establecidos.

¢La liberacion masculina para cuando?

“La diferencia de sexos brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos que nos mantenian enmascarados y
ajenos”.

(Roque Dalton, Para un mejor amor).

De la poesia de Dalton, tal vez, la inica palabra sesentista sea napalm. La
diferencia de sexos —que ya llamamos géneros y retobamos de una grieta binaria
a la que redoblamos en atajos o nuevas identidades— no so6lo es una categoria
politica. También es una categoria de mercado. Un mercado que —igual que el
divide y reinaras— proclama el segmenta y venderas.

“El jabon de mujer te hace pensar como mujer”, chicane6 la propaganda del
gel de ducha Axe que intento abrir el mercado de jabén para muchachos (como
el de desodorante con olor solo para ellos) en 2007. Pensar como mujer era
asimilado a dejar la bombacha colgada en la manijita del bafio. Pero lo peor es
que si el muchacho no usaba jabén de varon, sino rosita, perseguia a las chicas
con una iglesia y un anillo.

Pensar como mujer era querer casarse. Y, en cambio, pensar como varén era
estar con dos muchachitas carifiosas en la ducha. Las diferencias eran un buen
negocio para las empresas. Y un mal negocio para las mujeres y para los varones
(menos dicho, pero igual de real) porque a veces casarse también es un deseo
masculino (menoscabado) y a veces dos mujeres son multitud y no fantasia.

Pero, hace una década, el sexismo en la publicidad no tenia, casi, miradas
criticas y actuaba con un desparpajo que dejaba la literalidad al palo. Tanto que
la publicidad de Pepsi Max se llamaba “Poker de Pechochas”. En un boliche
habia tres amigos que apostaban cien pesos por debajo de una Pepsi a quién
levantaba mas mujeres. Eso de que el mandato masculino es a coleccionar
mujeres es demasiado real. “Apuesto cien”, decia uno y asi todos hasta que
mostraban sus cartas.

El primer apostador se sent6 con dos chicas, el segundo con tres y el tercer
amigo trajo a cinco e hizo escalera. La sorpresa de la noche fue que el primero,
calladito, tenia dos cartas mas bajo la manga. “;Ddnde estaban chicas, en el
bafio?”, pregunto a las que llegaban tarde, que —plus— lo hicieron ganar porque



eran tetonas. “Poker de pechochas”, noque6 y cobra la apuesta.

Para la gaseosa nimero uno, las mujeres eran iguales que cartas o que
porotos del truco. Las mujeres no s6lo no iban con los chicos por su deseo —ni
eran buscadas por ser deseadas— sino que servian para mostrar —y ganarles a los
amigos—. Y algo que no se veia en la fiebre publicitaria, las mujeres no son las
unicas que pierden en esa apuesta. Después de publicar la critica sobre esa
publicidad, me escribié uno de los actores. Se habia sentido mal, filmando esa
publicidad empujado a ser un ganador frustrado.

¢La liberacion masculina para cuando?

Endurecerse sin perder por ternura

“Una de las razones por las que el sexo casual me era dificil de asumir era el
temor a como sobrellevar el no volverlo a ver, si la experiencia era buena. Y eso
inevitablemente me sucedio. A los dias de estar con él, iba dimensionando lo que

me habia sucedido y queria volverlo a ver. Aun sabiendo que no habia ningtin

futuro posible y que iba a estar mucho tiempo pensando en él, elegia volver a

Vvivir esa experiencia”
(Carolina Moules, El azar una y otra vez).

Eva Illouz Ben Porath es Profesora en el Departamento de Sociologia y
Antropologia de la Universidad de Jerusalén, en Israel. Ella subraya: “Habria
que lograr un modelo de masculinidad moderno, valioso, que no tenga que ver
con tener una acumulacion de parejas sexuales”. El médico y psicoanalista Juan
Carlos Volnovich ensambla la necesidad de romper con la sobreprotecciéon
materna con un desapego masculino sin gotita que apegue a los cuerpos: “El
laborioso trabajo de adquirir su identidad de género que comenzdé de nifios a
partir de la ruptura de la simbiosis materno-filial (...) se continué después como
evitacion sostenida a cualquier tipo de apego afectivo con una sola mujer. Son
hombres que se jactan de su capacidad para conquistar mujeres pero su orgullo
de varon se juega en no quedar prisioneros de ninguna. Son varones que hacen
virtud de su independencia y autosuficiencia. Son varones sometidos, en fin, a
esas convenciones vigentes que suponen a los hombre sin necesidades
emocionales propias porque han aprendido, desde muy pequefios, que la
enunciacion de sus carencias afectivas es un indicio de una debilidad inaceptable
para un hombre que se precie”.

El touch and go no es un fendémeno que se produce por arte de magia. El sexo



de una vez tampoco. “Son varones a quienes les resulta mucho menos
amenazante coger, sin otro tipo de compromiso sentimental, que el coger
integrado a un contacto carifioso que incluya, inevitablemente, una cuota de
vulnerabilidad emocional, siempre incompatible con el ideal de masculinidad
tradicional”, resalta Volnovich que define a la época como la glorificacion del
zapping de mujeres. Y también aclara que hay otros varones abocados a una
conyugalidad exitosa con una gran libido en la familia y la crianza de sus hijas e
hijos.

:Se puede generar movimientos sociales que interpelen e intervengan sobre
conductas que son leidas por las protagonistas como puro deseo? Esa es la
pregunta. [llouz cree que los cambios en los paradigmas de masculinidad son
imprescindibles para amorosidades menos ficticias y con menos costo para
mujeres que —todavia— gusten de varones. “Una respuesta colectiva valida seria
reclamar que los hombres y las mujeres no son tan distintos entre si: los dos
tienen necesidad de practicar sexo y lograr amor. Habria que lograr un modelo
de masculinidad moderno valioso que no tenga que ver con tener una
acumulacion de parejas sexuales. Actualmente la acumulacién de parejas
sexuales juega un papel fundamental en el status masculino. Una manera en la
que las mujeres podrian articular un mejor feminismo seria que formulen un
modelo de masculinidad poderoso pero que no se base en la cantidad de parejas
sexuales del hombre —incentiva— porque eso, de alguna manera, termina
devaluando a la mujer heterosexual”.

Si el Che Guevara decia en los posters —aunque sea como mito— “Hay que
endurecerse sin perder la ternura” el triunfo del capitalismo total, después de la
caida de los muros y los gobiernos populares con esbozos de mas igualdad,
refuerza el vivir para trabajar que excluye no solo el dinero para pagar un hotel,
sino, basicamente, el deseo de estar, por ejemplo, manejando un taxi de noche
para perder dinero en los costos invisibles o latentes del placer y, ademas, en lo
que se deja de producir. La falta de tiempo y de dinero atentan contra el placer
de tal manera que el Tio Sam no lo hubiera imaginado. “Son varones que le
temen a la ternura porque, en realidad, le temen a la dependencia y, si hay algo
que saben muy bien, es que tienen que mantenerse enteros para entregarse a las
exigencias de trabajo”, delinea Volnovich.

No sos vos, son ellos

“Siempre a las mujeres nos preguntan qué se siente hacer tal cosa / siendo
mujer ya pensando que nos cuesta mds, como nos cuesta a todos el amor, eso es



algo que nos iguala”.
(Alejandra Benz, Glamour tropical).

“Volver a las pistas es mds dificil si sos mujer. Si sos hombre, te separaste y
tenés hijos, “Ay, que divino, tiene instinto paternal”. Si sos mujer, venis con un
paquete, “jTres pibes tiene!”. Si sos hombre, y no tenés hijos, estds a punto
caramelo jestds para todo! Y si sos mujer, te separaste y no tenés hijos jes que
estds buscando un padre para tus hijos! Y no...también podés buscar a alguien
para coger...y que después sea el padre de tus hijos”.

(Vero Lorca, Divas).

¢;Sirve la sociologia del amor? Hay psicologas que dicen que hay que teorizar
menos y hacer mas; amigas que esperan que el amor sofiado aparezca como un
rayo dispuesto a contestar todos los guasap y tomar un whisky mientras se
espera la coccion lenta del pastrén en una foto de pareja que se deshace en la
ilusion; investigadoras hartas de leer papers y dispuestas a reventar Happn hasta
encontrar alguien que pueda ir a escucharlas a una charla; compafieras de oficina
que no quieren leer que esto les pasa a todos y que los desencuentros no son una
casualidad permanente para no deprimirse; tortas que invitan (con toda razén) a
pasarse a su cama para dejar de estar pendiente de varones mas despechados,
tiranicos y poco dispuestos a dar placer.

Todavia es inexplicable porqué duele tanto el amor. Pero, ese terremoto de
dolor o falta de autoestima, que quita el hambre y mete en la cama, quita la
sonrisa y pulsa una catarata de lagrimas, no puede ser ignorado para solo
enmarcar mujeres con los brazos en altos. Hablar, leer o escribir no frota la
lampara de Aladino y concede deseos. Pero si calma, genera comprension y —en
algtn punto- alivio.

Las practicas de cambio también son mas dificiles que los reclamos por la
violencia, los derechos sexuales, laborales o econémicos. ; Hacemos una marcha
para que nos quieran? Parece menos viable. Pero el analisis de la fractura
historica en la que latimos puede traer menos culpabilizacion personal y baja
autoestima o desvalorizacion; desahogo; catarsis (¢quién dijo que era mala
palabra?) y, en algtin punto; manifiestos de deseos que también contribuyan a un
mapa nuevo —e indispensable— de vinculos amorosos y sexuales donde el dolor
esté amortiguado y el placer potenciado.

¢ Y el hombre nuevo?



“Me la baja ser el chongo fijo de la semana, ese que entra y sale del telo, del
departamento o de la casa. Y que recibe mensajes justo unos dias antes de coger.
jOh... que casualidad! Me gusta poder besar en publico, y que les incomode a
los moralistas. Me la baja, que ser chongo, signifique ser mds anénimo que
testimonio en off”.

(Gaby Chavez, Me la baja).

—Pioneros por el comunismo, seremos como el Che —dice la frase con la que
los nifios se crian en Cuba como un grito que se hace remera, se hace pin, foto
con estrella, tatuaje en la pierna, cancion pegadiza, brazo en alto, pelicula,
biografia mil y que, sin embargo, ain en el mito, aun después de cincuenta afios
de su muerte, retumba como una ilusién de cambio, una mirada que no baja la
vista ni ante su asesino y que esta dispuesto al cambio. El Che proponia un
hombre nuevo y solo le dejo el legado de la revolucion cubana a sus hijos
(Ernesto y Camilo), pero no a sus hijas (Hilda, Aleida y Celia) en su carta de
despedida a Bolivia donde fue asesinado, hace ya medio siglo, el 8 de octubre de
1967.

—FIl papi era machista —le dijo una de sus hijas a la periodista (ya fallecida)
Julia Constenla.

El Che fue machista como su generacion y como su época. El Che fue un hijo
de su época y fue un hijo del sexo furtivo, robado a las reglas y escondido para
nacer sin tapujos, con el aire del goce asfixiado entre las libretas. Y con el borron
y cuenta nueva para renacer libre de esos tapujos. El Che no sabia que el hombre
nuevo iba a nacer mujer nueva. Pero si fue el hijo de una mujer que nadé contra
la corriente y que su propio nacimiento explica la gestacion de una sexualidad
mas libre.

El Che nacio el 14 de mayo de 1928. Sin embargo, fue anotado un mes
después, el 14 de junio, para ser presentado como sietemesino, porque Celia de
la Serna le ocult6 a su familia que dio el si, quiero, embarazada. Constenla
revel6 que el Che fue escondido para esconder el sexo sin permiso en el libro
“Celia, la madre del Che”, que public6 en 2005.

—FEI Che no nace por la opresion sino contra la opresion, porque es hijo de
una mujer que se libera y se anima a tener relaciones prematrimoniales. Pero
falsea la fecha, porque sus tias se mueren si se enteran. El padre de Celia se
suicido cuando ella tenia cinco afios y la madre muri6 cuando ella tenia trece. De
modo que la criaron sus hermanas mayores y unas tias muy beatas, que si se
imaginaban que la nena se queria casar, pero ya habia tenido relaciones previas,



se morian. Por eso, se fue hasta Rosario para dar a luz lejos de la familia y anotar
al hijo un mes después. En definitiva, la fecha del nacimiento del Che
corresponde a la opresién y su nacimiento a la liberacion —me conté Celia
cuando publicé su libro.

La liberacion sexual también fue una revolucion.

No nos pueden empujar al putin de la nostalgia

Le llevé una rosa después de viajar una hora en el 12. El jugaba a la paleta
vasca en un club de Barracas y me desasno con la mejor fugazetta de la calle
Iriarte. Fuimos rock enloquecido y nos sequimos en los camarines de Cemento.
Hicimos radio en La Boca y desayunabamos a las 11 sandwiches de salame en
una lecheria. Viajamos en tren a Necochea cuando el menemismo descuartizaba
los trenes. Y a mi el teclado de Bersuit se me partio, literalmente, en la cabeza.

Tenia un top verde en el recital de Babilonia en el que me dio un beso. Y
tuvimos un noviazgo compariero o rockero, aunque las dos palabras suenen
rancias. Se subio a un bondi después de una discusion y me escuchaba. Creo
que son virtudes suficientes. Le gustaba compartir conmigo la escritura como
una potencia que se lleva a la boca como la polenta que antes —y ahora— tanto
me gustaba. Tocaba la trompeta y yo el saxo. Lo mio fue un fracaso salvo porque
él y su hermano se acuerdan que le tocamos a su abuela en un cumplearios. Y
ese recuerdo amerita mi soplido mal avenido.

No se puede volver a los veinte (en mis noventa), ni a los setenta (en los que
apenas nacia), no se puede ni quiero volver de adonde fuimos. Y la mejor frase
que me hered6 mi papa de Trosky (Leon, el nombre que no sabe pero le heredo a
mi sobrino) es que no hagamos de una necesidad (huir de Rusia para ir a
Meéxico) una virtud y el soviet del amor frio no nos puede empujar al Putin de la
nostalgia.

Sacarse la camiseta

Ezequiel Lavezzi se hizo conocido por festejar con cara de desaforado y sacarse
la camiseta en el Mundial de Brasil 2014. Sacate Pocho, sacate todo. Cada una
de las mujeres se atrevieron a rogarle a San Pocho que les hiciera los hijos que
ya no querian, que se les tirara del placard o que las mojara con el agiiita con la
que tanto jodi6 al ex DT Alejandro Sabella.

“Ay, las mujeres cosifican” se horrorizaron los que desprenden de la pelea por



la igualdad de género un cefio fruncido y un sexo seco y tupido, ciego de vistas y
de goles. No, no cosificamos. Nos calentamos como una reverencia ante San
Pocho, que de santo no tiene nada, y si quiere hacer abdominales lo
acompafiamos a respingar la nariz contra la punta de los dedos, pero su gracia no
esta en las lineas de su abdomen sino en la picardia prometedora con la que se
revolcé en la cancha en la que se jugd la Copa América.

Si el Pocho se rie no lo para nadie. Ni una valla, ni las publicidades del
capitalismo tan cerca de donde el rasgufia la pelota, ni el de seguridad apostado a
sus espaldas (para que nadie se arrodille ante los jugadores como hizo un fan con
Messi y como quisiéramos arrodillarnos ante Pocho) que le lleva diez cabezas y
permanece inquebrantable ante la quebradura del jugador que tuitea en francés y
le da play a unos pocos peligros sensatos, de Los Redonditos de Ricota.

Es cierto, no hay por qué hacer un relato épico de un triunfo futbolero ante
Estados Unidos, ni de una picardia a flor de piel, ni de un salto que terminé en
camilla y lo dej6 afuera de la Copa. No sera la seleccion del 86 No sera el Che
entrando en La Habana contra el Imperialismo, si, no sera el hombre nuevo. Es
un simple chico morochon, tatuado, con una barba mas desconfigurada que
hipster, pero con una sonrisa que lo convirtio en el tinico héroe en este lio.



Capitulo 6
:POR QUE NO PUDIMOS CAMBIAR EL
AMOR?



¢Por qué duele el amor?

“Lo senti como un amor loco por mis vestidos, por mi perro, por mi amiga, un
amor que vivia con tanta felicidad como miedo, miedo de que se rompieran, de
perderlos, un amor que me expandia y me hacia reir hasta que me cortaba el
aliento y también me contraia el corazon y se volvia una solicitud extrema hacia
el cachorro y la mujer y los vestidos, un amor con vigilia de escopeta. Era tan
feliz como infeliz y eso era mds que lo que nunca habia tenido”

(Gabriela Cabezon Camara, Las Aventuras de la China Iron).

“Y qué sabe uno si se ha enamorado o fue pura ilusion. Qué sabe uno del amor
si lo tnico que conocié fueron sobajeos y manotazos desesperados bajo los
puentes”.

(Pedro Lemebel, Qué pena que no me duela tu nombre ahora).

“Desde que nos separamos/ perdi la costumbre de descolgar la ropa cada vez
que llueve / dejo que el agua pase con fuerza / Creo que todo lo nuevo oficia de
despedida, por eso cada tanto dejo que un chico me agarré de la mano y me
bese”.

(Luciana Reif, Entrada en calor).

“Yo queria dejar atrds todo ese transito que era la juventud para llegar de una
vez a la meseta de la vida. Pero faltaba mucho. Todavia sufria al lado del
teléfono por el llamado de un chico o por quedarme afuera de algun programa
de mis amigas. Todavia sufria tener el culo, las tetas y la boca demasiado
grandes. Por eso tenia novio. Creia en el amor como un refugio™.

(Marina Mariasch, Las artes marciales).

“Para mi enamorarme es mucho mds que conocer a una personay ya, porque no
solo me enamoro de ella. Me enamoro de los paisajes, de los olores, de su
mascota, de sus amigos, de los momentos, me enamoro de todo lo que lo rodea.
Por eso me gusta amar en vacaciones. Lo efimero y fugaz hace que no me aferre
tanto. Que si de repente no nos vemos nunca mds, no haya nada de mi dia a dia
que me haga recordarlo.”

(Paloma de la Jara, Revista Palta).



“¢Por qué duele el amor?” es tal vez la pregunta mas dificil y latente de todos los
tiempos aun para el feminismo que ha cambiado, de modo radical, la manera de
pensar y sentir los tiempos. Eva Illouz, con titulos en Literatura y Sociologia de
la Universidad de Paris X-Nanterre, se animo a la pregunta y la convirtié en uno
de sus libros mas emblematicos: “;Por qué duele el amor?”.

Ante la angustia de algunas mujeres heterosexuales que se castigan pensando
que no son suficientemente atractivas, flacas, divertidas o interesantes para
conquistar un corazon masculino ella propone una mirada sociol6gica que corta
con la autoinculpacion y describe los efectos de la modernidad sobre los
sentimientos que no son puros, sino cruzados por cambios de paradigmas
sociales y tecnoldgicos. “Los encuentros entre hombres y mujeres estan
crecientemente regidos por una ley de la oferta y la demanda de jerarquia y
devaluacion. Tinder, con sus cien millones de usuarios, es uno de los vehiculos
modernos de esa evaluacion del cuerpo sexuado”, enmarca Eva Illouz.

—¢Qué tendrian que hacer las mujeres para ser mas felices?

—Hay que hacer una distincion entre la respuesta individual y la colectiva.
Una de las respuestas individuales que veo es copiar el estilo masculino de
desapego. ;Cual es el precio que pagan por eso?: involucrarse en una relacion
donde se sienten humilladas. Se relacionan con hombres que las tratan como
objetos sexuales con la esperanza de que van a llegar a una relacion con
emociones involucradas, pero después se dan cuenta que es una relacion donde
solo hay sexo y siguen adelante con la consigna “si a €l no le importa, a mi
tampoco”. Son dos personas solas e independientes que solo se encuentran para
tener sexo. Otra estrategia individual que es muy alentada por los psicologos y
los talk shows es que las mujeres tienen que encontrar la manera correcta de
acercarse a los hombres: tienen que ser divertidas, agradables, no hablar de sus
problemas, de su familia o de lo que les molesta. Es una estrategia que pone la
responsabilidad de manera muy fuerte en la mujer para que el hombre se
involucre emocionalmente. Las amigas se juntan a pensar estrategias para
atrapar al hombre y enamorarlo. Pero esto lleva a pensar que son los hombres los
que definen como es la relacion. Otra solucion es que las mujeres se vuelquen a
las mujeres. Si los varones no satisfacen la necesidad de amor, las mujeres
pueden buscar otras parejas donde haya una relacion de amor. Y las mujeres que
tienen interés en tener hijos (si los hombres no se deciden a participar de ese
esquema) pueden construir comunidades afectivas solidas y estables donde, en
conjunto, se crie a los hijos.

Romanticismo prdctico



La pregunta se replica entre periodistas, activistas, investigadoras, escritoras y
comediantes. ;Qué hacer frente a un mapamundi de un desencuentro amoroso
que es liquido, si, pero ademas es machista? Las respuestas son multiples,
posibles, diversas y cambiantes: Probar con chicas, asumir identidades moviles,
explorar experiencias nuevas; dejar la idea de la sexualidad dependiente y hacer
de la masturbacién una aliada; volverse una sex toy; bajarse Happn y Tinder;
cerrarse Happn y Tinder; escribir; el celibato; parar de sufrir; buscar la felicidad
en otro lado; autogestionarse la felicidad; hacer un casting de muchachos y/o
muchachas para enamorarse; salir con varones mas jévenes; poner requisitos
minimos para una cita (vale para sexo fugaz y no implica compromiso) como un
café con leche a la mafiana; putear en arameo; llorar; salir con amigas; pensar en
el amor; dejar de pensar en el amor; hacer una declaracion de principios como
amor o nada o abrazo o nada o down town o nada; pasarse al poliamor; volver
del poliamor; generar formas de familias comunitarias; viajar; vivir como si se
viajara; quedarse quieta; ir a fiestas; no salir tanto; hacer casting sabana; cambiar
la foto del perfil de Facebook; sacar de la foto de Watsap al gato o al nene
abanderado; no leer este libro; franquear el miedo al sex shop y sumar sex toys a
la mesita de luz; husmear en el porno feminista de Erika Lust; ir a San Antonio;
quemar iglesias; criticar el amor romantico hegemonico. De alla vamos y alla
venimos. A veces es chiste y, a veces, parece. El tema es buscar salidas.

“Una de las cosas que mas nos hacen sufrir en el mundo es no ser
correspondidas cuando nos enamoramos de alguien. Yo desde el romanticismo
practico lo veo claro: si no hay reciprocidad, lo mejor es dejar la relacion —
propone Coral Herrera Gémez—. Es muy duro estar con alguien que no te ama
con la misma intensidad, el mismo ritmo, la misma entrega con la que tu amas y
el sufrimiento romantico pasa factura: tienes que gastar mucha energia para que
tu autoestima no baje a niveles espantosos, pasas muy malos ratos, tienes que
luchar mucho contra los miedos y los celos, tu salud emocional, mental y fisica
se va deteriorando a medida que pasa el tiempo, y todo va siempre a peor, dentro
de ti y con tu pareja. Asi que si no te sientes querida, a otra cosa, mariposa”.

Pero Coral admite que faccile dire y dificil de apretar el control remoto
sentimental. Y lo atribuye a dos causas: el autoengafio y el patriarcado. Y devela
el machismo del Cupido: “El patriarcado educa a las mujeres para que pongamos
al amor en el centro de nuestras vidas y a los hombres les ensefia a colocar el
amor al mismo nivel que el trabajo, el éxito en los negocios, las relaciones con
sus grupos de amigos y con su familia, el deporte y sus pasiones personales. Por
eso nosotras mendigamos o exigimos amor, somos las demandantes de amor, y
ellos son los que dan amor, pero evitando los excesos”. Y diferencia: “A nosotras
el patriarcado nos quiere necesitadas de amor e hipersensibles, a ellos los mutila



emocionalmente para que aprendan a sobrevivir en un mundo tan violento y
competitivo. A nosotras el patriarcado nos engafia con la idea de que el amor nos
va a salvar y nos va a hacer felices, a ellos los seduce con la promesa de que si
son amados tendran sexo, cuidados y compafiia estable. Ellos aprenden pronto
que la monogamia es obligatoria para nosotras, pero no para ellos. Ellos separan
el sexo del amor y pueden tener todas las relaciones que quieran porque se
sienten seres libres. Ellos defienden con ufias y dientes su autonomia, nosotras le
damos nuestro poder al primero que se nos acerque. Renunciamos facilmente a
nuestra libertad porque nos han hecho creer que es una prueba de amor, a ellos
les ensefiaron a no renunciar a nada”.

Ser calladitas y estar pendientes del amor no es una casualidad permanente.
Es un mandato y tal vez uno de los que mas tatuado bajo la piel esta: “La
libertad es cosa de hombres, el sacrificio, la abnegacion, la entrega son cosas de
mujeres. Creemos que para amar hay que sufrir, asi que asumimos como algo
natural estar jodidas e infelices en nuestras relaciones. Ellos en cambio para
formar pareja quieren mujeres que no les den problemas, que no les monten
escenas, que no les coarten su libertad, que no los acosen con reproches, llantos
y chantajes. En la tradicién patriarcal, hombres y mujeres tienen necesidades
diferentes. Ellos necesitan sumisas que no protesten, que asuman su sufrimiento
como algo natural, que respeten sus tiempos y espacios, que respeten su libertad
y que esperen a que ellos vuelvan. Nosotras necesitamos sentirnos especiales,
importantes, imprescindibles, amadas y protegidas. Damos sexo para conseguir
amor y nos cuesta desvincular sexo y romanticismo porque no nos han ensefiado
a disfrutar del sexo como un fin sino como un medio”.

Pero si aprobamos la teoria y en la practica la angustia no se desata con leer a
Simone De Beauvior hay algunas pistas para que in mente feminista in corpore
feminista: “No basta con quererse mucho, hay que quererse bien. Para querernos
bien hay liberar al amor del patriarcado y liberarnos por dentro también. Hay que
tratar bien a todos los compafieros y compafieras sexuales y romanticas que
tengamos. Para querernos bien hay que ser generosos y desinteresados, hay que
ser solidarios, hay que saber comunicarse y negociar para llegar a pactos que nos
hagan sentir bien a todos”.

No te enamores de nadie

La conquista es una mentira. Me pongo vieja/ aceptando la media-
independencia
de esa costa que para mi es el limite.



Todavia soy imperialmente varon, que te deja a vos el sufrimiento
la entrega de la colonia, el arnés, la bomba que estalla desde adentro
(Marina Mariasch, Paz o amor).

—No te enamores —me dijo.

Ya sabia que ya era tarde. O, mds bien, que no hay semdforo que ponga luz
roja, ni siquiera amarilla para cuando el cuerpo se enciende.

No me dijo que no me enamore sino que él no se iba a enamorar y —peor—
que él no se iba a hacer cargo si yo me enamoraba de la dulce espera de la
histeria ronroneante.

Nos conocimos en un ascensor. O no.

Yo trabajaba de madrugada, a una hora en la que la noche es mafiana y el
miedo es calle. El edificio municipal tenia todavia ascensorista y a esa hora la
recova de lata que subia al teatro, donde todo tiempo pasado si fue mejor era
solitaria. Yo me recuerdo apenas lista, remera beige, pollera de jean, botas a
veces, compradas en mi época de revista femenina en el negocio que lleva el
nombre de la que después seria mi hija.

Me recuerdo nifia y me recuerdo madre. Con una impunidad sin soberbia,
pero que es lo que mds extrafio del matrimonio —voy a decir que todo el
tormento que vino después en esos primeros afios de maternidad fue hermoso—y
es el de no mirar a nadie, ni necesitar ser mirada.

Garche afectivo

—Amor o nada, le dijo Sefiorita Bimbo a un varon. Y la frase se convirtio en
lema, en fiesta, en consigna de una época harta del desamor. Ella ahora la
resignificé y cree que amor o nada es la empatia con el otro o con la otra, tratar
de mirar con amor. No es “sos mi novio o nada”, sino que podemos estar un rato,
pero ese rato tratarnos con respeto como personas. Podemos ser cualquier cosa
pero con amor. Es una manera de querer vibrar en el mundo”, define Sefiorita
Bimbo, una gran proveedora de nuevas formas de nombrar lo que casi nadie
nombra. En el programa Clerico Turno Tarde también idearon el concepto de
garche afectivo a raiz de todos los miedos a que el sexo parezca otra cosa, a no
tratar bien a la otra persona por miedo a que no se confunda. “Podemos tratar
bien y abrazarnos sin confundirse. Se pueden encontrar un montén de grises
entre sexXo con personas que tienen corazén y pueden recibir afecto sin que eso
sea promesa de nada”, delinea. Y en Twitter hacen lema del concepto:



“Abrazame que no me confundo”.

“Por creer que estabamos siendo libres perdimos ciertos modos que tienen
que ver con que somos personas y no solo animalillos que tienen sexo. El sexo
casual puede ser con un abrazo y eso es ganarle al sexo capitalista, a la oferta de
personas. Hoy hay mucho miedo de mostrarnos vulnerables y que la otra persona
sepa que nos gusta porque se ve como un signo de debilidad. Por eso, todo lo
que sea hacernos cargo de que soy deseante y soy deseada es importante”, define
Bimbo y propone aprovechar ese hermoso universo en donde sentimos miles de
cosas. “Es revolucionario apropiarnos de la felicidad y todo lo que nos de
placer”, reivindica.

Poliamor

“Durante los tltimos dos siglos, el amor tuvo un papel central en la
configuracion del individuo moderno en Occidente ya que marco los limites
entre lo publico y lo intimo y ha sido base de la cohesion y el sentido de
pertenencia, reforzado por la vinculacion moderna entre amor y matrimonio. A
partir del Siglo XX, y mas atn durante la Segunda Ola del movimiento
feminista, se produjo un giro en el modo de comprender la intimidad, que
desarmo esa dicotomia moderna. “Lo personal es politico” se volvié un lema
clave para la lucha en los afios ‘60 y tuvo como consecuencia que la desigualdad
entre hombres y mujeres pudiera empezar a ser vista en el interior de pequefios
nucleos tales como la familia o la pareja. Sin embargo, ya desde el siglo XVIII,
las primeras feministas desafiaban a la institucion del matrimonio y abogaban
por su abolicion. En nuestro pais, el movimiento anarquista fue pionero en
problematizar en el siglo XIX al amor y discutirlo a la par de otras cuestiones
que ponian en juego relaciones de poder, ademas de haber sido los primeros en
erigir una propuesta concreta y politica de amor libre”, resefia la antrop6loga
Julieta Greco.

El setentismo amoroso no se rinde: “En los afios ‘70 tuvieron su auge los
movimientos de experimentacion sexual y relacional. La idea del amor libre se
convirtio en un lema utilizado por los movimientos sociales y contraculturales de
esta época. La libertad sexual se convirtié en norma para estos movimientos y
algunas feministas cuestionaron al amor libre por considerarlo una nueva forma
de sumision de las mujeres. En paralelo a estos movimientos sociales, comenzo6 a
darse un extenso desarrollo tedrico y conceptual sobre la vinculacién entre
monogamia y sistema capitalista, y los nuevos tipos de vinculos amorosos™.

¢Qué es el poliamor? “Es una forma de relacionarse establemente con mas de



una persona a la vez con el consentimiento de quienes participen del vinculo”,
define Greco. ;Y el amor libre? “Es mas amplio, incluye al poliamor y a otras
practicas como la anarquia relacional e inclusive al monoamor. Estos modos del
amor libre intentan enfrentar a la idea hegemonica del amor romantico,
monogamico, heteronormado explorando nuevas formas de (re)inventar lo
amoroso”.

¢El poliamor es posible? ;Y es desafiante? Greco subraya: “Un extenso
estudio de New York Times acerca de las parejas abiertas y las nuevas formas de
familia afirma que la nueva monogamia pareciera ser una adaptacion de
esquemas antiguos con modificaciones pero que sin dudas hay un replanteo de
las bases de la pareja tal cual la conocemos”.



Capitulo 7
MOJARSE



“Lo dejé que me toque. Lo hizo despacio, me acaricio las piernas, me apreto la
carne entre las piernas porque entendioé que para eso la tengo. Me dejo acostada
y él se apoyo en su antebrazo y me miro un rato largo. Las aspas del ventilador
salian de su cabeza. Era un jefe de tribu con ese plumaje pesado, un jefe algo
joven e inexperto, pero de esos que se respetan. Respeté su momento de
mirarme. (...) El tecladista penetra como me gusta, lento. No llega hasta el
fondo, se guarda el diamante para el final. Me mira a los ojos. Me envuelve los
hombros con un solo brazo y se mueve en circulos. Lo hace por intuicion, por
arrojo, como si fuera la primera vez que se anima, como si lo desconocido de la
noche lo exaltara. Entra un calor seco por la ventana. Abajo el piano bar tipico
de los resorts. Se escucha el repique de la vajilla y algunos pasos lentos.
Estamos en el sequndo piso. El mar cerca pero silencioso. Me muevo con él,
aprendo su ritmo, subo un poco la pelvis. Me besa con baba, me agarra del
cuello, le gusta ir a ciegas. Me siento bien con él adentro, pienso que la vida es
una sucesion de garches que definen el paso del tiempo, la espesura”™.

(Flor Monfort, Acapulco).

“Redoblaste la apuesta / pusiste jazz para coger / este sexo es pasion cuidado /
estamos alerta / sexo intenso / sexo lento / sexo con medias /

dos cuerpos voldtiles / fuego carne caminos tus dientes”

(Tomas Litta, Ipanema).

El sexo es agua

¢Cbémo se construye ese rio espeso que es el sexo? Sin metaforas de catalinas,
peninsulas y bahias, igual, el sexo es agua. Dulce como un grito inabarcable que
busca acabar aullando por que no acabe. Salado como el gusto de los cuerpos
que se atreven a volverse empalagosos y a probarse agrios. El sexo es una ola de
esas que amenazan y no queda otra que zambullirse: revolcarse.

Asi como los cuerpos quedan desnudos, desamparados de brdjula cuando la
ola y los cuerpos se revuelcan. El sexo es una marea que el roce vuelve tibia y
que el tiempo hamaca, que cuando se vuelve ola se enreda en su espuma y
cuando se hace orilla nace nuevamente ola.

El sexo es agua. Pero ahora que el sexo es mas negocio que tabu, que los
diarios dicen que aument6 un 50 por ciento la venta de juguetes sexuales, que se
venden como tuppers, cuando las Trillizas de Oro se casan de blanco —por
segunda vez, pero con el mismo de siempre— y para renovar la pasion se



aletargan con disfraces de enfermera o mucamita, las revistas dicen que te
venden la formula para no hacer agua en el sexo.

“Encendé el placer de tu intimidad”, se publicita un gel intimo lubricante
como agua bendita del sexo. La empresa que lo vende es una de cosméticos por
venta directa y promete: “Protege tu intimidad, llama a tu consejera de belleza”.
Que el sexo se venda a domicilio ya dice algo. Que el sexo se venda con rouges
y rimmel o en set de belleza, también: el sexo se esta envolviendo en paquete de
regalo.

Puede ser que la “suave sensacion de calor” que promete el gel intimo sea
linda, nueva. Puede ser que el gel intimo sea un timonazo de esos que vuelven a
desbaratar los cabales. Puede ser que el lubricante sea para abrirse a nuevos
caminos que ahora también pueden comentarse de vecina a vecina. Puede ser
que el sexo sea un buen negocio para todos (y en este caso el todos y todas no es
solo un capricho del feminismo) y entonces todos/as contentos.

Hace afios que la industria quiere empalmar el negocio del Viagra masculino
con un golazo equivalente en el punto G femenino. Sospecho del remedio para
cuando una mujer dice “hoy no, me duele la cabeza” (o no dice nada). Sospecho
de la nota: “Anorgasmia femenina: un problema mas comun de lo que se dice en
publico”.

No sospecho que haya mujeres sin orgasmo, pero si de etiquetarlas con una
patologia en vez de desabrocharles las presiones, domar el apuro y jugar al sexo
sin fines de lucro (ahora que lucro y orgasmo pueden terminar siendo lo mismo).
Sospecho que si las mujeres sin orgasmo son un buen negocio para emparchar, el
problema de las anorgasmicas va a ser cada vez mas un problema.

También sospecho de la cara de la mujer de la publicidad del gel intimo, con
ojos tan bellos como los que venden rimmel, pero con el rimmel en sus pestafias
y el brillo de labios en sus labios. Sospecho que no cerr6 los ojos ni moj6 la
distancia con ellos. Sospecho, sobre todo, que no se mojo.

No es noticia como se hace, se acaricia, se lame, se susurra, se roza para que
una mujer se moje. Pero si es noticia que una mujer pueda comprar su mar.
Sospecho de las publicidades que ahora venden que una mujer debe estar
bellamente lubricada.

Y reniego contra el sexo de los cuerpos perfectos, de los varones que
cumplen, de las mujeres que conservan maridos aprendiendo lecciones de sexo
oral cuando antes las tomaban sobre como preparar un buen lemmon pie. No
creo que el sexo deba ser deber sino deseo. Eso si: necesita hurgadores de
caricias y pieles dispuestas a dejar la tonicidad al borde de la cama.

Apuesto a que el sexo es agua.



You re one hot mummy

Tenia 15 afios cuando el tren emprendio6 un viaje que me llevaba mucho mas
lejos que a Rosario. Aunque, ahi, en esa parada estuviera Pablo. Y aunque en la
mochila estuviera el guardapolvo y la odisea de decir que iba a Gualeguaychu, a
lo de una amiga. El viaje fue mas lejos. A mis 15 el sexo era presion. Ya me
habian dicho —en mi primera vez— que el sexo era ese ir y venir en donde no se
debia hablar sino era para repetir vocales.

Sin levantar la mano, pero con el miedo de lo indebido en el momento de los
enredos, le dije que me estaba haciendo pis. Se lo dije para irme o, justamente,
para no irme. Me acuerdo de Pablo diciéndome “meate” —y no ordenandomelo o
frenandome- sino abrazandome para ahorrarme las vergiienzas, para levantarme
las barreras, para desalinear el cuerpo de los deberes y dejarme suelta, pero
apretujada, como cuando en un rock el cuerpo gira con la libertad de fluir y la
confianza de la mano agarrada.

Esa fue mi primera vez —no la de los otros— y la metafora que elijo para
definir la sexualidad que me gustaria elegir: enlazada y libre, sin ataduras
morales pero tampoco de manuales, que hoy son mucho mas penetrantes —en el
plano intimo, no el publico, en donde es al revés— que los discursos
conservadores.

“You’re one hot mummy”, decia, en inglés, el Festival de Cine Erotico de
Buenos Aires que incitaba a las madres a ser calientes (¢ vieron que en castellano
es mas fuerte?). “El taller esta dirigido a que puedan redescubrir su sensualidad
sin perder de vista su rol de mama”, describia.

No quiero despreciar de plano el tendal de consejos para mujeres porque, tal
vez, a alguien, o algo, sirve. Si el sexo es placer, la mirada abierta, las ganas de
aprender, la sed de probar son parte de un camino que puede hacer del cuerpo un
paladar deseante. Pero ése es, justamente, el punto G del sexo: el deseo y no —
ino!— el deber.

Mientras que la maternidad es un huracan que, muchas veces, suele abrazar al
nuevo bebé con tanta intensidad que no hay lugar para la arrasadora entrega del
sexo y el parto, también, deja al cuerpo partido, ganado, desbordado y con mas
necesidad de caricias que de vibradoras braguitas para levantar el sex appeal. Por
un tiempo. Por eso, también es cierto que estimular una maternidad deseante es
un nuevo —e interesante— paradigma. Sin embargo, la necesidad y densidad de
clases, posgrados, doctorados y disneylandias sexuales para aprender a dar la
vuelta en la montafia rusa del cuerpo me parecen mas aterradoras que libertarias.

Bah, me dan ganas de volver a viajar en tren y que el sexo se re-descubra sin



paradas fijas, sin destinos a los que llegar, ni boletos que pagar. Como un viaje
en donde la gracia es el viaje y dejarse viajar. Con abrazos y palabras (que, a
veces, en castellano, también calientan mas). Y sueltan mas que vocales.

Tengo la casa libre, mentira

Tengo un deseo: una remera que dice dormir juntos
(Marina Mariasch, Paz o amor).

Ahora nos piden que disimulemos

El deseo es ese puente que se cruza aunque el vértigo te ataje los pies y te
tiemblen las piernas.

Aunque te tires al vacio y te dé pesadillas el tiempo de vuelo que en tu cabeza
se repite antes de la nieve esponjosa recibiendo tu cuerpo.

El deseo es no beber agua para no disolver en ningun polvo el gusto del
dulce y la leche como un ADN en sangre.

El deseo es llamarlo aunque no debas mds que ninguna otra cosa en que tu
abuela, las faministas, las troskas y las peliculas yankees se hayan puesto de
acuerdo. Una bomba nuclear en tu cabeza que toca el boton rojo y dice:

—Tengo la casa libre ;Querés venir?

La casa libre es una forma de decir. Se dice porque no es una casa libre. Es
una casa que nunca es libre, ni tuya, ni propia, aunque sea propia y te creas
libre.

El deseo es querer que sea libre.

Y querer, mds que esa infima particula en donde la libertad se condensa en
un cuerpo de fiesta, querer poder escribir, prequntar, pedir, hablar, dejarle la
mudez al marketing callado de Vidal, importunar a Neruda que le parece
poético una musa muda y tener la impertinencia de hablar cuando se pide que
nos hagamos polvo en el polvo y callemos cada particula que quiere mds.

Dulce

Abismo

Leche

Deseo

Propio

El deseo no es agradar, seducir, aceptar, decir si

El deseo es querer

No esperar



Arremeter

Invitar

Y eso jode

No es gozar, no solamente, no es poco tampoco

Lo que jode es desear

Preguntar y escribir como un oficio maldito

Como un arrebato que si no callan, no escuchan

Como un impulso que si fracasa se burlan

Y si triunfa se tilda de soberbia inoperante y se desmantela

De piba en piba

De amiga en amiga

Preguntando qué hice, inventando semiologia de cada silencio, desvirtuando
cada olvido, maldiciendo su deseo

O creyendo que solo son mandatos patriarcales

La calentura de yegua

Que se vuelve indomable

Y se arrodilla en un espejo

Que no quiere ser visto

Sino respuestas

En épocas en que da paja

Cruzarlo

Porque hay un abismo ahi abajo entre el cielo y el piso

Y hay veces que se camina mas facil

Sin trampas

Cuando nada sacude

Sin ir ni ser llevado

Nosotras, en cambio, somos un colectivo impertinente

Arengadas como nunca

Entre pibas y viejas

Frenadas por la dictadura a no tener mds hijos o a tenerlos

No cambiamos el mundo

Para que nos frenen nuestro deseo

Y no sabemos tampoco cémo cambiarlo todo

sin ser libres.

No quiero, no queremos pagar mds precios

Furiosas de aranceles al deseo

De impuestos al cuerpo propio

De casas en donde las ollas estan paradas

Y las camas vacias



De la tibieza esquivada

Como forma de toreo cuerpo a cuerpo

—Es el precio?

Zlotowiazda me entrevista y me pregunta por mis fracasos

Quiere que le diga el costo de ser feminista.

—cJHay tiempo Marcelo?

Le decimos a la audiencia que todo muy lindo, pero que te quedas sin marido
para que callen y paguen las cuentas y manden a los chicos a lo de los abuelos y
paguen con polvo de pelo planchado y cine porno familiar un polvo oscuro pero
que conserve la nueva familia de nduseas y sexo all inclusive.

Y el tilin tilin de cadenita tilinga de nifios en el cuello salvadores de la
decapitacion social de la palabra sola sacada como una correa a pasear status
de yo seré cornuda pero tengo marido.

Yo no tengo marido. Pero si quiero ser feliz.

Y no me callo nada.

Hombres necios que nos clavan el visto sin razon, nos quieren callados para
pedirles lo mismo que buscais.

Suenio con llevar a mis hijos a la nieve y miro cada noche la aerosilla pasar
por mi cabeza y siento que no puedo.

Qué me voy a tirar o me voy a caer

Qué me van a burlar y mi cuerpo se va a impulsar al vacio

Fui el afio pasado

No subi

Pero me tiré con una bolsita negra y las piernas levantadas por una nieve
sucia con mi culo de conductor del cuerpo como siempre.

El culo es la locomotora del cuerpo cuando hay que darle marcha atras a la
vida.

Y del miedo revuelto

Parado

Perplejo

Pringado

Y las pesadillas siguen al subir cada cuesta

Como una Yegua Frozen

Que hace de las hermanas

Un amor

Que pregunta

—c:Me queres?

Y rompe el hechizo de no poder decir nada.

La primera vez me dijeron que no se habla



Era demasiado chica y fue demasiado feo

No queria que fuera después, no queria que fuera un extrafio

Y el mayor error fue que no me quisieran y que fuera un conocido
Me desvirgo sola cada vez que hablo

Me reinicio en el exorcismo

De que no me digan que hacer

Y ahora

En que no me digan qué callar.

Mi cuerpo es mio, mi felicidad también

“Me he casado /me he casado conmigo / me he dado el si / un si que tardo arios
en llegar / afios de sufrimientos indecibles / de llorar con la lluvia / de
encerrarme en la pieza / porque yo —el gran amor de mi existencia- no me
llamaba/ no me escribia / no me visitaba / y a veces / cuando juntaba yo el
coraje de llamarme / para decirme: hola ;estoy bien? / yo me hacia negar”
(Susana Thénon, Canto nupcial).

“Es la primera vez que salgo con una chica de izquierda y a veces no sé que
hacer” me dijo. Era tierna su curiosidad. Los dias que no nos veiamos me
llamaba y me pedia que tuviéramos sexo por teléfono, yo no podia mds, perdon
pero la masturbacion en una pantalla de celular me da mds risa que otra cosa y
no logro concentrarme. Una vez, sin la camara activa por supuesto, logré que el
tipo acabara dos veces con mensajes de texto en el tiempo que yo me comia un
plato de fideos™.

(Alejandra Rovira Ruiz, Anotaciones sobre el amor).

“Como o me masturbo. Pero esta presion en el pecho tiene que ceder. Yo sé que
no es para tanto, sé que nadie se murio de amor, pero son anos de novelas
venezolanas, de princesas blondas asediando hogares cual epidemia, de escenas
donde a ella le duele el cuerpo porque su amado no la corresponde y se entrega
a la agonia de no ser “de él”. Bueno, me toco. Tampoco es que tengo tanta
hambre y siempre termino mds alegre”.

(Tania Rodriguez, Mariposas para la liberacion).

“No se trata solo de algo sexual; la masturbacién es también una meditacion
sobre el amor en solitario. Una constelacion de sensaciones. Un espacio propio



en el que refugiarse”, escribié Luna de Miguel, en el libro “El dedo, breves
apuntes sobre la masturbacion femenina”, de Editorial Capitan Swing. El
feminismo del placer muestra el lado A del feminismo.

“El vibrador surge en el siglo XIX y hoy la mujer puede utilizarlo sola o en
pareja como un elemento de liberacion sexual, pero en su origen fue un elemento
de control pensado como respuesta a la histeria femenina. Asi muchos
dispositivos que se promocionan como liberadores pueden ser vistos como
dispositivos de control. En un sistema liberal capitalista la consigna de “Mi
cuerpo es mio” es util en la lucha pero presenta problemas en tanto somos seres
sociales y en relacion a otros. La propiedad privada del cuerpo es una idea
conflictiva”, dispara la historiadora Karina Felitti.

La autoestimulacion es una salida y un reparo. Pero no solo de sexo
sobreviven las mujeres. La guionista y comediante Flora Alkorta propone como
recurso frente a la desolacién de noches compartidas la felicidad autogestionada.
“La felicidad no viene sola. Es mentira que un dia golpea a tu puerta. No hay que
sentarse a esperarla. A la felicidad se la autogestiona. No hay que esperar que
llegue, porque no llega. Hay que salir a buscarla”.



Capitulo 8
AMAS DE CAMA



Chupate esta mandarina

En la mesa ratona hay medialunas, alfajorcitos de maicena, galletas de avena,
mate amargo y jugo de naranja. También hay pijas de plastico verdes, amarillas y
azules, de distintos tamafios, con o sin arneses para sujetar en la pelvis, palmetas
de terciopelo con strass, pezoneras en forma de estrella o corazon, aceites
corporales con sabor a chocolate y delfines, gusanitos y margaritas de juguete
con una vibracion parecida a la del celular. Alrededor, ocho mujeres que
promedian los 40 afios miran, prueban y preguntan como se usan mientras
comentan sus mejores y también sus mas ridiculas experiencias sexuales.
Sentadas en sillones, banquitos y algunas sillitas infantiles rojas, a la hora en que
los chicos de la casa estan en el colegio, su mama y las amigas desparraman
otros juguetes en una zona que suele estar minada de rompecabezas, mufiecas
palidas y helicopteros a pilas.

En plan de té entre amigas, cumpleafios sin hombres o despedida de soltera,
los encuentros de mujeres tienen varias propuestas nuevas para amenizar la
charla: cursos de fellatio tedrico-practicos, venta de lenceria sexy, kiosco de
juguetitos y clases de sexo a cargo de profesionales, todo sin moverse de casa o
—como maximo- en el living de alguna amiga, al estilo de las reuniones de
tupperware, en las que las amas de casa de antes mataban el ocio doméstico
aprendiendo sobre los usos de los envases plasticos. Y, si se quiere avanzar en
algun postgrado, hay clases de striptease, de baile del cafio, talleres de seduccion
o de masajes eroticos.

Ella llega con la puntualidad que se les exige a las animadoras infantiles y
apoya con determinacion los diez centimetros de taco aguja de sus botas rojas
con cordones negros sobre la alfombra. Se sienta con las piernas abiertas en una
silla reservada al frente de la mesa, con la gracia impropia de esos seres
nocturnos que provocan algun tipo de desconcierto en medio de un habitat ajeno,
encandilado de sol, margaritas, hamacas y casitas en un jardin arbolado de San
Isidro.

Para romper el hielo, una de las mujeres agarra una raiz de jengibre puesta
como decoracion en un centro de mesa y, enarbolando el tubérculo, dice:

—Para qué sirve esto, chicas?

—Usalo para cocinar, para hacerte un té, lo que quieras, pero no trates de
metértelo en el culo porque no sabés como arde, hay quienes lo usan pero no
deja de picar y arder, si sentis que no estas preparada para una experiencia
extrema, mejor no pruebes —contesta Paola Kullock que lleva clases de sexo a



domicilio.

Antes de empezar, la sefiorita de 1éxico desatado cuenta con los dedos de la
mano en alto cuales son las tres reglas de su clase de juegos sexuales: 1. No todo
es para todas. 2. Hay que tener tiempo, si hay criaturas en la casa hay que buscar
el momento y el lugar adecuados. 3. La pareja tiene que querer.

Después pregunta si hay alguna que nunca haya fingido un orgasmo. Hay
miradas nerviosas entre las amigas y nadie contesta, hasta que una lanza una
violenta carcajada y todas se relajan para empezar a contar cuantas veces
fingieron para complacerlos, para dar por terminado un encuentro olvidable o
porque estaban cansadas.

El temario de la clase incluye desde cémo manipular un pene con éxito hasta
consejos practicos para recuperar el interés de los maridos con métodos ludicos
como el disfraz de colegiala o el de mucama, claves para tener sexo anal y
consejos para mejorar el oral.

Por momentos, la reunién toma el tono de manual de autoayuda sexual en
tres pasos: algo asi como disfracese de lo que a él mas le guste, si eso no
funciona vaya a tomar un café con su pareja sin usar ropa interior y, por ultimo,
tomese un fin de semana en un lugar relajado para dedicarle al amor, lejos de la
rutina.

“A las mujeres les permite divertirse, liberarse, entretenerse, sacarse dudas y
pensar en sexo, cosa que a veces cuesta. Ademas, ellas quieren aprender, siempre
estan avidas de juegos nuevos y mejores maneras de hacer las cosas, no nos
olvidemos que la gran fantasia del hombre es estar con dos mujeres y la de la
mujer es ser la mejor amante, la inolvidable, la mas recordada”, dice Kullock.

“Chicas, chuparla bien tiene dos secretos —dice ella inclinandose hacia
delante y poniendo tono de secreto profesional— entusiasmo y respiracion.
¢ Vieron que se dice que los gays la chupan bien? Bueno, la diferencia es que
ellos lo hacen con entusiasmo y nosotras porque es parte del combo. La segunda
clave es respirar siempre por la nariz, si inspiramos y exhalamos por la nariz no
nos ahogamos. Tampoco tengan miedo de lavarsela antes de empezar si es
necesario, pero haganlo ustedes, porque ellos a esa altura estan ansiosos y no les
importa”.

“Me animé a tener un vibrador sélo porque me invitaron a una reunion en la
casa de una amiga y vino una chica a mostrarnos y vendernos cosas, pero si
hubiera tenido que ir a un sexshop creo que me hubiera dado fiaca. Ademas
tengo la idea de que el material que hay en esos locales es demasiado llamativo,
no tendria en casa una pija de dos metros, por ejemplo, pero si es un animalito de
color y me lo encuentra alguno de los chicos, es distinto... jmientras no se lo
lleven a su cuarto!”, admite Barbara, publicista de 36 afios, madre de dos nifios



de tres y seis.

Carina, ama de casa y madre por partida triple, empez6 a coordinar reuniones
para vender lenceria y juguetes. “En la mayoria de los casos, las mujeres
compran por primera vez, entonces quieren probar y piden indicaciones sobre
como usarlos, pero ademas muchas veces me piden consejos puntuales, por
ejemplo sobre masturbacion femenina, algo de lo que todavia, anda a saber por
qué, no se habla”, cuestiona.

Ser gauchita

“Soy gauchita. Cuando no tengo ganas de tener relaciones sexuales, en vez de
decir que me duele la cabeza, hago algo rapidito, casi sin darme cuenta”, contd
Nazarena Vélez, en diciembre del 2007. Ella era la chica del momento, antes de
volverse un cuerpo enfrentado a las tragedias y cuando ya era la que hacia todo
por sus hijos.

Antes de todo el aluvion de dolores, una década antes, Nazarena patento la
palabra gauchita, que se acodaba con la gauchada o el favor, que parecen
palabras amables. Pero el favor sexual no es solidario, sino sumiso. El sexo de
gauchita es un tramite para acabar rapidito.

“:Sos gauchita?” fue la muletilla de la revista Hombre, emblema de la
neomisoginia que marcé una época. Llego a poner un instructivo en su tapa de
como golpear sin que queden las marcas y cOmo acostarse con menores. Por
suerte —hay suertes de lucha colectiva— hoy seria impensable la apologia de la
violencia de género y el abuso sexual

El cuestionario Hombre tenia los hit: “;Sos gauchita?”, “;Tragas o escupis?”,
“¢ Vas por colectora?” No eran preguntas sobre sexo oral o anal. Las mujeres no
besaban: tragan. No gozaban: cumplian. No deseaban: entregaban. O, al menos,
no se les preguntaba para saber si gozaban, sino si eran rendidoras.

Las gauchitas como categoria sexual surgieron casi igual que la rebelion del
campo contra el cobro de las retenciones y la pulseada para ver si el campo
arrodillaba a la (ex) Presidenta o si la (ex) Presidenta se arrodillaba al campo.
Las metaforas del lenguaje fueron una desgracia. El campo también. Ni
arrodillarse es doblegarse. Ni ser gauchita es virtuoso.

Ser dadoras de placer no es nocivo, sino porque —justamente— se usaron como
simbolos despectivos de mujeres dispuestas a dar sin nada a cambio. Ni la quita
de impuestos al campo y a la mineria se reflejan en mayor empleo o mayores
ingresos para la poblacion, ni la exaltacion de mujeres gauchitas derraman
varones mas satisfechos. El liberalismo no derrama. El machismo tampoco.



Frente al deseo de las mujeres, el Siglo XXI trajo la guachada de la gauchita.
“Hay veces que no tengo ganas de tener sexo, eso es un bajon para vos y para tu
pareja. Entonces ahi aparece la gauchita y, asi, no tengo quejas. Los hombres te
lo agradecen y cumplis”, proclamo el nazarenismo gauchesco.

El puntapié de la palabra gauchita se parecia al de geisha, pero mas a
agachadita. Es cierto que la oralidad del sexo es un beso que no siempre es
métricamente equitativo. El sexo no es un terreno modulado por los corralitos,
incluso, de correccion, porque el sexo es —si es que se puede todavia jugar en el
sexo— un recreo. El juego es que pueda ser juego. No deber ser. Ni —menos—
deberes. Ni un 69 de igualdad permanente. El cuerpo de un hombre quieto, casi
manso pero rabiosamente encosquillado, no agacha a la mujer que se agacha
para besar, que decide besar en vertical, jugar a un subibaja en donde la bajada
es augurio y el roce de las rodillas un envién.

La explotacion gauchesca no es la fellatio —bienvenida seas al reino de los
cielos— sino la idea de dar placer sin deseo y de no necesitar gozar para hacer
gozar. Sin duda, la gauchita como valor social nace como una exaltacion del
empleado del mes de Mc Donalds frente al movimiento obrero. O sea, frente a la
liberacion sexual femenina, aparece la idea de gauchita para enmarcar a la que
da sin pedir nada a cambio. Sale con fritas.

El desenfreno y la equidad no siempre van de la mano. Las ganas de gozar y
ser gozada/o si. Y en eso, los varones no deberian sumar las presiones de su
propio cuerpo forjado en ereccion maldita a las de ser proveedores de
multiorgasmos sino dejarse llevar y dar sin la verticalidad de la masculinidad
que no puede bajar ni que se le baje.

Ser petera

“Me molesta la manito en la cabeza. Ya sé donde queda, ;o te la pusieron en la
rodilla? ;Deja que el ritmo lo ponga yo!”

“No estoy de acuerdo en eso que dicen que el pete es un acto de sumision. jOK,
vos estas arrodillada delante de él, pero lo tenés agarrado de los huevos!”

“Es injusto que la palabra pete sea una palabra simpdtica, porque habla solo
del sexo oral hecho al hombre. Y no hay una palabra simpatica para el sexo oral
a la mujer. tenes que decir: cunnilingus. ;Quién quiere hacer algo con ese
nombre? Parece un invento de Anteojito: Intringulis chingulis, cunnilingus! Y
chucu chucu chucu chucu!”

(Veronica Lorca, Divas).



Tina Serrano ya tenia 60 afios y era una actriz prestigiosa cuando integré el
elenco de Resistiré, la novela de Telefe, en el 2003. Su personaje (Leonarda)
sobresalio por mala, conspiradora, insinuante, perversa e intrigante. Pero la
escena que la marcé fue cuando protagonizo6 una escena de sexo oral con Andrés
(el actor, ya fallecido, Claudio Quinteros). Esa escena se le ocurrio a Tina y le
valioé un sobrenombre: la tia petera. Un apodo que se volvio coro, hinchada y
resistencia.

“Mis amigos me cargan: sos la reina del pete”, le dijo Tina a la ex revista
Veintitrés, donde se atrevio a hablar del erotismo en los sesenta, ahi, en ese filo
donde la maternidad ya no se cuela entre las sabanas, donde no hay utopia o
esclavitud de panza chata y nalgas firmes. ¢L.os cuerpos pueden ser libres en la
rigidez exigida a los cuerpos sin pliegues, sin bucles, sin lineas, sin rollos, sin
llanuras? “Yo he tenido relaciones con hombres jovenes. No tanto como él (por
Quinteros), pero si de 40. No son relaciones faciles. Pero la atraccion no pasa
por la edad. El sexo es misterioso, son cosas muy profundas, que estan alojadas
muy atras, uno no sabe exactamente qué es. Te pasa o no te pasa. A veces el otro
se engancha por lo intelectual, o simplemente porque es juguetén, quiere jugar
un rato. Las relaciones con alguien de mas edad pueden ser muy ricas”, propuso.

La nueva brigitte francesa

Brigitte Trogneux, de 64 afios, fue la profesora de literatura y es la actual esposa
del Presidente de Francia Emmanuel Macron, de 30 afios. Ella tiene tres hijos.
Brigitte le lleva 24 afios y se casaron en el 2007. La noticia fue un escandalo en
un mundo en el que ni diez, ni veinte, ni treinta afios de diferencia de un
mandatario varon hacen mella. Donald Trump y Melania Trump también tienen
una pareja con una diferencia de 24 afios. Pero no hace ruido que él ostente 70 y
Melania 46. Tampoco que Marcela Temer sume 43 afios menos que Michel
Temer, el Presidente de Brasil. Se casaron en el 2003: ella tenia 20 afios y él 63.
El ex primer Ministro de Italia, Silvio Berlusconi, de 80 afios y en pareja con
Francesca Pascale, de 49 afios, 30 afios menos que é€l, le hizo bullying vip al
presidente francés por no tener el reloj a su favor: “El sefior Macron es un
muchacho de 39 afios con una buena experiencia de trabajo y atin mas con una
apuesta madre que lo ha llevado bajo su brazo cuando él era ain un nifio”.

El antropdlogo Alejandro Grimson, Investigador del CONICET y del
Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES), de la Universidad de San Martin
(UNSAM) propone que uno de los puntapiés a la inequidad de género amorosa
en relaciones heterosexuales es que las mujeres puedan fijarse, permitirse y



establecer relaciones con varones mas jovenes. “En la sociedad en la que
vivimos los varones heterosexuales buscan mujeres mas jovenes que ellos y las
mujeres heterosexuales buscan varones con mas afios que ellas. Mientras eso se
mantenga las mujeres van viendo recortado su campo de vinculacion y los
hombres lo van viendo ampliado. ;Qué pasa si las mujeres van mirando hacia
abajo?”, pregunta. Y resalta: “Vas a ver mas parejas homosexuales en la calle
que parejas heterosexuales donde la mujer le lleve diez afios al tipo. Es una regla
de sentido comun que si las mujeres destruyeran, contribuirian a deconstruir la
desigualdad™.

V invasion viagra

“Como te explico cuando estoy desnuda simulando ser una sex simbol salida de
un cabaret que estoy mds seca que bizcochuelo pasado de coccion. Como te
hago entender que mis caras son una actuacion digna de un Oscary que mis
pensamientos son planes para salir de aca.

¢No preferis que charlemos de algo? ;Qué pensas del arte? ;Regulacionismo o
abolicionismo? ;A quién votaste en el 2015? No sirvo para hacer de mufieca
inflable y te juro que vos me gustas mds con el boxer puesto”.

(Sofi Zibecchi, ;A quién votaste en el 2015?).

El deber ser de una esposa ensancho su banda de obligaciones. Ya no basta con
hornear panes y criar hijos. La pastillita para varones mas erectos que
cautivadores tiene su pareja perfecta en una nueva pastillita rosa (los clichés,
bien, gracias) que siempre anuncia (aunque por ahora sigue siendo una amenaza
de laboratorio) un Viagra femenino. El turno trasnoche impone —no invita— al
compromiso sexual. Y si hay mas cansancio que tentacion, mas aburrimiento que
fantasia, mas resquemor que pasion, nada mejor que abrir esa boquita, empinar
el brazo, levantar los hombros, tragar agua, hacer un buche y solucionar la
indisposicién. “Mi marido venia a casa, muy cansado a las 10 de la noche, yo me
iba a acostar, €l venia, pim pum pan y me decia ‘ya esta’. Dos minutos y asi tuve
cinco pibes. Nunca me pregunto si yo tenia ganas y mi mama me decia que ni se
me ocurriera decirle que me dolia la cabeza porque se iba a ir con otra”, conto
Moni, en una reunion de Las Dofas, de Adrogué. El deseo, en cambio, no es
tragar el sexo pim pam pum ni una curita.

Si los analgésicos afirman que las mujeres no pueden parar, los antigripales,
que una madre no tiene descanso ni dias francos, los calmantes para la



menstruacion (rebautizados con el mote de agente potenciador), que la sangre no
se note y que hay que ser fuertes. Las farmacias son expendedoras de blindaje.
Ni hablar de los antidepresivos expedidos como si se tratara de bomboncitos
para el copetin y en muchos casos indicados en exceso para tapar angustias,
calmar crisis de parejas o que la violencia se aguante. ;Pero ese traje de damas
de hierro puede convocar, también, al deseo desnudo?

“La estafa brutal de la cultura represora se compensa con psicofarmacos y los
modernos afrodisiacos. O sea: agua helada al deseo y luego maniobras de
reanimacion con alguna fogatita en forma de comprimidos™, radiografia el
médico psiquiatra y psicoanalista Alfredo Grande. Por su parte, la psicdloga
Maria Luisa Lerer convoca: “Necesitamos caricias, ternura, tiempo, estimulos
auditivos y tactiles que despierten nuestro deseo, no medicaciones. No sentir
deseos sexuales no es una enfermedad que necesita de pastillas. Los mimos,
caricias, tiempo y palabras pueden producir la magia que esperamos”.

La seduccion recetada

Si algo te molesta, callate. Si estas triste, cambia la cara. Si lloras mucho, secate
con un pafiuelo en polvo. Y si no te dan ganas de sexo, también empolvate. En
Estados Unidos, en el 2015, se presenté una nueva pastillita —bautizada Addy-—
con la promesa de levantar la libido de un sorbo.

“Cuando era chica, escuchaba algunas conversaciones de mi mama con sus
amigas en las que hablaban de la obligacion de tener sexo todas las noches con
sus maridos, de no poder negarse después de un dia agitado de rutina o
simplemente no tener ganas y de las risas complices ante el invento del dolor de
cabeza. Hablaban de los enojos de algunos hombres que luego las castigaban con
no hablarles por un dia (y hasta semanas) o que se tenian que tomar una aspirina
para darse impulso a la tltima actividad del dia. Con mis amigas hablamos de
hombres mas comprensivos, que respetan la falta de deseo de una noche o el
cansancio y, muchas veces, son ellos los que estan agotados. Existe el respeto
mutuo de un deseo compartido”, relata la periodista Evangelina Diaz Denis.

El gigolo genio y la estafada boluda

Las mujeres son demonizadas por no desear cuando el marido quiere tener sexo,
pero también por desear sexo cuando ellas quieren, sin esperar a ser
conquistadas, invitadas, cortejadas o aceptadas para tener sexo. En todas sus



formas el deseo femenino todavia jode.

En el caso de “el gigol6” en el que Adriana, la hermana de Flavio Mendoza,
denuncio la estafa de Javier Bazterrica, su ex pareja, los medios se ensafiaron
con ella —por engancharse— y no con el estafador —por estafarla-. “Te agarr6 con
la guardia baja”, le dijeron en América TV para comprender por qué habia
aceptado esa relacion. Y Baby Etchecopar le imput6 en la cara “Si violaba a tu
hija vos tenias la culpa”. Y toda la tele repiti6 como un mantra de culpa: “; Por
qué lo metiste en tu casa?”.

¢Y por qué otra cosa va a ser que ganas de disfrutar de una vida sexual?

A las de 15 se les exige que derrochen sensualidad, pero se las condena si
toman la iniciativa para una cita o se encaran a un pibe. A las de 30 que a los
cinco dias de parir la panza esté chata y entre mastitis y somnolencia estén
dispuestas a atender como se debe (y por deber) a sus maridos en cuarentena.A
las mayores de 40 que sean MILF o madres calientes a las que no se les note el
baton de la maternidad desgastada por el tironeo con chicos adolescentes. Pero
si, ademas de apetecibles, quieren apetecer, son condenadas por meter en su casa
a alguien que las meta en la sintonia de su propio placer. La condena es a todas
las mujeres.

Desesperanza mia

El fenémeno de Esperanza mia (la novela protagonizada por Lali Esposito y
Mariano Martinez, por Canal 13, en 2015) hizo que los disfraces de monjas
desplazaran a los de princesas (volvé Blancanieves, te perdonamos).

El boom realz6 un gran juego: las chicas tienen que ser deseables (como
Lali), pero no desear (como una monja). La colegiala ya no basta. Ahora las
adolescentes avanzan a los muchachitos. Ya no son las que sucumben a dar el si
en el zaguan del reclamo de entrega masculina.

Lo que tapa el traje es las ganas de tapar —por parte de muchos varones— ese
deseo que los interpela y frente al que —con machismo, con inhibicién, con
educacion o con miedo a fallar por presiones de tenerla mas grande, mas dura,
mas parada y saber mas— muchisimas veces se acobardan o, directamente, les
quita las ganas de una conquista en donde no tienen el lugar de iniciador.

En 1796 el Marqués de Sade reflejaba los conventos como lugares en donde
el roce femenino podia encontrar el goce —sin el ojo social sobre sus cuerpos y
sus gustos— que no era permitido a través de la historia de Juliette y Justine.
Desde ese momento, el deseo femenino circulé en los conventos como refugio.

Carolina Justo von Lurzer, investigadora del Conicet, agudiza el horizonte del



deseo: “Esperanza mia puso en escena esas dos posiciones histéricamente
habilitadas para nosotras: la santa y la puta. Santas unas, putas otras... madres,
todas. Sera por eso que el derecho al aborto y el trabajo sexual nos producen
mucho mas escozor que los relucientes disfraces de monja que venden en la
jugueteria del barrio”.

Fornicar y pornificar

Tres de cada diez espectadores/as de porno son mujeres y las argentinas son las
mas gustosas del globo (después de brasilefias y filipinas), segin un informe, del
sitio Pornhub. En 2016, solo ese sitio tuvo 23.000 millones de visitas, se vieron
casi 92.000 millones de videos durante un tiempo equivalente a 5,2 siglos, segun
una estimacion de la periodista Isabel Valdés. O sea que podriamos pasar a estar
en el Siglo XX VT si la cantidad de tiempo dedicada a fellatios y meta y saque se
conectaran con una maquina de tiempo.

Ellas miran mas tiempo que ellos las escenas eroéticas. El periodista Hernan
Panessi, autor de “Porno Argento. Historia del cine nacional Triple X” analiza:
“Hubo algo con Internet que otorg6 intimidad e higiene. Y asi, mediante la
omnipotencia del anonimato y su posterior destape, se incorporaron al consumo
manifiesto de porno”.

La teoria de Victor Maytland, padre del porno argentino, es que las chicas
quieren sexo y a los chicos les da paja, que son los hombres los que no quieren
coger, que la modernidad se les mezcla con la comodidad y cierto machismo asi
que, al final, se la pasan diciendo que estan calientes, pero no concretan, segin
reproducen Alejandra Cukar y Daniela Pasik, en el libro “Porno Nuestro,
cronicas de sexo y cine”, en el que cuentan un dialogo de Maytland, en el
estreno de Follando por un suefio, con un muchacho:

—Facilmente, hoy en dia, podés tener sexo cuando querés. Ya no hay tantos
prejuicios, tapujos y moralinas. Podes ir de a dos, de a cuatro, de a cinco. Esta
muy facil todo. Entonces te pones mafioso, quisquilloso, te agarra la histeria y te
volvés un boludo. Qué si, qué no. Te haces la estrella. Los hombres no cogen
mucho. Las chicas, ahora, quieren mas garche que los tipos, que estan en plena
histeria. Los hombres estan muy raros. Se creen mil. Pero les cuesta coger. No se
animan.

El porno, por un lado, hizo todo tan explicito que rompio la ilusiéon que
atraviesa colectivos, chamuyos, fricciones y valentias para lograr tener sexo.
Hoy una pantalla te lo trae y alivia el deseo como una heladera con mucha
cerveza y al alcance de la mano.



¢A mas porno, menos sexo? La imagen es la de gente sedienta. Pero la
realidad parece alejar la sal de la mesa. “El porno es analogico. Ahi existe la
transpiracion. El producto terminado, la pelicula proyectada, clickeada o vista es
un Norte que en realidad no importa. Puede ser una paja compartida o en
solitario, pero es algo que esta vivo como el proceso de hacerlo y cada momento
de interaccion. En el porno la gente, ante todo, quiere juntarse, verse la cara,
estar presente, ir a fiestas y coger”, analizan Cukar y Pasik.

“Sospecho que hoy en dia la libertad sexual de los varones es mas ostentada
que practicada, mas declamada que ejercida”, desnuda Volnovich. Y profundiza:
“El sexo esta mas en lo publico que en lo privado, mas en la pantalla que en la
cama, mas en la publicidad que en la intimidad. La pornografia se banaliza y se
vulgariza, pero los levantes y las tranzas son cada vez menos frecuentes y menos
creativos, poco diversificados, nada arriesgados, hacen gala de una imaginacion
miserable carente de inventiva, rituales previsibles, ceremonias vacias que
remiten a una liturgia ausentes”.

Por otro lado, surgié con mucha fuerza el porno feminista, cuya exponente
mas fuerte es la cineasta sueca Erika Lust, creadora de Erotic Films y de
XConfessions. Ella asegura: “El porno tiene mas influencia en la sociedad de lo
que queremos reconocer, en los ultimos diez afios la pornografia se ha vuelto
efectivamente masiva. Antes era un género mas periférico. Ahora es alrededor
de un tercio de todo el trafico de Internet. El tipo de imagenes que ven los
jovenes tiene unos valores que son terribles, muchas veces racistas, muy
machistas, homofobos en el cine para adultos heterosexual y muestran bastantes
situaciones de violencia contra la mujer, donde el sexo no es algo agradable y
divertido, sino mas bien donde un hombre esta castigando a una mujer. La mujer
esta ahi para ayudar al hombre. En el sexo son ellos los que le hacen todo a ellas
y ellas estan ahi para ellos”, critica.

La media naranja (aunque tenga mas gajos) del porno clasico ya no es
estandar sino analégico. Lust objeta: “Es muy importante cOmo representamos
los roles de género y la imagen de la mujer, cOmo contamos nuestras historias,
desde nuestra perspectiva. Como es vivir como mujer en este mundo. Faltan y
sobran mujeres. Faltan detras y sobran delante. Cuando vas a cualquier sitio de
porno online ves casi siempre lo mismo, mujeres jévenes por todos los lados,
cuerpos plasticos, y casi nunca aparecen ellos, y cuando lo hacen, son una
especie de maquinas del sexo”.

Pero no se trata de una grieta entre comedia romantica y ecografias del dunga
dunga. “A un lado tenemos lo que hace Hollywood, que es un pim pam pum
debajo de las sabanas y de repente ya es la mafiana siguiente y estan
desayunando zumo de naranja. Al otro lado tenemos todas esas otras imagenes



feas: tetas, culos, todo muy extremo, solo se ve penetracion y fluidos, con aura
de asquerosidad tremenda”, radiografia Lust.

Una actriz emblematica del nuevo porno ético es Amarna Miller que se
define como feminista y activista pro sexo. Sin embargo, ella cuestiona: “Siendo
sincera y hablando con el corazén en la mano, a veces incluso me pregunto si
este porno feminista que ha dado pie a tantas discusiones es siquiera posible
dentro del contexto en el cual nos encontramos en estos momentos. Es decir, un
sistema capitalista basado en la ley de la oferta y la demanda donde la mayoria
de las veces el consumidor no tiene ganas de cuestionarse porqué se siente
atraido hacia ciertas cosas, y no otras”. Y cuestiona no solo lo que se ve, sino
como se filma esa mirada: “¢Es posible crear contenido sin estar supeditado a los
requerimientos del mercado? Un negocio donde la falta de regulacion hace que
las personas que nos dedicamos a ello estemos en unas condiciones laborales
absolutamente deplorables. Una industria donde el estigma al que te enfrentas es
tan grande que tendras la etiqueta de ‘he sido actriz porno’ grabada a fuego en tu
frente durante el resto de tu vida. Somos muchos y muchas los que clamamos
por salir de la precariedad”, proclama.

El sexo y sus cincuenta sombras

“Estoy perdidamente enamorado de vos” es una de las frases con las que los
varones cortejan a las mujeres porque el amor es el inico momento donde las
mujeres tienen la ilusién de que dominan al hombre. Antes existian papeles
claramente definidos para hombres y mujeres. Frente al reclamo de igualdad del
feminismo nos quedamos sin el ritual de adoracion y compromiso de varones
hacia las mujeres y de mujeres hacia los varones. Entramos a una modernidad
con falta de certezas donde la incertidumbre esta en juego permanentemente. En
“Cincuenta Sombras de Grey” esta claro qué hacen las mujeres y qué hacen los
varones. Christian y Anastasia tienen una relacién masoquista placentera en
donde hay placer y certeza. La igualdad no es placentera porque no hay certeza
de cémo establecemos esa igualdad —analiza Eva Illouz en Erotismo de
autoayuda, Cincuenta sombras de Grey y el nuevo orden romdntico.

La historiadora Karina Felitti califica a Cincuenta sombras de Grey como
porno para mamis. Y cuestiona a quienes lo cuestionan: “;Por eso lo voy a
descalificar?”. “; Qué sucede cuando las mujeres deseamos incorrecto?”,
interpela Carolina Spataro, investigadora del CONICET. “;Qué sucede cuando el
deseo se dirige a un objeto/practica/sujeto que no es calificado como
progresista? ;Qué sucede cuando Cincuenta sombras de Grey, la novela erotica



de E. L. James, calificada en ciertos nicleos como reproductora de la
subordinacion de las mujeres, se convierte en un éxito mundial? ;Las millones
de mujeres que gozan en el mundo con su lectura acaso son por ello complices
del patriarcado? Tal vez no. La configuracion de feminidades no ocurre sélo
como emancipacion o subordinacion. El vinculo con la cultura de masas habilita
otros procesos mas alla de la reproduccion de la cultura sexista o su denuncia;
procesos que las mujeres experimentan como placer, interrogacion, juegos
identitarios, procesamientos de emociones y sentidos de emancipacion. Aunque,
claro, no en los términos que ciertos discursos de lo politicamente correcto
instauran como legitimos™.

“El peligro no esta en la preferencia sino en subestimar a las mujeres, incluso
a las lectoras de Cincuenta sombras de Grey. En el siglo XIX se decia que la
lectura de Madame Bovary fomentaba la infidelidad femenina, y ahora se dijo
que Cincuenta sombras incitaba la violencia de género. El arte puede incidir en
la realidad, pero no de manera tan lineal. Hablar de violencia de género desde las
practicas sadomaso que describe Cincuenta sombras es, por un lado, una falta de
respeto a las victimas de este tipo de violencia y, por otro lado, ser bastante
pacato”, diferencio la escritora Marina Mariasch en la nota “Fantasias
animadas”, de Las/12, de Pdgina/12.

“Se dijo, con prejuicio, que las mujeres lo leian para compensar la falta de
sexo que tenian en sus matrimonios, que la novela cristaliza los deseos de
dominacion que tienen las mujeres por el poder en la figura del frio millonario
Christian Grey. Mas alla de que el deseo es un complejo indescifrable, cada uno
y una puede hacer lo que quiera con su cuerpo. Pero las practicas sexuales entre
el galan de acero Christian Grey y la inocente Ana Steel, sadomasoquistas y no
convencionales, son practicas consensuadas. En el ambito del BDSM (bondage;
disciplina y dominacion; sumisién y sadismo, y masoquismo) todo —violencia
incluida— sucede dentro de un sistema de limites conocidos y respetados. Puede
haber un coqueteo con la transgresion, pero la ruptura real de las reglas implica
quedar fuera de juego. Ana y Grey incluso firman un pacto”, remarco.

“Lo que buscaron, entonces, las lectoras de Cincuenta sombras es una
relacion estable, con pimienta pero sin riesgo real, consensuada y con un pacto
respetado. Probablemente, la certidumbre emocional sea parte de la utopia
romantica de muchos y muchas. Pero tanta estabilidad es lo que Illouz llama “la
aporia del deseo”: como se sostiene el deseo en una relacion estrictamente
consensuada. Ni en la ficcion ni en la vida real parece existir una formula secreta
como la del liquido negro de la Coca, que asegure el éxito en las relaciones
amorosas”, subraya Mariasch.

Felitti y Spataro escribieron juntas “Circulaciones, debates y apropiaciones de



las Cincuenta Sombras de Grey en la Argentina” en donde analizan: “En un
escenario en el que se entrecruzan las consignas feministas de empoderamiento,
derecho al placer sexual y a la salud, con la difusion de valores de superacion
personal y emprendedorismo, se expande un mercado de bienes y servicios que
retroalimenta la sexualizacién de la cultura y que tiene a las mujeres
heterosexuales de clase media como principales destinatarias. La literatura
erotica de masas, las peliculas que les ponen carne, las clases de striptease, las
sesiones de fotos eroticas, los talleres que ensefian como masturbar a varones
hasta la comercializacion de lenceria sexy y juguetes sexuales, convocan a
muchas mujeres que quieren transgredir las normativas que las ubicaron antes en
lugares pasivos y alejados del placer. En paralelo a las movilizaciones masivas
que reclaman una politica concreta y eficaz contra la violencia de género y los
femicidios —sintetizada en las demandas del Ni Una Menos en la Argentina—, y
una agenda feminista concentrada en ese tema y la legalizacion del aborto, un
numero creciente de mujeres busca capacitacion sexual en revistas femeninas,
blogs en Internet, libros de autoayuda sexual y novelas erdticas como las
Cincuenta Sombras olvidandose de las obligaciones laborales y familiares,
muchas mujeres se toman unas horas para ellas y leen literatura erética, miran
las peliculas, leen consejos sexuales de las revistas, usan lenceria sexy y juegan
roles de sumision sexual. Estos consumos estan mediados por los guiones
excluyentes que arma el neoliberalismo y el patriarcado que, mientras excluye a
las mujeres de los espacios de poder economicos y politicos, se les dice que ser
sexy sera su poder”.



Capitulo 9
MATCH POINT



“Tinder es una trampa. Tengo que dejar de entrar a Tinder para ver si otra vez
me das match. Es intitil, no cancelaste nuestra compatibilidad sigue ahi,

como una llamada en espera. Solo dejaste de hablarme. Te fuiste en fade out.
Gosteaste, como los chabones de los que se quejan nuestras amigas en tuiter”™.
(Charo Marquez, Tinder es una trampa).

“Las app para salir con tipos (tinder, happn), son un poco raras, es como mirar
un catdlogo de gente, como hacer compras por Internet, parece que vas con el
carrito eligiendo qué llevarte. jQuiero esta ldmpara, esas cortinas, y ese gordito
pelado que me hace juego con los sillones!”

(Vero Lorca, Divas).

Tinder fue lanzado, en el 2012, en Estados Unidos. En solo seis afios ni el
mundo, ni el amor son iguales. Es una aplicacion para teléfonos inteligentes que,
en la Argentina, genera mas de 2,5 millones de usuarios/as. “Es una suerte de
book casi infinito de fotos de posibles contactos o parejas sexuales en el rango
geografico que se desee con solo clickear el icono de un corazén y en la
posibilidad de chatear al instante con quien a su vez dio ok a nuestro perfil
visual”, define la investigadora del CONICET Silvia Elizalde.

“Asi se puede ver desfilar y elegir, en cualquier momento del dia y sin mayor
esfuerzo fisico, fotos de posibles candidatos/as con algo de informacién a los/as
cuales cada usuario/a califica con una cruz o un corazon de acuerdo al interés
que se tenga o no en ese perfil. En promedio, las personas utilizarian la
aplicacion unas once veces al dia y las mujeres pasarian algunos minutos diarios
mas —por sesion— que los varones seleccionando perfiles, mientras que ellos
serian tres veces mas proclives que las mujeres a poner “me gusta” en las fotos
que ven”, informa Maria Josefina Bianchini, en su trabajo “Tinder a los 30:
pudores y poderes. Mujeres, democratizacion sexo-afectiva y anhelos romanticos
en la era de las tecnologias de la informacién y comunicacion”, para el Programa
de Actualizacién en Comunicacion, Género y Sexualidades (PACGES), en 2015.

“El principal cambio es que se ha generalizado el uso de la tecnologia para
establecer relaciones, sobre todo, los sitios de citas y el celular. En los ultimos
siete afios Tinder se globalizé con mas de cien millones de usuarios en todo el
mundo. La tecnologia amplifica e intensifica las practicas y potencia una
tendencia que existia previamente a la aplicacién. Tinder marca una separacion
muy clara entre tres mercados: el mercado sexual, el mercado romantico y el
mercado del matrimonio. Tinder es un lugar para citas de una sola noche o sexo



casual. Este tipo de citas sexuales ya existia desde hace cuarenta o cincuenta
afios. Pero, a partir de la tecnologia, se legitima como una forma social. Es una
aplicacion utilizada para el mundo heterosexual donde se establece una libertad
sexual que imita lo que la comunidad de varones homosexuales hacia en otra
comunidad que es Grindr”, delinea Eva Illouz.

A primera vista la idea de exhibicion y descarte como una géondola donde
unas papas fritas son sumadas al carro o dejadas en el estante produce escalofrio.
Pero no todas son criticas. “Las busquedas se han vuelto mas racionales y
fugaces. En lo estatico de la imagen decidimos en milésimas de segundo si la
otra persona nos resulta deseable o no. Estos cambios son leidos, muchas veces,
como ruptura de lazo social, una suerte de hipercomunicacion que esconde la
soledad en la cual nos encontramos inmersos/as. Sin embargo, si ponemos la
lupa desde otro lugar, estos ambitos virtuales permiten nuevas formas de
sociabilizar, erotizar y re-erotizarnos”, destaca la investigadora del CONICET
Marina Palumbo.

Otro aspecto positivo es el deseo sin fronteras. La periodista especializada en
tecnologia Irina Sternik compard en la nota “Las nuevas tentaciones”, de la
Revista Elle: “Las aplicaciones hoy hacen matches por geolocalizacion. En
Happn, podemos elegir casi al vecino de al lado. En Tinder, el espacio se amplia
hasta poder viajar por el mundo con la opcion Plus y adelantarnos a un viaje para
mirar qué onda los usuarios o usuarias de Madrid. Antes del siglo XIX, segtin
conté en el coloquio “La psique del amor” Jose-Miguel Fernandez-Dols, todas
las parejas se formaban en un radio de dos kilometros en torno al lugar de
residencia de la persona que estaba buscando pareja. Algo que cambi6 jcon la
llegada de la bicicleta! Alli el espectro se aumenté a unos 60 KM porque era lo
que, por amor, se estaba dispuesto a pedalear. Hoy, la tecnologia nos permite
volar, en el espacio y en la imaginacion”.

El psicoanalista Santiago Thompson analiza los pro y los contra de tener
chances al alcance de la mano. No hay llanura, pero las subidas y las bajadas son
muy marcadas: “Es cierto que la movilidad que promueve la tecnologia hace que
hoy vivamos mas expuestos a la angustia que al aburrimiento”.

Por su parte, el filésofo coreano Byung-Chul Han si considera que el efecto
Tinder no es solo una abrumadora sobreoferta, sino, también, una aplanadora
sobre el intercambio: “No solo el exceso de oferta de otros conduce a la crisis
del amor, sino también la erosion del otro que tiene lugar en todos los ambitos de
la vida y va unida a un excesivo narcisismo”. Fl también argumenta que la
tecnologia es tan explicita que reduce las fantasias pero genera un ideal del amor
que es tan positivo e irreproducible que termina generando decepcion. “Si hay
que buscar un responsable de la creciente decepcion en la sociedad actual no



habria que apuntar a la fantasia incrementada, sino a las expectativas mas altas.
Los nuevos medios de comunicacion no dan alas precisamente a la fantasia. Mas
bien, la gran densidad de informacion, sobre todo visual, la reprime. La
hipervisibilidad no es ventajosa para la imaginacion. Asi, el porno que, en cierto
modo, lleva al maximo la informacion visual, destruye la fantasia erotica”.

La tecnologia parece ser democratica, pero los mandatos de género hacen
match point y el machismo también gana la partida. La autora de “; Por qué
duele el amor?” sefiala: “Una de las cosas que sabemos es que en el mercado del
sexo, los hombres controlan lo que sucede. Esto proviene de un doble estandar
porque los varones obtienen status por la acumulacion de parejas sexuales. Las
mujeres también quieren acumular diferentes parejas sexuales y sentirse
sexualmente libres, pero hay todavia una ideologia, fundamentada en cuestiones
religiosas, en donde se considera que una mujer muy involucrada en la actividad
sexual es liviana y es uno de los motivos por los cuales los hombres regulan el
mercado del sexo. Las mujeres siguen siendo educadas como cuidadoras de sus
hijos, de sus padres, son enfermeras en hospitales, son las que se ocupan de la
limpieza, son las que cuidan a los ancianos en los geriatricos, son las que
compran los regalos de los amigos. Esto les da una tendencia al apego. Entonces,
en un encuentro sexual, la mujer quiere transformar el encuentro en un apego
emocional. Mientras que, para los varones, el desapego es una manera de
reafirmar la masculinidad también en el area laboral. Se establece que el que mas
apego busca es el mas débil en la relacion”, escribe en el libro “La agonia del
Eros”.

¢ Qué hace una feminista en tinder? jCoger!

¢La liberacion femenina es tener una pildora para tener todo el sexo que se
quiera sin querer nifios pero no tener quien quiera tener sexo? ;La liberacion es
mostrarse en cinco fotos con la boca inflada, el escote marcado y el pelo mojado
como si la imagen pudiera descongelar la soledad en las pantallas? ;La
liberacion son los gritos rutilantes contra los maltratos que a la vez dejan en voz
baja el deseo de encuentros que susurren caricias al oido? ;La liberacion es ir del
trabajo al hogar y del hogar al trabajo y blindar el cuerpo al encuentro de
desconocidos? ¢La liberacién es acogotarse de poleras, repudiar los moldes
estéticos, buscar el mas large de los talles y pedir el fin de los estereotipos? ;La
liberacion es subir los gltteos en el gimnasio, embadurnarse de cremas,
enchufarse los electrodos y salir a mover el culo sin reggaeton de fondo?

Desde hace mas de medio siglo que las mujeres se desabrocharon el corpifio



en busca de la liberacion. Pero ahora ya no hay un camino para descomprimir la
pesada herencia del machismo. El goce se puede encontrar a un click o —todo lo
contrario— se puede pasar a rifar el cuerpo en la kermesse de elegir su propia
aventura. Tal vez, lo mejor de la bisqueda de la liberacion es que hay libertad
para que cada una busque su propia liberacién personal.

Felitti investiga los discursos sobre la liberacion femenina en mujeres
heterosexuales donde el mercado, las creencias y la industria cultural ejercen una
presion y una critica sin igual. Ella pas6 —junto a la investigadora Silvia
Elizalde— por cursos de burlesque en donde el faro es ser una chica pin-up y
bailar como en Moulin Rouge, dictados de seduccion, espacios de venta de
lenceria erotica y fotografia erotica, entre otras experiencias palpables.

—La nueva imposicion parece ser no solo tener sexo sino hacerlo bien, de
modo eficiente. El discurso de la empresa y el mercado esta tifiendo la vida
sexual actual. ; Cuantas parejas sexuales? ;Cuantas veces por semana? ;Cuantos
orgasmos por noche? Para algunas mujeres la liberacion pasa por la posibilidad
cada vez mas accesible y aceptable del sexo sin compromiso, que puede
escindirse del amor, bajo la premisa de que vivir la sexualidad como
tradicionalmente la habian vivido los varones es un paso mas hacia la liberacion.
Si en los afios sesenta la virginidad estaba recién dejando de pensarse como un
valor intrinseco y habia que disimular su pérdida, en la actualidad hay que
hacerlo lo mas rapido que se pueda y publicarlo en Facebook. Hay una bateria de
productos y servicios que apoyan este guién: cenas y escapadas romanticas,
hoteles alojamiento sofisticados, juguetes sexuales, lenceria erotica, libros de
consejos sexuales, tutoriales en la web para aprender técnicas de sexo oral y los
pasos hacia la eyaculacion femenina, sitios de encuentro por Internet y
aplicaciones como Tinder y Happn para poner en practica lo aprendido y
desplegar lo comprado. Si en los afios sesenta el orgasmo femenino comenzaba a
ocupar un lugar mas visible hoy no se trata solo de alcanzarlo sino de hacerlo
reiteradamente. Hay que aprender a ser libres sexualmente y cuanto mas, mejor.
El capital sexual de una persona pas6 a ser muy importante. Antes era ser virgen,
hoy es tener mucha experiencia sexual. Esta muy bien tener muchos orgasmos,
lo que digo es que cuando eso se vuelve una presion volvemos a estar reguladas
—apunta Felitti.

Otro cambio de paradigma es la caida de la perfeccion por el ascenso de la
atraccion. “Ser sexy hoy es un valor y es un valor en alguna medida mas
democratico que la belleza. No importa tanto la foto sino la actitud”, realza
Felitti. Y aporta: “Hay una tercera ola, a la que se llama lipstick feminism, que
piensa que se puede ser feminista y estar en tacos altos, con maquillaje y
habiéndose operado las tetas. No reniegan de la heterosexualidad y tampoco de



lo que implica el mercado de la belleza. Y para ellas pueden ser un punto de
partida para la autoestima, la seguridad personal, el reconocimiento y el valor de
la decision individual. Por ejemplo, piensan que si yo decido una cirugia no es
porque quiero modificar mi cuerpo para el varon sino porque yo tengo un
proyecto de cuerpo, yo soy la que construye mi cuerpo igual que como ir al
gimnasio porque me gusta gustarme”.

—¢Cual seria el valor del neo erotismo?

—La posibilidad de concertar una cita en Tinder surge como si replicase la
forma de encontrarse en un bar pero a partir de una aplicacion. Se critica que
solo ves la foto de la persona pero antes entrabas a un bar y también veias el
cuerpo de una persona. Antes se seducia también a través de la imagen corporal
pero, en todo caso, en movimiento. Ahora la imagen es congelada y mas
producida. Hay lugares de asesoramiento, “Tinder US”, que te cobran 50 dolares
para seleccionarte cinco fotos y decirte una oracion para poner en tu perfil. Hace
unos meses en Las/12 se replico una nota de una joven canadienese que habia
puesto en su perfil que habia recibido agresiones de varones en Tinder por poner
“soy feminista”. Muchas feministas argentinas empezaron a discutir “yo nunca
lo usé, pero...”. Y una de las preguntas fue: “;qué hace una feminista en Tinder?
Mi respuesta fue “coger”. No es un espacio de discusion politica, sino un lugar
de encuentro, que puede ser de sexo casual o no, porque mas alla del objetivo de
la aplicacion los usuarios hacen lo que quieren con ella. En algunos casos buscan
una amistad y en otros, sexo casual. También hay varones que se sienten
discriminados en Tinder. Muchos varones publican en su perfil que no quieren
ver a mujeres con la boca sopapita. No es la tecnologia el problema, no es que la
plataforma sea mala, al contrario, es democratizadora: facilita que mujeres y
varones organicen un encuentro en tiempos donde es dificil encontrarse e,
incluso, con cruce de clases: vos podes acceder a varones que estan fuera de tu
nivel de estudios, de tu clase o de tu profesion, no solo en kildmetros o biografia
o trayectorias de vida.

—¢:La mayor autonomia femenina y la bisqueda del placer genera fobia en
muchos varones?

—Para algunos varones una mujer que abiertamente busca sexo casual es una
mujer que amenaza un orden y a otros no les genera una reaccion violenta sino
incertidumbre y, muchas veces, no saben qué contestar o donde ponerse, no
necesariamente reaccionan con violencia o misoginia, sino con incomprension.
Estamos en un momento de muchos cambios entonces nadie sabe bien qué lugar
ocupa. En los setenta vos conocias a una persona, te podias enamorar y, después,
tenias relaciones sexuales y ahora primero tenes relaciones sexuales, después la
conoces y —si es el caso— te enamoras.



Una de las posibilidades es correrse del mandato de la necesidad de estar en
pareja o de una sexualidad indispensable. Y otra es todo lo contrario. Si se quiere
algo, a buscarlo chicas, que ya sabemos que los deseos no se piden, se toman. Y
se producen. “Tenia ganas de enamorarme. Asi, medio goma como suena, pero
era verdad. Y cuando me lo pude decir a mi me di cuenta de que tenia que poner
manos a la obra. Si cuando quiero algo en el trabajo me ocupo, hablo con gente,
pido consejos, si cuando necesito resolver algo en mi casa googleo, busco un
tutorial, voy a la ferreteria aunque el tipo que atiende me mire con desconfianza,
compro lo que haga falta, y lo arreglo. ; Como esto, mis ganas de amar, las voy a
dejar libradas al azar? Si a todo le meto produccion, ;como voy a esperar la vida
me sorprenda, que se resuelva solo? Decidi meterle produccion al amor. Me baje
las apps de encuentros (Tinder, Happn, Badoo) y le pedi a mis amigas que me
presenten amigos interesantes, con quienes me podria llevar bien. Estuve
dedicada a mis ganas de amar un tiempo, salia con varios chicos por semana, en
general, me divertia, a veces no, me lleve algunas desilusiones, pero, por lo
menos, estaba mas cerca de lo que queria. Hasta que buceando en Tinder
matcheé con Pablo, salimos una noche, la pasamos barbaro, nos vimos de nuevo
esa misma semana, y otra vez y otra vez y otra vez. Me habia enamorado en la
primera hora de la primera cita”, cuenta la periodista feminista Danila Saiegh y
productora de Futurock.

Silvia Elizalde es licenciada en Comunicacion Social, con una Maestria en
Sociologia y un Doctorado en Antropologia. Es investigadora del CONICET con
sede en el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ella explica:

—La recursividad de la orientacion del deseo sexual es algo mucho mas
frecuente entre las chicas de lo que se cree. La mayoria entra varias veces al dia,
le da ok a muchas personas y luego evalia con mas calma si efectivamente tiene
ganas de entrar en contacto. En ese caso, rapidamente, se pasan al Facebook y
siguen por Whatsapp. También, admiten, al tiempo se aburren de “matchear”
personas, desinstalan la aplicacion y, recurrentemente, vuelven a instalarla, para
que la rueda vuelva a girar. “;Qué buscas?” es una pregunta directisima, que
borra de un plumazo la insinuacion velada del cortejo, volviéndolo obsoleto.
Esto no significa que no se esté buscando, también, aunque no siempre, un
encuentro donde la sexualidad tenga alguna base emocional de mayor calado.

Ella también escribi6 “Mis primeras 48 horas en Tinder. Hacia una sociologia
del espanto”: “Algunas apreciaciones generales sobre perfiles de hombres, de 40
a 50 afios, que buscan mujeres, captados en un radio de 29 km a la redonda
desde Belgrano. En un 70% estan pelados. Un 50% se presenta en contextos de
opulencia material, en lugares exdticos, junto a personas conocidas de la tele o



portando en primer plano marcas ABC1. La version medio pelo de este perfil los
muestra ante opiparos asados, platos gigantes de pastas o hamburguesas y litros
de cerveza. También, simulando risuefiamente que montaran un Audi o vistiendo
chombas con el logo de Polo del tamafio de una arafia pollito. Los que tienen
ojos claros recortan de tal modo el detalle de esa parte de sus rostros que la foto
se convierte en una superficie pixelada al infinito. Los que tienen pectorales y
musculos marcados por gimnasio los exhiben sin miramientos. Los tatuados van
en alza: un caso recurrente es la foto con un fragmento de brazo decorado y un
par de ojos mirando fijo a la camara. Hacen furor las pashminas alrededor del
cuello, como quien no quiere la cosa. Los muy altos y los muy petisos aclaran de
entrada cuanto miden. Ser “soltero y sin hijos” se exhibe como un triunfo o
como sinénimo de “tipo sin rollos” y “sin ataduras”. Los principales objetos
falicos con que refuerzan su imagen son: 1) mastiles de embarcaciones; 2) motos
tipo motocross o alta gama; 3) autos caros con largas trompas; 4) enormes
habanos cubanos en la boca. La version yin de esta virilidad tinderiana son los
retratados junto a sus hijos pequefios, bebés en brazos; perros y gatitos
chupeteando sus caras. La version bufonesca la encarnan los fotografiados en
pleno baile carioca, con peluca y tetas de plastico, los que deforman
cémicamente sus caras y gestos, sacan la lengua, o ponen una imagen
desopilante de otra cosa. El erotismo, te lo debo. Las infaltables toilet-photos no
mejoran: las cortinas de bafio, los rollos de papel, los cepillos de dientes y los
consabidos azulejos insisten en aparecer en estas selfies en las que no hay modo
de salir bien ni de invocar la sutileza. La version glam de la auto-foto es la del
ascensor, con flashes reventados en todos los costados. La estandar es la sacada
en el interior del auto con ayuda del espejo retrovisor. Cuando el capital a
mostrar es el simbolico los significantes invocados para sefialar prestigio son: 1)
en traje, en contexto de oficina, o en escena de disertacion con micr6fono y ante
publico; 2) anteojos y seriedad en actitud de lectura atenta; 3) con pilas de discos
y/o libros atras, de forma tal que se lean los nombres de las bandas o de los
autores”.



Capitulo 10
LA MUJER INCOMPLETA



Guay con no desear ser madre

“No me casé, no tuve hijos, pero igual soy feliz”, dice el titulo de la entrevista a
Paloma Herrera, de la edicién del 16 de junio del 2016, de jHola! Argentina del
grupo de revistas de La Nacion. El titulo ya apunta a todo lo que le falta, como si
le faltara algo. Y a que se puede ser feliz a pesar de todo, como si una bailarina
brillante tuviera que dar lastima por no ser una mujer de molde y quejas
matinales para que Ixs chicxs se despierten y nocturnas para que Ixs chicxs se
acuesten.

En la Argentina parece ser que no es negocio ser primera figura del ballet. A
los 15 afios Paloma Herrera entr6 al American Ballet Theatre (ABT) y a los 22
afios llego a ser primera bailarina en el Metropolitan Opera House, un logro que
nunca habia conseguido ninguna otra figura. Su popularidad en los Estados
Unidos la llevo a ser tapa de la revista The New York Times. Cuando se presento
en la Argentina, a esa edad, sin embargo, tuvo un solo auspicio: Telecom, hoy
tan en desuso como los teléfonos de linea. Pero la invisibilizacion de una mujer
exitosa sigue en boga.

—¢Te intimida esta nueva vida? —Ila acobardan.

—No, no me gusta achicarme ante nada, soy muy mandada —replica como si
el empoderamiento fuera una palabra que en las revistas del corazén no encaja,
aun en el descorazonado siglo veintiuno.

Y da catedra:

—En los momentos mas decisivos de mi vida, jamas di un paso al costado
por miedo. Tenia 15 afios cuando llegué a Estados Unidos sin conocer el idioma
y de una me mandé a tomar una clase en la School of American Ballet. Yo hice la
vida como me parecié a mi y nunca me import6 absolutamente nada.

Tanta libertad, autoestima alta, seguridad, confianza, disfrute y amor propio
parecen una tentacion para aleccionarla en todo lo que le falta.

—¢:Quemaste etapas por apostar todo a tu carrera? —se pone maliciosa
iHola!

—Para nada, porque amo y amaba lo que hacia, no tenia ni una duda. De
chica nunca fui a fiestas de 15 y tampoco tuve viaje de egresados. Y asi y todo,
nunca vivi la danza como un sacrificio sino con un profundo placer. Ni por todo
el oro del mundo hubiera renunciado al suefio de bailar —replica ella, como si
un vestido blanco, una torta de pisos, una borrachera en Grisu y un sexo corto y
esquivo con un coordinador somnoliento fueran escenas imperdibles para toda
mujer que merezca llamarse mujer o que le cante una oda Maria Martha Serra



Lima.

Pero tanta libertad se paga. Al menos, con el precio de ser entrevistada y que
te venga el espejito rebotin de tanta libertad de no aceptar pagar el precio de
ninguna reunion de padres, ningun reto del pediatra porque el bebé engordo6 poco
o el chico engordé mucho y ni siquiera un whatsapp de mamis para hacer un
missing por un buzito verde.

—Casa nueva, vida nueva. ;Y el amor? —la pregunta viene a ser casi como
una mesaza de Mirtha Legrand en donde el tenedor se puede clavar en la yugular
de las faltas.

—Todas mis relaciones siempre fueron a distancia: terminaba el ensayo un
viernes y viajaba por el fin de semana y el lunes ya estaba de vuelta. Y a mi me
encantaba esa vida. Nos encontrabamos en Japon, Paris, Nueva York y después
me acompafiaba a la Casablanca o de repente estabamos haciendo nada en
Buenos Aires. Nunca me aburri. Pero también pienso que por esa misma razén
también me fue dificil mantener una relacién. Tal vez ahora, con una vida mas
normal y estable, las cosas sean diferentes —tiene que admitir Paloma— que tuvo
la gracia de nunca aburrirse, no saber el resoplo de cada mafiana, el fastidio de
verse sin ganas, el reto por no llamar al plomero o comprar las manzanas en la
verduleria de una cuadra y no de la otra esquina.

Un afio después, el 16 de abril del 2017, la entrevistaron en la revista Caras
por su cargo de Directora del Ballet Estable del Teatro Colon. Ella actualizo su
estado en enamorada y, también, barrio con los estigmas sobre la soledad: “En el
amor muchas veces senti que me defraudaban. Ahora aposté otra vez, y eso que
estaba feliz sola, porque no necesito de otra persona para estar bien. Hay gente
que dice: “Pobre, esta sola”. No, yo cuando estaba sola lo hacia por eleccion”.

Sin embargo, el paredon de fusilamiento no se modifico. No es su corazon lo
que preocupa, sino su libertad la que inquieta. De rarita a grande nada quedo
afuera de la nota.

—¢ A la maternidad ya renunci6? —Ie preguntaron como si hubiera tenido
que mandar un telegrama de renuncia.

—Tengo 41 afios y tranquilamente podria intentarlo. Como nunca planeo
nada, aceptaria las cosas tal como se presenten. No ser mama fue una decision
total, no es que me olvidé, o que fue por el reloj bioldgico, o que la vida se me
paso volando. Soy consciente de que no tuve hijos por mi carrera, por mi forma
de vida, me gusta mi libertad, por algo me llamo Paloma. Si pudiera volver el
tiempo atras, haria exactamente lo mismo. Nunca me imaginé mi carrera y mi
vida con un hijo, no hubiese podido. Sé que suena raro para gente que suefia con
su vestidito de novia, su dia de casamiento, con tener hijos. Jamas fui asi. Al
contrario, hice todo al revés.



—Muchos la deben considerar “rara”... (empezando por las revistas que
consideran que una mujer que no elige ser madre es rara).

—FExactamente, desde muy chiquita era rara, nunca me interes6 encajar, ni en
la moda, ni en nada. Iba con rodete al colegio y me cargaban. Siempre hice lo
que quise, no para ser diferente, sino porque era asi. Hubiese sido imposible mi
vida con un chiquito.

No es la unica. La escritora espafiola Maruja Torres declaro: “No tengo
instinto maternal. Me importa pensar que pasé por este mundo y alguien me
leyo. Pero no creo en la reproducciéon”. La escritora y periodista Rosa Montero
apunta: “Aunque haya otras mujeres que si tienen hijos puedo asegurar que éste
no sera mi caso. El hecho de no tener hijos me permite hacer una vida mucho
mas libre”.

Una de cada diez argentinas no tiene hijos. Sin embargo, el primer feminismo
no le dio lugar a esa transgresion. En el libro Historia de las mujeres en la
Argentina (Siglo XX), la historiadora (ya fallecida) Marcela Maria Alejandra
Nari puntualizaba: “Las feministas aceptaron la maternidad como clave de la
feminidad. Todas las mujeres, mas alla de las diferencias sociales, compartian la
capacidad y la experiencia de la maternidad. Era lo que las acercaba y las volvia
idénticas. Era la plataforma de la solidaridad. Pero las feministas intentaron
reformular la maternidad. No cuestionaron que constituyera una mision natural
para las mujeres, pero fundamentalmente la consideraron una funcion social.
Puesto que eran o podian ser madres no podia privarse a las mujeres de derechos
civiles, sociales y politicos”.

“Mis recuerdos personales afirman que mi mama estaba empecinada en el
casamiento y el engorde y de las conversaciones de ella con sus amigas yo, aun
adolescente, habia sacado una conclusion definitiva: todas las mamas quieren
ver a sus hijos fuera del ejército y a sus hijas camino al altar”, escribio la
escritora (ya fallecida) Maria Esther de Miguel, en su biografia Ayer, hoy,
todavia.

Hay muchas argentinas célebres que muestran un modelo de feminidad en
donde la realizacion no esta ligada a la maternidad. Por ejemplo, Silvia Quadrelli
(integrante de Médicos del Mundo que actu6 en la guerra de Irak y en la de
Afganistan), Carmen Argibay (ex Jueza, ya fallecida, en el Tribunal
Internacional de La Haya y la Corte Suprema de Justicia) o Mariana Weissman
(fisica e investigadora que recibi6 el premio L’Oréal-Unesco For Women in
Science).

La psicéloga Ana Maria Fernandez y autora del libro La mujer de la ilusion
subraya: “En este pais hay un espejismo de igualdad por el ingreso masivo de las
mujeres a la universidad y porque hay muchas profesionales de clase media que



hacen una vida independiente, sin embargo, los estereotipos de género siguen
siendo muy marcados y no hay lugar en las relaciones amorosas para dos
personas con igual protagonismo, por eso, también hay tantas mujeres solas”.
“Es cierto que con un hijo uno pierde libertad para montones de cosas y
también que uno se pierde un montén de cosas por no tener un hijo, el problema
es que la presion social marcaria que uno es el camino correcto y el otro no. El
punto es que no tiene que estar el mandato pro maternidad, ni el no mandato,
tiene que estar la posibilidad de elegir”, remarca la psic6loga Lilian Fischer.

Liberacion o dependencia

Quiero que me entren para salirme de mi.

El fastidio del matrimonio tiene que ver con la posesion sobre tu tiempo, el
reproche al andar, las conductas pecadas.

La liberacion del deseo tiene que ver con encontrarte distinta cuando el
encuentro te permite desencontrarte de vos misma.

No quiero ser la mujer del aeropuerto gritando delante de las hijas que no se
va a comprar un perfume porque él no la deja calculando un permiso que pesa
como un fastidio de tormentas en donde no hay viaje que alcance para irse del
encierro.

No quiero ser la que se calla las ganas de ir a comer un lomito frente a
Figueroa Alcorta porque no va a llegar a fin de mes. Nunca llegué a fin de mes.
Pero voy a comer lomitos a donde se me canta. Y le doy a mis hijos todos los
gustos que puedo. Mds de los que puedo también. No hay precio que pague
decidir sin ser juzgada.

No quiero ser la esposa que pide reporte, que pone mala cara, que ni
siquiera con razon y justicia desordena las ganas por el desorden. No quiero ser
la que fastidia.

Los gritos infunden el silencio. Y eso que heredé como una ndusea contra la
que me rebele no la quiero, no la quise nunca. No me quiero sumisa, pero
tampoco mala.

No quiero ser resentida, aunque a veces el resentimiento me gana. No quiero
pasar factura aunque me doy permiso de contar los sacrificios y vomitar las
angustias, me los doy desde que temblé y prefiero las palabras y las lagrimas —
que pasan— a los temblores que te intentan calmar con sedantes que no pasan, se
quedan en el cuerpo y solo alimentan un miedo maldito que da hambre y
descompone el cuerpo de ansiedad para calmarte. No me calmo nada.

No quiero ser la que le echa la culpa al otro. Aunque algo de eso envidio.



Tener pareja es una suerte de loteria de no tener la culpa de todo, de repartir la
volanteada, los fracasos, los sacrificios, que sino recaen solitos, como dice Vero
Lorca, en una cama que solo conserva las propias migas. Y asi también las
migajas de la vida.

No quiero ser la que le pinchan la pelota para que no pese u ocupe espacio.
La vida pesa, ocupa espacio, la vida se carga entre los dedos rojos. No hay viaje
sin valija, sin mochila, no hay donde hamacarse si no hay hamaca portada
desde Rio o Bahia. No hay juego sin pelota, sin paletas, no se juega sin carga,
no se viaje sin pasaje, no se descubre el paraiso, se come donde no hay cola, la
felicidad a veces es desierta, rara vez, raro hallazgo y —muchas— como la
muchedumbre peronista. Yo quiero socializar mi cuerpo con las masas y hacer
de la felicidad una entrega en donde vale el peso, el pasaje, la paleta, jugar en
el rio en donde no se es mds vivo sino que se estd mds vivo, con mi canasta de
mimbre a cuestas.

No quiero que no me dejen festejar. Que me digan que es trabajo, que hay
que servir a la gente, que me traigan una torta de justo el gusto que no me gusta
y que me reprochen el soplido, en un cumplearios en soledad, que me abruma
por su falta de brillo. No quiero que me arrastren a oscurecer mi mirada y
después me digan que mi mirada estd oscura. No quiero tampoco enamorarme
del baile, que me inviten y me lleven a pasear a donde mds me gusta, me paseen
en el auto, me besen en el rio, me seduzcan en la isla y me lleven a alquilar un
parlante, hablen en un codigo masculino de carniceria que seduce mi ansia de
alguien que me hable y yo calle, por un rato, por un juego y me hagan la fiesta
mds sofiada, en donde el vestido azul puede tomar vuelo y yo saltar con las
caderas girando a mis propias Yemanjd. No quiero que me abandonden al borde
de mi cama y me digan que es mi culpa por preguntar. Vivo de preguntar y
escribir. Y siempre me reprochan que escribo y pregunto. Qué curioso que no se
den cuenta como y de qué vivo. No quiero que el baile sea peor que la
Cenicienta en calabaza. Y la musica se apague. Y con la musica el cuerpo. Y no
haya donde refugiarse del silencio de la vendetta de hacerte la fiesta del
desprecio.

No quiero extrafiar el pasado. Enterré a mis muertos. Al mayor en mis
brazos. Qué vengan a buscarme a donde guardo tu nombre como una reliquia
que pronuncio dia tras dia en tu honor, de Benito a Benito, bendecidos por Dios
o, al menos, por mi amor, que no es lo mismo, pero es lo mejor que tengo. Qué te
fui a buscar cada dia para llevarte a dar la vuelta por el Hospital Naval, con el
papel de diario abajo, y te vi a Galan para ver si las novias y los novios tenian
propiedades y se podian querer mds. Yo te agarré sobre mis brazos en el bario y
jamads te senti frio pero se que te despediste de mi para que yo te despida. Se que



tu sonrisa al verme fue el regalo mds grande. Jamds podré volver a sentirme tan
util en mi vida como cuando entraba al hospital y vos te reias. Y nunca hice un

vigje tan largo como la cuadra que separaba el balcon del Boulevard Maritimo

de la carpa en La Perla. Me necesitabas del brazo y compartiamos tejidos y una
cocucha y a la tarde iba sola a comprar medialunas en Sao en una peatonal que
deambulaba y escribia cartas a mis amigos y los recibia cuando ellos se iban de
camping a Mar Chiquita. Yo los envidiaba como espiando una juventud perdida.

—Estoy muerto Lucianita, me dijiste el dia que te agarro miedo de morirte y
no hablaste en la cama, no fue un dia, fueron dos. Y solo te levantaste para
decirme eso, para anunciarme tu miedo, que nunca permitias, mientras la
abuela gritaba que se queria morir y otras cosas horribles (que claro que pague
caras de escuchar sintiéndome la buena nieta y la mejor enfermera) pero vos lo
dijiste para decirme que a mi me lo ibas a contar. Y yo senti ese privilegio. Si
que te extrano, abuelo. Casi no me dejaron agarrar de tu casa que habite para
cuidarte los recuerdos. Vamos a decir que es lo que menos perdono de toda la
ingratitud que nadie entiende. Pero a vos si que te extrafio abuelito, decirte
“espiritu alto” y que sean palabras mdgicas para levantarte y andar.

No quiero que me importe tanto el amor. Pero me importa. No quiero que
entonces me reclame, me calme, me imponga, me desprecie, me huya, me
vengue. No quiero que sea un retorcijon o un espejo de mis demoras, duelos o
deudas.

Quiero que el futuro no sea una cuenta pendiente

Y la liberacion no se masculle en una tristeza que huye de la dependencia al
deseo.

Querer, quiero.



Capitulo 11
LA INTIMIDAD ES POLITICA



El goce femenino en el paredon

El orgasmo es una conquista femenina de hace muy pocos afios. El poder
también. Y, por algo, los dos molestan. En 1952 se conquisto el voto y en la
década del sesenta aparecio la pildora, que permitio disfrutar sin tener que ser
madre ni depender del coitus interruptus del varon.

El 7 de septiembre del 2012, la revista Noticias mostro a la (entonces)
Presidenta Cristina Fernandez de Kirchner en una clara posicion de exaltacién
sexual con el cuello levantado y la boca abierta simulando un orgasmo y se
interpelaba porque “cada dia se muestra mas desenfadada y sensual”. La
acusacion editorial era que su goce se debia a su autoritarismo y abuso de la
cadena nacional.

“Historicamente las mujeres hemos sido condenadas por el goce y la tapa
seguia condenando y poniendo como valor negativo el goce de las mujeres y el
ejercicio del poder de una mujer con goce”, resalt6 Juliana Di Tullio, ex diputada
y Jefa del bloque del Frente para la Victoria.

El problema no era que se muestre que Cristina gozaba con el poder (si una
Presidenta no gozara de ejercer el poder, ;podria ser Presidenta? Si una maestra
no gozara de ensefiar, ;podria ser maestra?) sino que el goce estaba asimilado
con la perversion. Por lo tanto, el goce, como el poder femenino —y no sélo de
Cristina Fernandez de Kirchner sino de todas las mujeres, y de Cristina por su
condicién de mujer— estaban puesto en jaque.

La tapa fue acusada de violar la ley 26.485 para prevenir y erradicar la
violencia contra las mujeres. Fabiana Tufiez, entonces integrante de La Casa del
Encuentro y actualmente Presidenta del Instituto Nacional de las Mujeres,
enmarco: “Es importante comenzar a entender desde los medios de
comunicaciéon que hay mensajes o imagenes que reproducen la violencia y que
hacerlo promueve seguir sosteniendo las desigualdades estructurales que
persisten entre varones y mujeres y que es la violencia el factor determinante
para seguir sosteniendo esta cultura machista y patriarcal, que mata, golpea,
viola y trafica mujeres y nifias en nuestro pais”. Fabiana Tufiez junto a Perla
Prigoshin y Norma Chiapparrone, patrocinadas por Luciana Gagniere,
denunciaron, ante el Juzgado N° 65, a cargo de la jueza Maria Gabriela
Fernandez Zurita, por violencia mediatica, la tapa donde la boca de Cristina se
dibujaba abierta para cerrarles la boca a muchas mujeres.

Por otra parte, las entonces diputadas Juliana Di Tullio, Diana Conti y Teresa
Garcia presentaron un recurso de amparo que recayo, el 12 de septiembre del



2012, en el Juzgado Civil N° 61, de Adrian Miranda, para que la publicacion se
retractara y pudiera reparar el dafio cometido por ejercer violencia simbolica,
psicoldgica y mediatica. Pero, ademas, la ex legisladora enmarcé: “No encontré
antecedentes en el mundo de una situacion asi. Ademas hay que tener en cuenta
que cuando en Bolivia atacan a Evo Morales por su condicion de indigena atacan
a los pueblos originarios. Si insultan a Obama por su condicion de
afrodescendiente, insultan a todos los afrodescendientes y si agreden a Cristina
por ser mujer, agreden a todas las mujeres.”

En tanto, la diputada nacional, Victoria Donda, también repudio la tapa y
relaciono los agravios a la Presidenta con las criticas que recibié cuando juré
como legisladora con un vestido sensual. “Me parece absolutamente repudiable
(la tapa de la revista). No solamente por la imagen en si, sino porque el mensaje
cuestiona fuerte el hecho de que una mujer tenga poder. Si una mujer detenta
algiin poder y encima se atreve a gozar, parece que debemos detenernos a hacer
un analisis psicolégico de ese goce. La forma en que la (ex) Presidenta ponga en
practica su poder se puede discutir, 1o que si es repudiable es el cuestionamiento
miségino que contiene. Es algo que tengo claro, porque he vivido esa
experiencia, por ejemplo, con los agravios que recibi en mi jura como diputada.
Hay quienes se preocupan demasiado por mi imagen y sacan conclusiones
absolutamente prejuiciosas y agraviantes. Y no viene sélo de los medios de
comunicacion, sino también de sectores politicos. Espero que aprendan a discutir
ideas. Los prejuicios nos hacen miopes, sean de género o de cualquier otro tipo”,
critico.

La misoginia al desnudo

Ser mujer jode. Y que una mujer haya sido presidenta molesto. Los ataques
fueron mucho mas alla de sus politicas, las denuncias sobre ilicitos o las
acusaciones legitimas por lo que se hizo o se dejo de hacer. El punto no fue
atacar (y no es defender) a la ex Presidenta por su gestion, sino sefialar cuando se
metieron con lo personal (y lo personal claro que es politico). La atacaron
porque como mujer tendria que haber sido amable, conciliadora, humilde hasta
la sumision y generosa hasta la inmolacién y, sin embargo, le gustaba el poder.
Pero también la atacaron cuando se enfermé y —estratégicamente— delegd
decisiones y, entonces, era débil por no acumular autoridad.

La doble critica no fue a ella, sino que puede reconocerse en otras mujeres
con poder (en su casa, en una escuela o en una empresa): o es muy autoritaria y
entonces no es femenina o es poco autoritaria y entonces no sabe mandar. La



tapa de Noticias del orgasmo ejecutivo fue el climax de la demonizacion de la

sexualidad femenina. Pero otra tapa mostraba otra demonizacion: la fragilidad.
La fortaleza o la debilidad no importan. Lo que muestra la cara y reversa de la
publicacion es que cualquier lado de la moneda que caiga revela el machismo

mediatico.

En la tapa de Noticias, del 27 de diciembre del 2013, la foto mostraba a la ex
Jefa de Estado desnuda, a través de técnicas de fotomontaje, y el foco apuntaba a
retratarla vulnerable. El cuerpo de una mujer es suficiente envase para invocar
debilitada a la maxima autoridad publica. “La reina esta desnuda” fue el titulo de
tapa. En principio, no era una reina. Y la diferencia era tan significativa como
que se trata de una mandataria elegida por el voto popular y no por herencia o —
como Maxima, la Unica reina argentina— por haberse casado con un principe.

Por lo demas, no estaba desnuda. La revista la tergiversa desnuda, que es bien
diferente. Desnuda no, vestida tampoco. jNi hablar cuando se puso calzas! La
portacion de lycra fue criticada por La Nacion y Clarin, por no estar a la altura
del protocolo —a pesar de que las usé en un acto popular en Ezeiza—y a la vez
elogiada porque notaban que estaba mas flaca. Y, en este pais, la delgadez deja
caer piropos hasta de los mas férreos opositores.

La tapa del 27 de diciembre del 2013 fue exactamente opuesta a “El goce de
Cristina”, del 7 de septiembre del 2012. Un afio después se apel6 a su
sexualidad. Ya no para caricaturizarla gozando y todopoderosa (que eso era
malo) sino para emparcharla desnuda y sin poder. A Cristina se la parodio por su
cuerpo, su imagen, su maquillaje o su figura. No se trata de si ella mostr6 mucho
o poco. O si otras muestran poco o mucho. Se trata de los cuerpos de las mujeres
siempre interpelados. O golpeados.

En Brasil, Dilma Rousseff gané su segundo mandato como Presidenta con 54
millones de votos, en octubre del 2014. No fueron elecciones aisladas. Solo en
Sudamerica tres mujeres fueron elegidas por dos periodos (consecutivos en los
casos de Cristina y Dilma y salteados en el caso de Michelle Bachelet), en tres
paises de una misma region y limitrofes con Argentina. En Europa no hay una
situacion similar. Y en Estados Unidos todavia ninguna mujer —después de la
derrota de Hillary Clinton- lleg6 a la Casa Blanca. En Latinoamérica ya no
quedan mandatarias.

Los logros de las Presidentas mujeres para las mujeres no son nulos y tienen
peso. También son muchas las criticas y las faltas. Ya se sabe que una mujer no
representa a todas las mujeres ni consiguen todos los derechos para las mujeres.
La lectura fina es indispensable. Pero la lectura gruesa de la reaccion machista
continental después de la llegada al poder de tres mujeres es insoslayable.



La pobreza es negra y femenina

A Dilma la derrocaron en un golpe institucional, con el voto de 61 senadores. “El
golpe tuvo una gramatica misogina y machista”, recalco la ex mandataria
brasilefia, el 11 de mayo del 2017, cuando recibi6 el Premio Rodolfo Walsh, en
la Universidad de La Plata. Brasil vot6 a una mujer para ser presidenta, pero
Michael Temer (que no fue votado) formo6 un gabinete exclusivo de varones
como no pasaba desde la dictadura militar y quit6 el Ministerio de la Mujer. “Es
imposible hacer una politica social sin considerar el papel de la mujer. La
pobreza en Brasil tiene rostro femenino. Y la pobreza es negra. Es fundamental
la igualdad racial y la igualdad de género”, destaco Dilma desde el estrado.

Dilma recordd, por ejemplo, esa pregunta que siempre le hacian desde el
principio de su gobierno: “;Es usted una mujer dura?”. “La mujer que llega al
poder es una mujer dura, el hombre es fuerte; la mujer es fragil emocionalmente,
el hombre es sensible; la mujer es trabajadora compulsiva, el hombre es un
emprendedor creativo”, comparo el tratamiento desigual la ex mandataria que
estuvo presa en 1966 y querian que fuera una lady suelta en Brasilia. En Chile,
Bachelet deja el poder derrocada por la vuelta de la derecha. Pero, antes de irse,
piso el acelerador de género y logro que el aborto legal por causales (violacion,
riesgo de vida para la mujer o inviabilidad del embarazo) vuelva a ser un
derecho. El dictador Augusto Pinochet habia hecho exactamente lo inverso antes
de irse: prohibir la interrupcion voluntaria del embarazo en todos los casos.

En Argentina, Brasil y Chile, con distintas formas, las mujeres no lograron el
aborto legal, la mayor bandera del feminismo para que las mujeres pudieran
decidir. Bachelet tomo la causa y la llevo adelante y consiguié un aborto con
causales, pero mas restrictivo que en Argentina (donde las mujeres también
pueden abortar si la continuidad del embarazo puede afectar su salud en un
sentido fisico o psiquico y eso equivale, entonces, a un aborto legal por causales
para todos los casos). En Brasil se estableci6 un sistema de hospitales amigables
en cada Estado donde las mujeres podian ir a interrumpir un embarazo producto
de violacion. Y en Argentina el Protocolo de Interrupcién Voluntaria del
Embarazo del Ministerio de Salud y el fallo F.A.L., de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion, abrieron el acceso al aborto a todas las mujeres que lo
necesiten. Pero sin que el aborto legal, como en Uruguay, sea ley, no pueda tener
trabas ni obstaculos y pueda ser difundido a los cuatro vientos. En el resto de los
paises se avanzo6 en un aborto legal de letra chica y sotto vocce. No es suficiente.
No es poco. A veces se ve lo que falta. Y no se ve lo que jode todo lo que se
avanzo.



Y que en el sur las mujeres llegaron a un poder que en el norte no o, al
menos, no masivamente. Por un lado, las mujeres quedaron borradas del mapa
del poder en Latinoamérica y, por otro lado, el girl power se siente mas que
nunca como un grito global. En el mismo momento, y contemporaneamente con
el auge del feminismo, hay un choque de tiempos histéricos al mismo tiempo,
como eras geologicas que se superponen en un mismo tiempo y placas de
piedras que se tocan y chocan simultaneamente.

¢Cbémo se entienden las marchas masivas con el pussy en los pufios y las
primeras damas volviendo a dar lecciones de paso atras y duelo de estilos?
¢Donald Trump gané a pesar de su misoginia explicita o gracias a su misoginia
explicita? Trump es la muestra, tal vez la mas peligrosa, que el avance de las
mujeres produce, simultdneamente, reacciones mas machistas que nunca.

“El 53 por ciento de las mujeres blancas, en Estados Unidos, voté a (Donald)
Trump. Una buena parte del electorado de Trump esta compuesto por hombres
de clase media y de clase obrera que se vieron amenazados por la cantidad de
mujeres en roles que llaman rosas y que perdieron muchos puestos de trabajo.
Eso hizo tambalear a la identidad clasica del hombre como proveedor. Ante la
globalizacion y la localizacion externa de empresas, en muchos casos, el tnico
ingreso de los hogares son las mujeres y eso puso en jaque a los varones.
Ademas, ante la irrupcion de los movimientos de mujeres, gays y minorias la
izquierda apoy6 a estos movimientos y los blancos vieron como las mujeres y
los negros obtenian trabajos, de forma ilegitima para ellos, y la izquierda los
apoyaba en una decadencia de la clase obrera. Jamas justifico esto, solo relato lo
que veo: los hombres de clase media y obrera resucitan una misoginia porque se
sienten humillados y buscan volver a sentirse orgullosos”, describe Eva Illouz.

Meritocracia versus culpocracia

La meritocracia es el mayor problema real de este tiempo contra la justicia social
(y el feminismo, como dijo Malena Pichot en Intrusos, es justicia social). El
feminismo no se explica sin justicia social y necesita de la justicia social para
entenderse. Las mujeres tienen mérito, pero no pueden llegar solo por su mérito
porque las condiciones laborales, economicas, familiares, sociales y subjetivas
conspiran contra su ascenso, desarrollo y fidelidad. Los cupos, acciones
afirmativas, promociones, politicas publicas son indispensables. O, como cuando
se juega a la escondida o se trepa en la patria de la infancia, hacerse piecito:
poner las dos manos juntas, entrecruzar el lazo de los dedos y hacer fuerza a la
otra (no solo a las otras mujeres, sino, especialmente, a las mas pobres, a las mas



jovenes o mas viejas, a las negras o morochas, a las presas, a las lesbianas, a las
analfabetas, a las madres adolescentes, a las originarias y a las trans) para que
pueda subir y alcanzar el cielo de la igualdad. Pero la igualdad no llega sola, ni
se trepa sin empujon y manos armando la escalera.

Por eso, aunque hay un feminsmo mas liberal y un feminismo mas
comunitario, el feminismo liberal al maximo es una contradiccién, porque la
igualdad necesita de la intervencion social y del Estado y porque las que llegan,
aun cuando lleguen con su propio empuje y mérito, nunca llegan solas y no
deberian cerrar la puerta en su triunfo, sino abrirle la puerta a las otras.

En cambio, la idea de la exaltacion del mérito propio (“Yo tengo lo que
merezco y todo lo que tengo me lo gané solo™) que reina como contrapartida al
lema del kirncherismo “La patria es el otro” es una exaltacion a un narcisismo
exagerado y falaz. El feminismo destruye la idea de meritocracia —como
paradigma de exclusion, no como capacidad y virtudes propias— porque ninguna
justicia social ni de género se hace sola. Hay que hacer piecito a las mujeres y
las trans para que la igualdad sea real. Si no hay acciones y politicas publicas la
igualdad no derrama.

Salvo los jugadores de futbol de Dinamarca o los presentadores millonarios
de Reino Unido (que cedieron parte de su sueldo para las jugadoras
dinamarquesas) casi nadie va y dice: “vengo a ceder mis privilegios”. Por eso el
feminismo no es un manual de Condesas Chikoff contando donde poner el
cuchillo y tenedor para que entremos todos. Y todas, sino el movimiento que
primero hizo un paro (el 19 de octubre del 2016, con la bandera de “La CGT
toma el té, las mujeres la calle”) y que nunca, en ningtin gobierno, dejo de
reclamar, pelear, pedir y debatir con y contra las politicas publicas.

La meritocracia, ademas, no solo valora el mérito de tener lo que se tiene,
sino de tener lo que otros no tienen. Por eso, la cheta de Nordelta versus la
Bristol no es solo una parodia de estética sin reposera. Es el regocijo de acceder
a un bienestar visual (la laguna) al que otros no llegan frente al parquet
levantado (incomprobable, segtin investig6 Jorge Halperin) pero eficaz en el
fuego del asado en la calle, el chori en la marcha y la costa como un paraiso
compartido.

El bronceado nacié como un modo de ostentar verano y descanso frente los
cuerpos palidos que no podian reposar en ninguna reposera. “A lo largo de la
historia estar tostado era un signo de la gente que trabajaba y estaba expuesta al
sol. Y, justamente por eso, entre las clases altas no estaba bien visto estar
tostado. Al punto que mucha gente se manejaba en la calle con mascaras, como
las que vemos en el Carnaval de Venecia, para que el sol no los tocara”, relatd
Claudio Martinez, disefiador e historiador de la moda.



La blancura era una ostentacion de falta de trabajo bruto. Hasta que el
bronceado paso a ser el carnet de tiempo libre panza arriba. “En los afios ‘20
Coco Chanel pone de moda el color tostado en la piel. A partir de ahi gira la
historia y lo que queda bien es estar bronceado. Asi como, en un principio, las
clases altas se protegian del sol para diferenciarse de las clases bajas, después,
empiezan a mostrarse bronceadas también para diferenciarse y mostrar que
podian veranear en St. Tropez o en Playa Grande”, ensefi6 Martinez.

El deseo clasista no esta puesto en un objetivo —el sol— sino en que ese
objetivo se diferencie del resto, sea esquivo para todo, el placer no es tener, sino
que Ixs otrxs no tengan. La queja y el voto son contra el otro como amenaza no
solo a lo que se tiene, sino a que lo tengan todos. Y todas. El todas es, sin duda,
una amenaza en si misma.

La meritocracia es la ostentacion del “porque yo lo valgo” como pregén
capitalista. ; Cual es el suefio argentino sino ganarle al padre y a la mina?

Y el reverso de la meritocracia es la culpocracia. Y esa, esa si que la
conocemos las mujeres, la conocemos y la combatimos: tenia la pollera corta, el
short muy ajustado para ir a buscar trabajo, no era una zona para volver a las
cinco de la mafiana, para qué fue sola a leer un libro a la playa, se hubiera
buscado un tipo con plata, ella lo denuncio6 y él se enloquecio, era una fanatica
de los boliches, si muestran el culo en Instagram después no se quejan si las
violan.

Si te va bien es porque el mérito es solo tuyo, si te va mal es porque tenes la
culpa.

El periodismo feminista extinguio6 el recurso de los crimenes pasionales y la
idea de “ella se lo busc6”. Le quito la culpa a las mujeres y se la puso culpables.

El feminismo también abrié un camino que desde las Locas de Plaza de
Mayo no permitié que digan que Santiago Maldonado se inmolo6 en el rio, sino
que huia de la represion a la protesta social de Gendarmeria.

Las victimas no son culpables. Nunca. Y nunca es Nunca Mas.

Y los trabajadores y las trabajadoras despedidos, que no cobran sus sueldos,
que se quedaron sin pan o sin su orgullo, sin el trabajo como fuente de vida y de
placer, sin voz o que bajan la cabeza por el miedo a perder, no son culpables de
sus empleadores ni de sus verdugos. Las victimas no son culpables. No usaban
pollera corta ni otra minifalda que la que quieran ponerse.

El feminismo es la antitesis de la meritocracia elitista y de la culpocracia que
cree que se salva de algo cuando no se salva de nada. Para la culpocracia ni
cabida.

Las mujeres y trans hicieron una revolucion. Las revoluciones tienen
tensiones, costos, fricciones, tensiones, retrocesos y embestidas. La linea de la



historia no va siempre hacia adelante e, incluso, las capas geologicas chocan, se
alteran, se superponen con pasos de progreso, concientizacion o reclamos
instalados con una revancha conservadora clara y global, de ISIS castigando a
las nifias que estudian en Afganistan o Pakistan (como Malala Yousafza que
sobrevivio, en el 2012, a un ataque de talibanes porque los atacantes del micro
donde iba a la escuela creyeron que estaba muerta y en el 2014, con 17 afios,
gano el Premio Nobel de la Paz), Donald Trump recortando el acceso a
anticonceptivos dentro y fuera de Estados Unidos y Rusia legalizando la
violencia familiar si no se pasa de un cachetazo al afio.

Los femicidios en Argentina y Latinoamérica tampoco son cabos sueltos,
muertes aisladas, violencias perdidas. Son la ofensiva de la crueldad contra la
autonomia de las que ya no bajan la cabeza, ni resignan su propia llama.

Se condena a las mujeres, lesbianas, trans y que desean. L.os medios de
comunicacion siguen repitiendo las estigmatizaciones mas basicas: cémo iba
vestida la chica, por qué razon fue a la casa de €l, si eran novios, si usaba redes
sociales, si habia salido con un desconocido, si habia ido a un departamento o si
habia comprado preservativos.

La era del post poder

Las mujeres hicieron una revolucion durante el Siglo XX y el Siglo XXI. Los
varones no. El hombre nuevo no fue nuevo. Las conquistas politicas y las
revoluciones quedaron truncas, resisten lo mejor que pueden, perdieron por
votos, se volvieron conservadoras o se renuevan.

No hay revolucién de género sin revolucion de clase y no hay revolucion de
clase sin revolucion de género. Pero tampoco hay revolucion si las mas chicas
tienen que repetir moldes y no pueden abrirse su propio camino. Y si en la
revolucion no hay baile no es mi revolucion, ni la nuestra. El baile es el baile. Es
que haya fiesta.

La llegada de las mujeres al poder fue una revolucion que se dio, como en
ningun otro lado, en Sudamerica. Es cierto que esa revolucion mostro que se
quedaba chica para revolucionar la vida de todas. No alcanza con que llegue una
para democratizar la vida de muchas. Pero, de todas maneras, el efecto post
llegada al poder se siente como un cimbronazo: la tierra que cruje, los suefios
que vuelven como una pesadilla, la furia que quiere retroceder la historia.

Estos son tiempos post sismicos: el poder ya no es cosa de varones y, tal vez
como nunca, el poder se volvio a tefiir de hegemonico, mis6gino y conservador,
no solo en la Argentina, sino en el mundo y los derechos de la diversidad sexual



y el feminismo estan intentando atar las conquistas a poder conquistar nuevas
demandas. De Donald Trump a Vladimir Putin la ex guerra fria se parece en
naturalizar la violencia y legislar a favor de un cachetazo a la esposa por afio y
cortar los fondos para anticonceptivos y aborto legal en el mundo. Ni el suefio
americano, ni la revolucion rusa ya suefian con una igualdad que entierran bajo
el mismo muro. La oposicién a Occidente se les parece, sin grietas, en una
violencia extrema y al volante de atentados constantes contra distintos maviles,
pero también, contra todo acto de libertad de las mujeres y la voz de las nifias y
adolescentes, como, por ejemplo, el ataque a Ariana Grande o el atentado a la
Premio Nobel de la Paz Malala.

La lectura de la llegada a la cispide del poder no es —ni debe ser— uniforme y
homogénea. Criticas, denuncias judiciales, deudas pendientes (de género, de
politica, de liderazgos o construcciones de poder y corrupcion) son parte de lo
que se les achaca o del fin, también, de una idea de feminismo verticalista o
idealista por el que una sola mujer en la meca mas alta del poder cambiaria,
Ccomo con una varita magica, la realidad, seria mas buena o generaria un domino
de derechos para todas.

Aun asi, con todas las miradas posibles, hay un dato que no puede ignorarse
por mirar con lupa o no ser concesiva con una (o tres) presidentas por ser
mujeres. La llegada de las mujeres al poder gener6 mas derechos para las
mujeres (aun con todo lo que falté o no se impuls0) y, por sobre todo, rompio el
techo de suefios para las nifias.

La historia —y mas todavia la historia latinoamericana— a veces requiere de
mirar la letra chica y a veces de no perderse en la lupa e ir a los grandes titulares.
En ninguna otra region del mundo se logro que tres mujeres llegaran al maximo
lugar de poder y por dos periodos de gobierno (y eso es mas que una buena
razon para entender el epicentro de un temblor en la estructura de poder
machista.

Todavia —o mas que nunca— sufrimos las consecuencias. No fueron solo ellas,
pero ellas son un simbolo y un arribo al poder que no lleg6 por casualidad. Y que
desbancé no solo a los varones del uso exclusivo del sillon de la presidencia,
sino a otros de otros lugares. La igualdad no es solo un gesto amable. Es
también, como se pide en el jardin de infantes, una ronda en la que tienen que
entrar todos (y ese todos incluye al todas que tanta nausea causa como para
ahora haberlo borrado de las palabras oficiales del Estado) e implica que los que
estaban en esa ronda chica (el circulo rojo al decir macrista) tengan que correr
una cola para atras. Los privilegios no se ceden amablemente. Ni los privados ni
los publicos, ni los de mayor ni los de menor poder. Y esa grieta hace estragos.



Capitulo 12
LA NUEVA LIBERACION SEXUAL



No nos callamos mas

El sexo por placer y el sexo por violencia, miedo y obligacion no solo no tienen
nada que ver. Son frontalmente opuestos. El consenso es la linea clara y divisoria
entre el sexo como liberacion y el sexo como opresion. El consenso incluye cada
practica (tener sexo con penetracion, con preservativo, anal, colectivo, cuando,
como y con quienes). El no es no y cada si es valido para el momento y el lugar.
Ningun si es para todo ni para siempre.

La primera liberacion sexual fue en los sesenta con la pildora anticonceptiva
que permitio tener sexo sin necesidad de procrear. Ser madre es un deseo muy
diferente al deseo de gozar y multiplicar el cuerpo en orgasmos. La liberacion
sexual politica y colectiva fue la anticoncepcion gratuita (que en Argentina llego
por ley en 2002 y se implement6 en 2003) que permitio que el derecho al goce
no tuviera receta, ni seleccion de billeteras. Y la liberacion sexual mas acabada
fue la que llego post Ni Una Menos con el grito de las mas jovenes diciendo “No
nos callamos mas” y poniendo a cualquier situacién de acoso, violencia y abuso
afuera de sus camas.

La frase “INo nos callamos mas” la escribio Ariell Carolina Lujan, de mirada
magnética, un rostro al que el pelo parece sobrarle y por eso suele llevar un
turbante y una fuerza imparable. Ariell conoci6 a Cristian Aldana, cantante de El
Otro Yo, a los 13 afios en un recital. En abril del 2004 (a sus 14 afios) lo empez6
a very a los 17 afios convivio con él. Ella lo denunci6 en el 2011. Fue a Moron,
a una comisaria en Congreso, pase0 por oficiales y papeles. Nunca fue
escuchada. En el verano del 2016 estaba en San Martin de Los Andes cuando se
enterd de que iba a tocar El otro Yo. Tembld, lloro, sinti6 panico. Pero agarrd
una cartulina y un marcador y escribio una frase que se convertiria en emblema
de una época: “No nos callamos mas”.

Ni Una Menos no fue en vano. Algo cambi6 que lo mismo que no era
escuchado empez0 a volverse intolerable y las que hablaban por separado se
juntaron para decir basta.

—Me decia que era su esclava sexual. Me pegaba y no me respetaba. Yo era
la que estaba adentro de casa y era la mujer. Me cogia como queria cuando
queria, me cagaba a trompadas, tenia que tener la casa limpia y decia que las
mujeres no podian ser musicas, describe Ariell.

Aldana esta procesado por abuso sexual agravado por mediar acceso carnal y
gravemente ultrajante, en concurso con corrupcion de menores. A Ariell y a
muchas de las otras denunciantes (contra él y otros cantantes de rock,



periodistas, militantes y actores) les cae la acusacion de ser moralistas. O sea: si
denuncian maltratos es porque se quiere poner al rock de sotana y no que el
placer sea mutuo y respetuoso.

Si el rock &roll deja de tener camarines salvajes, alaridos de placer y noches
de erotismo furtivo el feminismo viene a poner un corset censor al espiritu
libertino de una musica creada por la cultura de la transgresion. La diferencia es
crucial. La violacién es la némesis del placer y las mujeres no son un objeto de
crueldad para el placer unilateral masculino. No hay rebeldia (sino tradicién)
contra las mujeres y no hay revolucion sin un placer compartido.

No es cierto que el sexo de roce sea igual al sexo forzado.

—No habia placer, —sentencia Felicitas Marafioti, otra de las victimas y
denunciantes de Aldana, que lo conoci6 cuando tenia 14 afios.

—Hoy, de grande, con toda esta mierda que empezamos a vivir, recién estoy
explorando el sexo, con amor. Lo que pasaba antes no era amor, no era placer.
Desde el prejuicio dicen “Estas pendejas calientes que iban a la casa del chabon”
y yo no sabia ni siquiera que era mojarme. No tenia ninguna experiencia sexual
y no sabia como tenia que estar para poder tener relaciones. No llegaba ni a
lubricarme y él se pasaba la mano por la lengua para poder realizar la
penetracion porque solo le importaba su placer. Yo no entendia nada cuando lo
veia, creia que era natural y, en realidad, no era asi. Eso muestra que no habia
consentimiento, tampoco fisico porque mi cuerpo no reaccionaba. El sabia que
mi cuerpo no estaba preparado para una relacion y que no habia ningtn placer en
mi cuerpo. Pero no le importaba. Era mi primera experiencia. No sabia ni como
era, explicita y lo explicita para que la violencia y el placer no se confundan.

La violencia se da frente a chicas deseantes, a veces vulnerables, pero,
fundamentalmente, que van por su deseo. La violencia, en cambio, se vuelve
perversion y desecha potenciar el deseo por dos, sino encontrar el lugar en donde
el deseo se hunde y se convierte en dolor y humillacion, ese lugar en el que la
mujer que quiere tener sexo no lo quiere, con quien no lo quiere, cuando no lo
quiere o donde no lo quiere. No es la regla. Pero no se trata de fenémenos
aislados, sino de una reaccién violenta frente a chicas que desean y de un
ensafiamiento frente a ese deseo.

Otra forma de condenar a las mujeres deseantes son las violaciones masivas
que se estan produciendo en muchas partes del mundo, desde Brasil, Peru, India
y Argentina. En Cérdoba, en un barrio popular de Villa Maria, resono la historia
que se repite una y otra vez. Una chica va a un boliche y se quiere ir con un
chico. Ella no se entrega, no concede, no da su cuerpo, no acepta un deseo del
otro ni se hace desear. No solo no es la era de la virginidad y de la prueba de
amor —el sexo— que se daba a un hombre que la queria como un regalo. Tampoco



es el sexo libre como rebeldia a una sociedad encorsetada y moralista que ponia
a las mujeres gozosas en un aura de libertinaje clandestino de todo molde. Ahora
el sexo es libre y explicito, canje, mercaderia, presion, imposicion o norma. Las
chicas ya nacieron con su libertad bajo el brazo, no la conquistan. Sin embargo,
su libertad tiene precios y no encuentra un lugar que fluya sin costos. Los
mandatos son multiples (ser sexy, no ser ultra sexy, tener novio, no tener muchos
novios) y contradictorios. “No es deseable que una adolescente sea virgen y si
una mujer cambia mucho de parejas es calificada de puta. En realidad, hay una
ausencia de una figura femenina sexualmente positiva. No hay una alternativa
positiva a la puta. La imagen positiva del varon es ser ganador, pero no hay
ninguna posibilidad de que una mujer sea ganadora. L.os mismos
comportamientos que vuelven ganador a un varén, vuelven puta a una mujer. Las
chicas no pueden construir una imagen sexual positiva”, enmarca Daniel Jones
en el libro “Sexualidades adolescentes (amor, placer y control en la Argentina
contemporanea)” de ediciones Ciccus y Clacso.

A los chicos en cambio —gran deuda pendiente— les ensefian el mismo manual
de la masculinidad que cuando se iniciaban sexualmente en el prostibulo en
donde la transaccion habilitaba el goce pagando a cambio un precio pero no
dando a cambio ni cuidado ni goce mutuo. Los chicos ahora tienen que
responder a chicas que quieren tener sexo y que no solo conceden sexo con ellas.
A ellos no se les ensefia que también pueden pedir, fallar, experimentar,
explorarse, dar y recibir placer, sino que se cachetea su masculinidad en una
sexualidad erecta y sin grietas. Sin dudas, la falta de revision de masculinidades
mas gozosas y menos presionadas y resultadistas, es una de las grandes (o
chicas, para no poner todo en términos de tamafio) deudas pendientes. Desatar la
corbata (o el mofio) que casi ahorca a los varones (por ejemplo en las fiestas de
15) implica, también, que el sexo para ellos sea una opcién y no una carga.

—Las chicas tienen la imagen de que los varones estan siempre sexualmente
disponibles y con ganas. Y tampoco es cierto. La disponibilidad sexual
permanente sigue operando como mandato pero no como realidad —distingue
Jones.

Mientras que a las chicas se les muestra un espejo mediatico de moldes
delgados y exuberantes a los que no les falta ni les sobra nada y que bebotean
con el dedo pulgar como si fueran una imitacion demodé de maestra jardinera a
la que la inocencia la revalida sexy.

El periodismo de género desterro6 la idea de crimen pasional y la revirtio por
femicidio. La pasion es sagrada, la muerte es aberrante. Frente a la violencia
pasa lo mismo. El deseo vengativo no es deseo, es anti deseo. L.os varones tienen
derecho a desear y no desear, las chicas también. La seduccién puede arrastrar



fracaso, dolor y friccion. El erotismo no es un trato que se cierra con un choque
de manos o una firma. Hay gustos, piel, quimica, fiascos, malentendidos,
fricciones, enamoramientos, distancias. Ni el amor ni el erotismo son acuerdos
distantes y equitativos. “El amor no duele” fue un lema que escribi para una
campafa de prevencion de la violencia de género entre adolescentes. Me
retracto. Me retracto porque no es cierto. A veces el amor duele. Y puede doler y
ser injusto y clavar un dolor que no tiene l6gica como, muchas veces, no la tiene
el amor o la piel o el goce o los celos (aunque si, también, sean fruto de
mandatos, desamparos y desamores culturales y familiares mas alla de los
vinculos amorosos) y dejar sin hambre o despertar el suefio o sentir que se cae el
mundo. El amor puede doler y el goce puede ser una fiesta. Pero no pueden ser
violentos. No pueden buscar el dolor, ni la posesion, ni el control sobre la otra
persona. Ni de varones, ni de mujeres, ni de mujeres sobre mujeres, entre
muchos —todos— los cruces posibles.

Pero, por condiciones fisicas, sociales, culturales, emocionales y econémicas,
las mujeres, trans y chicas, son mas vulnerables. Y la violencia machista es
justamente eso: montarse a la diferencia de poder y hacer valer eso para dominar
a las mas débiles. Eso, eso no way.

El deseo y la pasion son la sangre de la vida, el motor, el horizonte por donde
0 a donde se camina. Por eso, los crimenes no son pasionales y la violencia no es
deseo. La pasion y el deseo no se manchan. Y si se manchan es solo para pasarla
bien. Y pasarla bien tuttis.

La desconfianza

Hay que escribir en caliente, digo

Y lo que digo fue mi infierno y mi salvacion.

De la maternidad y de dar taller me gusta que se parecen.

Un poco mads de autoritarismo del que me permito, un carifio que se parece a
aplaudir por un texto vuelto hijx y orgullo, conocer las letras como pasos que
avanzan cuando el suelo todavia no se sostiene por los propios pies y una
intuicion en la que confio como una rdfaga loca que me hizo avanzar
ciegamente contra cualquier obstdculo y que me derriba con un brisa que
pareceria indiferente.

Digo caliente y digo caliente.

Voy diez lineas y ya se que destrui la atencion de un tipo. Este puede ser un
gran texto y un pésimo correo. Esa tension me hunde.

Me quieren leer algunas mujeres. Me dejan de leer muchos varones.



Pueden decirme que no me importe. A mi me duele.

—Por qué estas nerviosa? —me pregunto.

—Porque me gustas —le dije.

—Por qué va a ser? —agregué con la decision de inmolarme: hacer de lo
que no se dice letra dicha qué retumbe como un tabu que deja de ser muteado.

No me tiembla el pulso casi nunca. Pero si alguien me gusta quiero gustarle.

La escritura es un acto de fe. Y con esa fe escribo para que algo cambie:
para que la liberacion del deseo femenino, no sea una condena por desear.

Yo servia la carne en un ritual que adoro y tenia la tension puesta en la puta
bronca de las papas crudas agudandome la fiesta. Solo faltaba un poco mas de
fuego después de coger sin precalentamientos. Me aburre un poco que ahora se
hayan develado los manuales —ciertos— de la sexualidad femenina y del sexo
oral elijo el de las palabras calientes. El sexo atropellado es una forma de
develarme.

—Esperame —me escribio con el teléfono incendiado.

Y eso, es otra de las cosas que me gustaron: que me hablara de Bahia como
una magia en la que me siento viva y en vestido verde de mar salpicada y con el
culo fuerte entre la arena picante de musica que es calle en todo fondo; que
escribas de su madre vieja y la reivindiques por parar la olla porque en esa
frase divisé una categoria politica: algo mds que una cuestion de clase que la
izquierda y las encuestas podrian definir por C2 o ABC1 o clase obrera y
oligarquia y como concesion una burguesia chanchita. Parar la olla es la razon
de las minas que laburamos para llevar la comida y que si no laburamos o
cobramos por nuestro laburo —que tantas veces y cada vez mds no son lo
mismo— no hay morfi aunque sea queso brie (Mariana Nannis capitana) o
mortadela. Parar la olla es la razon por la que no escribi libros y llené tantas
notas que ya no entran en mi casa. Escribo si eso se transforma en algo que va a
la olla. A la olla y al postre.

Hasta ahora.

Al deseo todavia lo estoy pispeando, no le tengo sacada todas las fichas.
Tanto desencuentro no genera experiencia, sino una simulacion mojigata. Corta
el viaje a la primera parada.

El deseo se convierte en mujeres salteadas al paso por sexos esquivos que no
llegan ni a amalgamar los cuerpos.

Un sexo nomade que se cambia de cama, se va antes que se estiren las
sdbanas, pero que no llega a conocer sus propias montanas, mojarse en sus rios
y hartarse de los ojos en el mismo punto fijo. No hice trios, ni fui a lugares
intensos, qué linda la palabra intensos. Esa es una maldad de la época. Como
me calientan los tipos que chatean al filo. Y es también lo peor de los tipos



esquivos. Como pispear el deseo si no te dan la mano cuando te gusta un deseo
de una mano que no sea la tuya.

El deseo se construye por mandatos. Pero yo elijo los mios y no quiero
domarlos sino descabellarlos. Hacerles honor, como al dulce de leche que
heredé de padre, en un trono que cultivo con infulas orgullo. Las copas de
colores que mi abuelo trajo de un viaje a Praga al que se habia ido solo y en
barco y que yo me gané piqueteando en la casa de Angel Gallardo porque se la
ponian a los invitados y a mi no y me las quede entre los nietos como unica
reliquia.

De las autonomias que logré por conviccion o que tuve que construir por
necesidad (la mayoria, vamos) no quiero renegar la del fuego y la del sexo. El
asado, las chispas, la carne son un deseo explicito de cortejo. Son como el olor
del quebracho.

Le dejo al varén la posesion de acabarme que no la tomo por mis astas y le
dejo al sexo la posesion de enloquecerme que no le doy al vino ni a las drogas.

No se me ocurre ya pensar a un mundo ni a mi misma con celos enfermizos,
ser parte de otro, ser o dejar de ser y hacer. No soy sumisa ni devota ni de nadie.
Es como ya no ser esclavas. O no depender del Virreynato del Rio de la Plata.
No lo escribimos ante cada nota que escribimos sobre la democracia y las
relaciones con Espafia.

Pero no me gusta que me entreguen. Y me gusta que quieran darme placer,
sentirse duefios de esa ilogica posesion sobre mi goce en mi cuerpo, que me
quieran suya por eso rato en que complazco y me rindo ante el grito de ser
enredada por una fuerza frente a la cual no puedo quedarme muda. Por eso, por
eso también escribo.

Quiero que quieran que no esté con otros, y que me digan que soy linda o les
gusto o algunas de esas bobadas tan incongruentes como el sexo. Que de débil,
nada. A veces la palabra putita es una de esas formas de sentir que estd
legitimada en el lenguaje censurado de la cama descarifiada.

Eso me gusto de él, pero no que desconfiara por ser abstemia.

Es cierto, claro, que las abstemias tenemos miedo a algun abismo frente al
que preferimos no mojarnos los labios.

La desconfianza, es una de las claves de esta época.

Ser amantes no es una novedad. El sexo efimero menos.

Para la resaca chota del sexo desconfiado no hace falta vino.



Capitulo 13
CHICAS FIESTERAS



Una revolucion, una revancha

“Estamos en la revolucién de las mujeres, pero asi como nosotras liberamos
potencias, hay un reordenamiento de los roles de género. Y hay una crisis de las
masculinidades pero las crisis no siempre significan fin de una etapa, muchas
veces son un reacomodo de las piezas. Hay masculinidades que se repiensan
pero otras se vuelven mas agresivas. Y en ese proceso hay una nueva forma de
disciplinarnos, una nueva forma de marcarnos cuando, como, de qué manera
desear. Hay un neo machismo, un neo patriarcado que busca restablecer esos
mandatos sociales de pasividad social que se espera de nosotras. Entre las pibas
cuya autonomia pasa por el deseo, por disfrutar de sus propios cuerpos y estas
masculinidades que no se repiensan, esta la violencia machista en forma de
venganza y ahi aparecen la violacion cruenta y el femicidio con femicidios cada
vez mas crueles”, define la periodista Florencia Alcaraz.

Ella escribi6 la nota “No la buscaron (el femicidio de Araceli Fulles)”, el 28
de abril del 2017, en Anfibia, en donde grafica: “Las pibas asesinadas, ademas de
la edad, tienen algo en comun: aparecen muertas después de protagonizar
escenas de placer, de puro goce mundano como ir a bailar, comer un asado,
disfrutar con otros amigos o amigas. Frente a esos cuerpos femeninos
empoderados y deseantes y los machos que las matan hay un hiato. Y en ese
hueco encuentra lugar el femicidio. Un desfasaje entre las pibas y las
masculinades prepotentes”.

Florencia tiene 32 afios, es periodista e integrante de Ni Una Menos. Es una
chica matancera, con calle mas alla de la General Paz, kiosco y el padre
continental en Malvinas. Es una morocha fuego, ltcida e inclaudicable. Ella es la
alma mater de la frase “Todas somos fanaticas de los boliches”, una frase que
resume a un periodismo feminista que reivindica el goce de las pibas. Las que
van de fiesta, las que salen de gira sin rumbo, las de una generacion de un
feminismo de mini short, sin reglas ni modales. A ellas, muchas veces, les
cobran en cuerpo propio la venganza de la violencia. Una violencia que no es
igual en Europa, Estados Unidos o Asia. El #MeToo no es igual para todas. Las
latinas, las pobres, las marginadas y las jovenes sufren mas la revancha. A ellas
no les pasa también. Les pasa mas.

La mirada de género implica saber que les pasa a todas las mujeres, de todas
las clases, de todos los lugares, de todos los oficios, de todos los sectores
culturales. Pero, tambén, que hay que tener en cuenta la clase, el territorio, la
raza y la edad. El tercer mundo existe. E]l machismo también. Y el machismo



periférico contra las chicas es mas heavy.

La revancha machista

Las chicas son fiesteras y por eso las violan. Si no estan rasgadas o se exponen al
asesinato no se les cree. Si querian tener sexo, ir a un boliche, irse con el que les
gustaba se lo merecen. Si se toman un taxi o un cabify se la buscaron. Asi se
expresa la revancha machista contra las pibas libres. “Todas somos fanaticas de
los boliches”, dice Florencia Alcaraz en una frase que es bandera. De todas. Y
ojito que si Ixs secundarios toman los colegios porque los quieren mano de obra
barata y duermen o cantan, o pasillean y discuten y marchan es porque quieren
jugar a la play o rascarse y no freir papas fritas sin derechos laborales y sin ser
escuchados. No alcanza con tener vision de clase, no alcanza con tener vision de
género. Si no se piensa con perspectiva etarea y se defiende la autonomia de las
y los adolescentes para pensar, pelear, divertirse, gozar, equivocarse, decidir,
hablar, caminar, elegir su futuro o ser protagonistas no alcanza.

La campaiia del miedo es la campafia por la que parece que la culpa siempre
es de los pibes y de las pibas.

El cuento de caperucita

A. no tendria que haber ido a un bosquecillo y hacer dibujos en su diario intimo;
M. cambiar de novio; D. ponerse short blanco; M. tener cinco cuentas de
Facebook; A. volver de gimnasia por unas cuadras con muchos trabajadores a la
vista; M. ser una fanatica de los boliches; L. ir a leer un libro a la playa; A. no
llegar mas temprano a su casa; D. ir a hacer mandados en la moto de su vecino;
L. cruzar la via del tren cuando volvia de lo de su abuela; M.S. salir con un
hombre casado; L. ir a la casa de los que conocia de la puerta de la escuela; M. y
M. viajar como mochileras y B. salir a dar una vuelta de noche. A las jévenes
asesinadas en la Argentina, los medios y la Justicia, siempre les recargan la
muerte con el doble gatillo facil del prejuicio sobre su muerte. Ellas se lo
buscaron. Por caminar, buscar, bailar, viajar, hablar, dibujar, leer, vestirse,
desvestirse, amar, probar, estar bien, estar mal, intentar, pasear, experimentar,
girar, necesitar, conectarse, pasear, intentar, salir y, por sobre todas las cosas, por
desear.

Algo habran hecho, se repite como lapida de justificacién sobre su asesinato.
Y no. Son victimas, no culpables. Son asesinadas, no inmoladas. L.as mataron,



no se mataron. La responsabilidad sobre su muerte es de sus asesinos y del
Estado, no de ellas. No son obsesivas, traviesas, infieles, drogadictas, putas,
borrachas, zarpadas, rebeldes. No son angeles ni demonios. No importa qué
hacen o dejan de hacer, qué gustan o degustan, qué toman o fuman, qué gozan o
padecen. No son ni tienen que ser santas para que su muerte duela y su vida
valga.

En Argentina tres de cada diez femicidios tiene como victimas a chicas de
entre 11 y 25 afios a las que se quita entre sesenta y cincuenta afios de
expectativa de vida, segun el registro de las Mujeres de la Matria
Latinoamericana (Mumala). Pero la cobertura mediatica las muestra con la tierra
o el cemento sobre sus cuerpos, la selfie sobre las bolsas en las que envolvieron
su respiro, la safia sobre sus ufias y el lamento sobre su falta. Pero instiga la pala
de mas tierra sobre sus vidas echando culpa y mas culpa sobre las chicas. No era
su destino. No era su responsabilidad. No estaba cantado. Habia que salvarlas.

En la A estan Araceli y Anahi. Sus historias son parte de la primera letra para
contar que los femicidios de las jovenes no son una casualidad permanente.
Araceli Fulles tenia 22 afos. Salié de su casa, en Villa Ballester, en la Provincia
de Buenos Aires, el 1 de abril del 2017, a la madrugada y, a las 7 de la mafiana
del domingo, le dijo a su mama que la espere para tomar mate. L.a encontraron
descuartizada y tapada con cal y escombros, el 27 de abril, en la casa de Dario
Badaracco. El cemento no era lo unico que tapaba el cuerpo de la joven.
Badaracco habia sido interrogado por la justicia tres veces durante la busqueda
de Araceli y habia relatado que tuvo sexo con ella en un camién, pero siempre
habia quedado libre, a pesar de los rastros de ADN.

Mientras que los policias que debian encontrar viva a Araceli tenian conexion
con quienes terminaron imputados por su muerte. El subcomisario Hernan
Humbert, el oficial José Gabriel Herlein y Elian Ismael Avalos fueron
desplazados de la fuerza de seguridad cuando se encontré el cadaver de la joven.
El policia Avalos es uno de los que recibi6 la denuncia de la desaparicién de
Araceli y, a su vez, es el hermano de Jonathan y Emanuel Avalos dos de los
hombres que participaron en su crimen. Anahi Benitez tenia 16 afios. El sabado
29 de julio del 2017, a las 17, sali6 a dar una vuelta al parque Eva Per6n, en
Lomas de Zamora, una zona de la periferia sur de la Provincia de Buenos Aires.
Nadie la vio. Nunca volvié. El domingo las chicas del Centro de Estudiantes de
la Escuela Normal Superior Antonio Mentruyt (ENAM) la empezaron a buscar
con carteles en el barrio, en las redes sociales, en la calle y en la television. No la
encontraron viva, sino bajo tierra. El viernes 4 de agosto un perro olfate6 su olor
bajo el césped de la Reserva Natural Santa Catalina. Anahi fue la muerta nimero
173 del 2017, segun el relevamiento de la organizacion Mujeres de la Matria



Latinoamericana (MuMalL.a) que contabiliza los asesinatos publicados en los
medios de comunicacion.

Las jovenes son las mas vulnerables. Seis de cada diez asesinadas son
menores a 40 afios: el 49 por ciento de las victimas tiene entre 21 y 40 afios el 13
por ciento de 16 a 20 afios. El 22 por ciento tiene entre 41 y 60 afios. El 7 por
ciento de las victimas tiene mas de 60 afios. Y el 6 por ciento de las chicas que es
asesinada tiene menos de 16 afios.

La violencia contra las mas jovenes no es un dardo igual en todo el mundo.
En Espafia fueron asesinadas 69 mujeres, segin el monitoreo de Feminicidio.Net
y en Argentina 173, con una poblacion practicamente similar (de 43,8 millones
de habitantes en Argentina y 46,5 millones de habitantes en Espafia). Pero en el
pais europeo solo 7 victimas tenian entre 11 y 25 afios (menos del diez por
ciento) y en la nacion sudamericana 52 (treinta por ciento). La diferencia no es
solo geografica.

En el sur las jovenes corren mas peligro por nacer mujeres. L.as razones son
complejas pero en la trama del peligro inciden la vulnerabilidad econémica y
social, la pobreza, la incidencia de c6digos machistas del narcotrafico, la
corrupcion policial, la falta de perspectiva de género de la justicia y la falta de
politicas publicas pensadas para las mas chicas.

“Los distintos registros estadisticos coinciden en que el femicidio con
victimas menores de 30 afios de edad aument6. Segun el registro de la Secretaria
de Derechos Humanos de la Nacion, los caso de victimas entre 12 a 24 afios se
duplicd, en algunas jurisdicciones, entre 2013/2015 y 2016/ 2017. Si miramos
los datos elaborados por la Corte Suprema de Justicia de la Nacién, en su
registro en la franja de 11 a 20 afios, entre 2014 y 2016, el femicidio se triplico
en la provincia de Buenos Aires, en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Mendoza y Cérdoba. Finalmente, segun la Unidad Fiscal Especializada en
Violencia contra las Mujeres (UFEM), en septiembre de 2017, el 54 por ciento
de las victimas de la Ciudad Auténoma tenian entre 18 y 29 afios”, sefiala la
abogada feminista Ile Arduino, integrante del Instituto de Estudios comparados
en Ciencias Penales y Sociales (INECIP).

“¢Nos esta diciendo algo acerca de como unas ciertas formas de la
masculinidad definida como hegemonica se articulan reactivamente cuando un
cierto orden jerarquico se siente amenazado con solo poner luz sobre los
privilegios que engendra? ;Cuanto de la l6gica del disciplinamiento frente a las
disputas por las libertades mas elementales se puede avizorar a partir de la
profundizacion sobre esos datos?”, se pregunta Arduino.

Las jovenes estan mas acorraladas en su libertad y en su derecho a vivir,
caminar, bailar y gozar. La violencia de género en Argentina es, en la mayoria de



los casos, de parejas o ex parejas contra sus mujeres. Pero no es la inica forma
de la violencia machista y hay fuertes diferencias por edad: a las mas chicas las
atacan vecinos, desconocidos u otro tipo de agresores, no solo, ni
mayoritariamente, sus novios 0 ex Novios.

¢Por qué los perros buscan cadaveres?

—Si nos hubieran escuchado, Anahi podria haber aparecido con vida. Ya es
tarde. Pero tienen que escuchar a los pibes —reclama Sofia Montenegro,
Presidenta del Centro de Estudiantes de la Escuela Normal Superior Antonio
Mentruyt (ENAM, de Banfield), de 17 afios, sobre el femicidio de Anahi
Benitez, de 16 afios. Sofia habla por ella y por muchxs. Es la voz de las hijas de
Ni Una Menos, las que fueron a las marchas a partir del 3 de junio del 2015,
fogonearon la creacion de comisiones de género en cada centro de estudiantes y
ya no esperan, sino que reclaman ante la desaparicion de sus compafieras.

Anahi Benitez fue encontrada el viernes 4 de agosto del 2017, en la Reserva
Natural Santa Catalina, de Lomas de Zamora. Estuvo con vida mientras sus
compafierxs de colegio se movilizaron desde que no se supo de ella, el sabado 29
de julio, a las 17 horas. “;Por qué los perros siempre son buscados para buscar
muertos?”, se pregunto la Profesora Veronica Reynoso, de la ENAM, que fue
profesora de Anahi en tercer afio”.

A partir del hallazgo del cuerpo de Anahi el dolor arras6 con los chicos y
chicas y profesores. Pero también la sorpresa. El profesor de Matematica
Leonardo Agostino fue detenido la madrugada del sabado y liberado en las
primeras horas del martes 8 de agosto. Pero la fiscal —supuestamente
especializada en violencia de género, de Lomas de Zamora— Veronica Pérez
divulgo datos de cuadernos y el diario intimo de Anahi sobre sus escritos y
dibujos y tildo de “obsesion” la relacion de Anahi con su docente. Una fuente
judicial inform6 que hubo presiones del Ministerio de Seguridad de la Nacion
para que haya un detenido en la causa que llevaron a la detencion temprana del
docente. Mientras que, el lunes 7 de agosto, se arrestd a Marcos Esteban Bazan
(34), que vive en una casilla cercana al lugar donde se encontr6 el cuerpo de
Anahi, por las sefias en el olfato de un perro prestado por la Municipalidad de
Escobar. La fiscal Pérez divulgo el diario intimo de Anahi a pesar de que la
Convencion sobre los Derechos del Nifio/a (Ley 23.849) prohibe que ningin
nifio/a sea objeto de injerencias arbitrarias o ilegales sobre su correspondencia,
su vida privada y su reputacion. La misma fiscal afirmé ante camaras que “la
nena tenia una obsesion con el profesor” por datos de sus cuadernos y aseguro a



los medios de comunicacion que el lugar donde encontraron asesinada a Anahi
“no es una zona para ir a caminar sola, pero el grupo de amigos de Anahi lo
hacia, con esa picardia de ‘estoy en el bosque de noche’”. Las declaraciones
incumplen con las recomendaciones del Modelo de Protocolo latinoamericano
de investigacion de las muertes violentas de mujeres por razones de género, de
Naciones Unidas, que impone la obligacion de poner fin a la aplicaciéon de
estereotipos de género negativos como que las adolescentes no pueden disponer
libremente del espacio publico de noche.

La idea que estar en el bosque sola es una picardia no es un invento de una
fiscal, sino un cuento clasico, pero clasico porque fue una forma de dominar a
las mujeres y dejar quietas y encerradas a las chicas. En el libro Otra caperucita
roja, de Juan Scaliter y Dalia Iglesias, de la coleccion Anticlasicos, de la
Editorial Chirimbote, se cuestiona que la leccion moral de Caperucita era no
salir y no hablar con desconocidos, simbolizados en lobo feroz (que siempre era
vencido por un hombre rescatador serial). El libro propone una rebelion de
Caperucitas valientes que trepan a los arboles y salen a la hora de las estrellas en
alianza con sus abuelas (no castradoras). Y resalta: “Las protagonistas son dos
mujeres, al comienzo y al final de la vida. Una de ellas se atreve a ir sola por el
bosque, la otra vive sola en él. Los hombres que escribieron estos cuentos tenian
miedo de ese tipo de mujeres, independientes y atrevidas, y por eso hicieron que
algo que causara temor se las comiera a las dos: porque el miedo alimenta el
miedo”.

En el sur las chicas estan en riesgo

Las jovenes son el 30 por ciento de las victimas de femicidios. Pero son las que
mas sufren falta de politicas publicas. El 80 por ciento del presupuesto del
Concejo Nacional de las Mujeres, en el marco del Plan Nacional de Accién
contra la Violencia (presentado el 26 de julio del 2016) esta destinado a la
construccion de refugios para mujeres maltratadas. Los refugios, sin dudas, son
necesarios para situaciones limite. Pero no son una politica que pueda contener
los femicidios de las mas jovenes. Falta implementacion de Educacion Sexual
Integral (actualmente minimizada y cuasi frenada desde el Ministerio de
Educacién de la Nacion) para prevenir la violencia de género entre o hacia
las/los jovenes; atencion para noviazgos violentos; campafias para prevenir y
ayudar en situaciones de acoso callejero o en el transporte publico y politicas de
seguridad con perspectiva de género que piensen como asegurar la libertad y
autonomia de las jovenes para viajar, salir, disfrutar y poder disponer libremente



de su cuerpo, sus horarios y sus territorios.

El derecho a la noche

“Viviré mas alla de mis afios / en tu memoria de mujer nocturna / que mira
desde el lecho

la ventana por donde una ciudad como un cuadro de Richard Estes enciende y
apaga sus luces”.

(Cristina Peri Rossi, Vivir dos veces).

La ciudad puede ser la misma, pero cambia. L.os cuerpos obedientes reposan en
sus camas o frente a la computadora que les diagrama series. La seriedad toma el
dia. En cambio, las chicas desobedientes traman sus juegos en redes sociales y
multiplican sus ganas, comen para empezar y comparten el delineador o la risa.
Se estiran como sus medias negras a pellizcos o saltan para atras haciendo de su
cuerpo una fuerza sin gravedad. Bajan y suben, se van y se buscan, vuelven y
son otras, van para ser ellas mismas. La noche no solo es un tiempo de luna,
estrellado de faros que no delatan la vista deambulante. Ademas es un territorio
despejado de desaprobaciones y ambulante por naturaleza, a contrareloj del
sentido del deber y a tiempo para el deseo.

La noche no puede ser un territorio de peligro porque —justamente— es el
territorio del placer, de la investigacion, del ocio y el tiempo con pares, sin
productividad reclamada. Sin el derecho al placer y a la noche no hay conquista.
Pero el miedo se hace carne con cada chica menos, desaparecida, asesinada o
acosada en los talones de una sociedad que asusta como el lobo a Caperucitas
que no estan en un bosque y ya no son indefensas. No quieren ser valientes, sino
libres, gritan y exigen en cada marcha del 3 de junio, 8 de marzo o asamblea en
Plaza de Mayo, o en Chacarita.

El miedo no se extingue solo como un soplido de furia o de fe. Pero también
se detona con lazos sociales, con sororidad y exigencia de politicas publicas.
Pero no solamente que saquen a las mujeres que sufren en su hogar la violencia
machista, sino que no limite a las jovenes y adultas en la calle como un adoquin
frente al que nada puede hacer volver atras.

Pero, muy especialmente, de las jovenes. En la violencia machista, en los
modos que se ejerce, existen claras diferencias de clase y, también, diferencias
etareas. Las chicas estan mas desprotegidas y a ellas se les dedica menos
presupuesto y politicas publicas. Paula Rey, Responsable del area de



comunicacién del Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA) apunta:
“Cuando hablamos de violencia contra las mujeres muchas veces decimos que la
casa es el lugar mas peligroso, porque es en el ambito privado en el que ocurren
la mayoria de los casos. Sin embargo, durante el monitoreo de medios que
realizamos en el marco del proyecto “Adolescentes Mediatizadas” encontramos
que esto no siempre es asi para las mas jovenes. En el 31 por ciento de los casos
los agresores pertenecian al circulo intimo de la victima (pariente, pareja, ex
pareja) pero en el 56 por ciento de las veces los agresores no pertenecian a su
circulo intimo. Sin embargo, esto no puede justificar que se coarte la libertad de
las adolescentes. Las demandas de las mujeres por el derecho a vivir libres de
violencias no debiera utilizarse para sostener un viraje a politicas represivas que
no dan respuesta a la violencia de género”.

Si las mujeres siempre son sefialadas como culpables de lo que, en verdad,
son victimas, las jovenes son doblemente sefialadas. Se les descargan muchos
mas prejuicios contra sus cuerpos ya sin vida. Y no solo contra ellas —y sus
familias— sino, también, contra las otras, las muchas, las pibas que crecen y se
rebelan contra el miedo. Y los femicidios buscan dejarlas quietas. Por eso, hoy y
si, hoy mas que nunca, la noche es un derecho.

“En la geografia temporal de la ciudad la oposicion dia-noche se ha
constituido, en frontera entre generaciones”, describia el sociélogo Mario
Margulis en el libro La cultura de la noche, la vida nocturna de los jovenes en
Buenos Aires, editado por Espasa Hoy, en marzo de 1994. Eran los noventa y
Eduardo Duhalde, en su caracter de Gobernador de la Provincia de Buenos
Aires, impulsaba una ley para restringir los bailes nocturnos. La noche en si
misma era estrellada como maldicion liberadora. “Lo esencial en la significacion
de la noche para el analisis de la nocturnidad, de la promesa de fiesta que
requiere de horas avanzadas, es situarse en el tiempo opuesto, en el tiempo en
que los padres duermen, los adultos duermen, duermen los patrones; los poderes
que importan, los que controlan desde adentro, estan fisicamente alejados y con
la conciencia menos vigilante, adormecida por el suefio”, resaltaba. Y exaltaba el
corazén bendito de las calles apagadas con lucecitas titilantes como en una
Navidad para entendidxs. “La noche aparece para los jovenes como ilusion
liberadora. La noche comienza cada vez mas tarde. Se procura el maximo
distanciamiento con el tiempo diurno, con el tiempo de todos, de los adultos, el
tiempo reglamentado, la mayor separacion entre el tiempo de trabajo y el tiempo
de ocio. Este tiempo distanciado, conquistado a contracorriente de las
costumbres y los habitos, este tiempo especial parece propicio para la fiesta”,
invita y reivindica: “La noche constituye el territorio de los jévenes”. Y de ese
territorio a las chicas no las saca nadie.



“En la noche el tiempo se inmaterializa, los encuentros pueden prolongarse,
las amigas se multiplican, las carcajadas son posibles, las desobediencias ni
hablar. Las chicas son sujeto de agencia, de historia y de deseo y algo de eso, de
alguna forma, muchas lo saben, o lo intuyen, lo activan y profundizan”, subraya
Silvia Elizalde, autora del libro Tiempo de chicas. Identidad, cultura y poder y
resalta las diferencias de género: “La noche también tuvo y tiene division sexual
del trabajo y del deseo. En su transcurso las chicas performan una cartografia
propia donde reclaman igualdad y respeto, pero muchas van por mas: demandan
autonomia y justicia erotica, libertad total de movimiento y experiencias plenas.
Placer y cuidadania”.

La leccion del miedo se da temprano. A los 9 afios las nenas empiezan a
sufrir acoso callejero. Es una sombra que se expande en la vida con los pies en la
calle. El 47 por ciento de las mujeres fue seguida por un hombre en algin
momento de su vida. El 37 por ciento de las chicas estuvo expuesta a la
exhibicion de partes intimas de varones en la calle, segtin una encuesta de
Mumala. El miedo coarta la autonomia.

¢ Usted sabe donde esta su hija ahora?

“¢Usted sabe donde esta su hijo ahora?”, preguntaba la dictadura militar. La
pregunta iba directo al corazon de las Madres de Plaza de Mayo que
denunciaban la desaparicion de sus hijos e hijas y buscaba acusarlas a ellas de la
maldicion de las madres: ser descuidadas o culpables con los frutos de lo que
reclamaban. La pregunta vuelve contra las madres que denuncian la desaparicion
de sus hijos y reclaman por su busqueda. “;Usted sabia donde estaba su hija?”.
La respuesta, entonces, sale del diccionario del terrorismo de Estado y repite
como un eructo del sentido comun del prejuicio: “Algo habra hecho”. Y ese algo
es la noche. La minifalda no solo deja libre las piernas, también las muestra en la
hora de las brujas. Desde Rio Grande, una de las mamas se rebela al lema
autoritario de tener que tener siempre el control y el GPS de los pasos de su hija.
Lorena Uribe tuitea: “Cada dia me da mas bronca escuchar a mi hija repetirme
“te aviso cuando llego y donde estoy”. La quiero libre y sin temores”.

“La noche es ese momento que da placer, es ese disfrute ya sea con familia o
con amigxs, en donde te relajas, después de un dia repleto de rutina. No sélo
disfruto de tomarme un cerveza en buena compaiiia, sino también de caminar
por la costa, del mar y la tranquilidad que te transmite la madrugada. La vuelta
se torna tensa, pero la mayoria de las veces elijo volverme en colectivo, mas alla
de que resulta mucho mas econémico que un taxi y tal vez mas seguro. Lo elijo



porque no quiero darles el gusto de que con su machismo me quiten la libertad
de andar y tomarme un bondi, a la hora que se me canta, en donde se me antoje”,
reivindica Daiana Casas, de 22 afios y de Mar del Plata.

En cambio, para Chiche Gelblung una chica —con A- tiene restringido el aire,
el viaje, el baile y el gusto. O, sino, su muerte es un boomerang contra su
libertad. “Se que es incomodo lo que voy a decir: por un lado este degenerado de
(Sebastian) Wagner, y por el otro, una chica que a las 5:20 de la mafiana sale sola
de un boliche. Se unieron dos cosas que fueron mortales”, afirmo6 en el programa
Debo Decir, que conduce Luis Novaresio, sobre el femicidio de Micaela Garcia.
Nadie sabe porque se cree que se debe decir que una chica no puede estar a las
5:20 en la calle y que es su culpa y no de sus asesinos el asedio sobre sus pasos.

Pero ademas en ese deber decir de la television se dejan afuera,
sistematicamente, el decir de los deseos de las mas chicas a las que solo se
muestra cuando son asesinadas, violadas o hay un escandalo. No es el tinico pero
los que tienen el derecho a decir son, en su mayoria, varones y casi ninguna o
muy pocas mujeres. La calle reclama libertad y derechos. La television, en
cambio, levanta el dedo como en Chechenia se restringen diversidades y
derechos.

“Una mujer no puede ir vestida como quiera. Hay muchas que son
provocativas”, fustigo el ex Director Técnico Carlos Bilardo, en el programa La
Pura Verdad en América 24, con un bidon de machismo explicito y censor. El
cinturon de castidad nunca en el short o el pantalon, siempre en la bombacha
desencajada de rieles. Ni los chicos ni los jévenes se ensayan frente al espejo
como un cuerpo con miedo. En cambio, Baby Etchecopar, dijo, desde Radio
Diez, que las nifias son culpables y no victimas: “Yo veo a una nena de 12 afios
que puede ser mi nieta pero hay un degenerado que la ve como una mujer. El
problema es la provocacién. Porque no es casual que de golpe haya aparezcan
tantos violadores (...) Antes no habia foto, ninguna nena salia mostrando el
culo”.

El diario Clarin cuestion6 a Micaela Garcia por infiel y antes a Melina
Romero por ser “Una fanatica de los boliches que dejo la secundaria”. La moral
mediatica es clara: No pueden bailar, divertirse, besarse, tener novio, cambiarlo,
sacarse fotos, mirarse, mostrarse, no pueden vestirse, desvestirse, acalorarse o
gustar y gustarse, no pueden transitar la noche, probar y probarse. No pueden. O
son condenadas a la violencia o al miedo. A esa condena la levanta la voz de las
chicas y el derecho a la noche, al goce y al deseo. ;Qué encierra el cinturén de
castidad de los medievales mediaticos?: la noche no es un riesgo, es una quimica
de una libertad que se le escapa de sus llaves.

A las chicas no se les da voz para que griten, también, sus ansias de zapatos



sin frenos. Pero ellas no piden la voz, la tienen. Florencia Lujan se sintio
marcada por el femicidio de Micaela Garcia porque era una gurisa como ella,
que nacio en Entre Rios. Ahora, vive en Buenos Aires. Y la noche es una libertad
que se olfatea, aunque se sienta rancia. “Disfruto caminar sola por Corrientes,
oliendo libros y tomando miles de cafés. Lejos de caer en la obsesion, no me
siento libre cuando salgo por la noche. Pero es un derecho de todas”, destaca.
Ayelén tiene 27 afios y se guarda su apellido, pero no sus pasos. Ella vive en el
mismo territorio que Araceli Fulles, en el Partido de San Martin, en la Provincia
de Buenos Aires. Va a un bar a seis cuadras de su casa y sabe que poner el
cuerpo es escuchar la palabra “putas” como una escupida desde la impunidad de
un auto que pasa. Pero que no las intimida. “La salida al barcito, para nosotras
mas alla de juntarnos y regalarnos un rato de confidencias y risas, es el lugar
donde descomprimimos un poquito el peso de la rutina, cerramos nuestra semana
y dejamos de lado las responsabilidades. Eso nos regala la noche, la posibilidad
de terminar la semana un poco mas relajadas, disfrutando de la compafiia de
quienes queremos. Claramente no es lo mismo cerrar la semana un viernes a las
14 horas que un viernes a las 23.00 horas”, diferencia. Las agujas no son
indiferentes.

Evelin Giancristoforo tiene 21 afios y vive en Quilmes. Ella proclama
orgullosa: “Si, conurbano” y su DNI bolichero: “Salgo a bailar con mis amigas
desde que tengo 16. Por lo general, frecuento bares y boliches de mi ciudad.
Siempre que decidimos salir es con la idea de distraernos después de una semana
larga de trabajo y estudio. Entonces, sabado de por medio, tomamaos algo,
bailamos y la pasamos bien. La idea es esa: pasarla bien. Salir a bailar, conocer
gente, me hace sentir libre y olvidarme de todos los problemas terrenales por
unas horas. Entre cancion y cancion hay varias birras por lo que siempre
terminamos borrachas y es divertido, salvo cuando tenes que volver a casa con
miedo de encontrarte con un hombre o tomarte un remis. La noche es un
derecho, pero el real derecho que tenemos la mujeres es de divertirnos al igual
que hacen los hombres, cuando queremos y como queremos”, proclama. Juana
Garcia Berro, de 22 afios y de Palermo, también reivindica: “La noche es un
derecho fundamental como espacio de dispersion. Las mujeres tenemos derecho
a divertirnos, a usar nuestro tiempo y cuerpo como mas nos guste. En compaiiia
de gente o de nosotras mismas. Disfrutar de la reflexion y de la soledad de la
ciudad oscura. Cuidarnos, siempre. Limitarnos, nunca”.

Lucia Sablich tiene 18 afios y vive en Cordoba. Va al punto G de su
nocturnidad placentera: “Me gusta tomar birra mientras escucho Los Redondos.
O vino en caja con Damas Gratis. Me gustan los antros y que pasen un temazo
para cantarlo a los gritos abrazada a mis amigas. Me encanta hacer previa



cuando estamos por salir y la noche esta hermosa para hacer algo. Y los
carnavales cuando ya los termos circularon mucho y bailamos en la calle
desentonando con los bombos. Me encanta todo eso y me encantaria no estar
condenada por hacer todo eso. Me encantaria no tener miedo y poder disfrutar
como disfruta cualquier chabon. Me encantaria no enviar la patente de todos los
taxis a los que subo a la madrugada. Ni que sea necesario avisar que llegué. Me
encantaria caminar sola a las 5 de la mafiana y pensar en boludeces. Las pibas
tenemos derecho a volver escabiadas a cualquier hora. Y las pibas lo vamos a
conseguir”.

Con diez afios mas que Lucia, Florencia Tundis (integrante de Economia
Feminista), de Parque Chas, se suma al ajetreo que produce irse cuando todos
vuelven y volver cuando todos van: “Poder salir a la noche no es solo el derecho
que tenemos de salir a divertirnos, sino elegir con quién o quiénes, en donde, por
cuanto tiempo; descubrir qué ambitos o lugares te gustan mas, cuando quizas la
mayor parte del dia te la pasas trabajando o estudiando. Es un poco encontrarte
con vos misma”.

Sol tiene 35 afios y vive en Villa Crespo. “Desde que somos chicas nos crian
con muchisimos mandatos. Uno de ellos es que las mujeres no podemos salir
solas de noche: somos débiles y no estamos hechas para tolerar sus peligros.
Tampoco nuestro “espiritu casto” (socialmente una mujer es pura y casta) esta
programado para abordar los peligros de la noche. La noche, segun la cultura
patriarcal, es algo de hombres. Al menos, eso es lo que nos repiten cada vez que
perdemos a una de nosotras. Es nuestra culpa por salir de noche. Las mujeres
buenas, hipotéticamente, no lo hacen. El 1° de mayo escuché en un asado decir:
“Si las matan y las violan es porque algo habran hecho. A las chicas buenas no
les sucede eso”. Las chicas buenas estan vedadas del mundo nocturno y del goce
en general. Pero yo no le voy a regalar la calle ni la noche a nadie. La noche
tiene un encanto lujurioso que el decoro del dia carece: conocer gente, charlas
infinitas, bajonear comida basura en establecimientos gastronémicos que
dudosamente pasarian un examen bromatolégico, son situaciones bizarras y
grotescas. Es seduccion. Es conquista™.

Guillermina tiene 31 afios y defiende el derecho al rancheo: “Es lo mas
ranchear en un esquinas: te cagas de risa tomas unas birras baratas de algin
kiosquito clandestino que esté abierto hasta tarde y filosofas, debatis con tus
pares y te pensas. Después, si salis, te vas a mover la burra y si saliste pilla hasta
culias, te divertis hasta equivocandote porque en pedo le mandaste un texto a tu
ex o te quedaste dormida en el 86 y terminaste en Ezeiza”. Laura Gotfryd tiene
25 afos y realza: “Lo que mas me gusta de la noche es el cambio del clima, la
intimidad que se genera con quien estas o cuando estas sola. Es el hecho de salir



de noche y pensar en arreglarte y disfrutar del trayecto al plan que vas a disfrutar
y, sobre todo, la complicidad que se genera entre una y la noche”.

Viajar solas

“Abrazo de espaldas a mujeres que me tienen miedo cuando la oscuridad sonrie
su amenaza de crimen sin portadas en los diarios”.
(Sebastian Basualdo, “La intimidad del fracaso™).

—Yo soy mama. Y a estas chicas seguro que les iba a pasar eso en cualquier lado
porque de ahi se iban a ir jalando (haciendo) dedo hasta Argentina (...) les iba a
pasar algo tarde o temprano. Pero bueno, desafortunadamente fue ahi —dijo
Maria Cristina Rivadeneira, ex Subsecretaria de Turismo de Ecuador del
gobierno de Rafael Correa, en Alemania, para que la gringada no tuviera miedo
de dejar euros en su patria. A Rivadeneira le cost6 el puesto. Marina Menegazzo
y Maria José Coni fueron asesinadas, el 22 de febrero del 2016, en Montafiita,
Ecuador.

La palabra turista esta subvaluada por la idea de un viaje concebido
herméticamente para flashear a lo japonés y hacer del exotismo un souvenir en
papel de regalo. Marina y Maria José eran mas que turistas —viajeras,
mochileras, estudiantes, amigas— pero no menos en el valor de traspasar las
fronteras.

—¢Ustedes son fiesteras? —nos dijo el camionero a mi hermana y a mi.

Una y mil veces me pregunté como no sabia qué era ser fiestera. Y una y mil
veces como supe, sin mds herramientas que ese conocimiento, que no me tenia
que volver a subir al camion que nos llevaba desde San Juan Capital a
Ischigualasto par llegar al Valle de la Luna. La primera parada, rumbo a la
Difunta Correa, fue una estacion de servicio. No tuve miedo. Solo incomodidad.
Muchos afios después de quedarme a pata entre las chapas abultadas de ruegos
ruteros y de leche derramada por las tetas post-mortem entendi que permitir la
intuicion como modo de defensa es parte del camino.

Hablar como madre para dar miedo es un lugar comun al que no le tengo
miedo. Una vez, en Retiro, mi hija Uma me dijo espejandose en jovenes de
mochila:

—Cuando sea grande quiero ser mochilera.

Yo tengo miedo de que sea grande, de que sea mochilera, de que viaje, de que
baje al chino y de que se suba al colectivo. Tengo mas miedo que el que tengo



por mi hijo. Y la libertad no se da en una bandeja ciega. Se da con proteccion y
con rabia por la diferencia.

Pero no se logra crucificando a Marina y Maria José por vender ensalada de
fruta, justificando que eran solidarias, aclarando que no tomaban alcohol y que
charlaban una hora sentaditas en el hostel con su familia. No necesitaban ser
heroinas para vivir. Necesitaban ser mujeres no les costara la vida.

El tren a Tucuman fue como un museo rodante de pastelitos en las ventanas.
El viaje empezo al bajar. Al subir al Norte en los dedos. Dieciocho afios, dos
amigas, una hermana menor, la del medio. El final del secundario. Festejamos el
pan como si la loteria hubiera resoplado de harina. Valeria se subio adelante y
Carla, Silvana y yo nos acomodamos atrdas. En la caja cerrada del camion. No
hay forma, veinte y cuatro afios después, de no pensar en el peligro de ir a la
deriva, sin ver ni ser vistas. No hay recuerdo mds triunfal que los muchachos
dando vuelta su jornada, volanteando el camion de reparto hasta la ruta, hasta
Tafi del Valle y decretando San Fargo. Y nosotras apunadas de llovizna épica.
Con pan y el triunfo de principiantes. El primer dedo. El primer destino. No
hacian falta ventanillas para ver.

El femicidio mata a las mujeres mas adentro que afuera. Pero el femicidio
mediatizado asusta a todas las mujeres no para que se cuiden, sino para que se
acobarden. A Melina Romero la mataron por ir a un boliche y dejar el colegio, a
Lola Chomnalez por ir de vacaciones sin su mama y su papa, e ir sola a leer a un
libro a la playa y a Marina y Maria José por viajar, vender fruta, conocer, confiar,
no tener plata, hacer dedo.

Los rostros sonrientes de Lola, de Melina, de Marina, de Maria José —en la
panacea del duelo sin luto— son un golpe a la yugular. Pero culpabilizarlas —por
la moda de viajar, por el furor del alcohol en Montaiiita, por estar solas aunque
estén juntas y aunque hubieran estado solas, por hacer dedo— no es solo tirarle
tierra a chicas que no estan ni en su tumba. Ademas, es decirle a todas las chicas
que no salgan de sus casas, de su pais o de su corralito de gente a las que le
conocen el nombre y se les asemeja la piel o el acento. Lo rico de viajar es todo
lo contrario. Aprenderse entre lo desconocido. Reinventarse frente el asombro.

Les dije que me iba a Gualegaychu. No se como pensé que no me dejaban ir
a una fiesta y que no iban a verificar que estuviera en Gualeguaychu. La
omnipotencia de la falta de celulares. Supe cuando me bafiaba que iban a saber.
Temblé. Temblé. Temblé. En la ducha. En lo de mi amiga Valeria que tenia que
decir que me iba. En el colegio. En el tren con el guardapolvo blanco. Pero me
fui. Del Manuel Belgrano a Rosario. Una chica evangélica me dio una
miniatura de metal simil guitarrita en el tren. Me parecio un buen signo. Pablo
me esperaba en el andén. También. Era mucho mas alto que yo. No mucho mds



grande. Pero a los casi dieciséis los mas de veinte eran tanta diferencia como su
espalda y sus piernas imponentes que llegaban a clavarme el cartel de Clapton
en el techo. También temblé en su colchon. Era donde queria estar. Pero no
sabia llegar.

—NMeate, me dijo.

Y me deslizo por una libertad que desconocia en el deber ser de perder la
virginidad.

Mi mamad se dio cuenta.

— Te gusto el monumento a la bandera? —ironizo. El reproche falico
todavia me arquea. Ella también sabia que mi papa pegaba. No me escapaba de
nada. Eso no la llamaba. Guay.

Cada afio se denuncian, aproximadamente, 2300 desapariciones de menores
de edad. Pero el 70 por ciento son mujeres y el 30 por ciento varones, seguin
datos del Registro Nacional de Informacion de Personas Menores Extraviadas.
No son mas traviesas, aventureras, ni alocadas. Las chicas se van de su casa
porque sufren mas violencia en carne propia, sufren mas restricciones que sus
hermanos y huyen del abuso a sus cuerpos o frente a sus o0jos.

—cFrench?

—c Turkey?

No sé como se pronuncia ni se escribe. Sé que pensé en mis cejas. No sé de
donde viene el Peker. Mi papd me decia que los nazis me hubieran matado sin
preguntarme por mis mezclas italianas y espafiolas. Pero las cejas que me
emparentan con él y me destienden los dedos cuando las arremolino pueden ser
turcas, judias, espanolas. Mis medias de colores. Mi pelo corto de juventud. Eso
les habra parecido de francesa. El subte me escupia mi ignorancia de inglés, de
aleman, de francés. Ni le hice caso a mi papad con ir a Icana ni sé su drbol
genealdgico. No supe, ni siquiera, que tenia un hijo que oculto y que me busco a
mis 43 afos, 49 de él. No supe tanto y supe que hacer cuando me llamé. Darle,
de mi, la identidad que mi papd no supo darle. El -mi papd— oculté todo lo que
pudo. Su hermana se llamaba Diana. Murié en la adolescencia. Le daba miedo
que yo fuera adolescente y que me fuera.

En el subte no habia nadie mds que yo y los que me increpaban. Me bajé sin
sentir la cortesia del “where are you from?” con el que alguna vez me habré
llevado inglés. Caminé por la Europa perdida. Completamente ajena. La
interpelacion no es a mi nacionalidad. Ni a mis cejas. Es al remolino entre mis
piernas. El soplido de la intemperie. Debajo de un puente consegui un teléfono
en el arrojo de saberme sin piolin, sin barrilete. Quién carajo te mando a Berlin
y de donde salio ese panico que desconocés. El corazon no decodifica que unas
calles vacias son temerarias y otras, escenografia de una postal sequra. El pulso



clava adrenalina en los talones. Lo tinico que aprendi a decir fue applekuhen. La
manzana tira. La sangre dulce también. La merienda es una buena razon para
desvanecer los pulsos y encarar el atardecer. O el amanecer del otro lado del
mundo. Que no es poco.

Ser madre es, también, aprenderse y asumirse en el fracaso del lugar comun:
el miedo. Casi ninguna madre tiene miedo de que su hija se case.

Sin embargo, el Registro Nacional de Femicidios, creado por la Oficina de la
Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion, advierte: “El peligro acecha
en el entorno cercano a la victima. S6lo un 7 por ciento de los femicidios fueron
cometidos por extrafios. El maximo peligro lo representan las personas con
quienes se mantiene, o ha mantenido, un vinculo sentimental (parejas, ex-
parejas, novios, maridos, convivientes). De este circulo intimo proviene el 57
por ciento de los femicidios, que sumado a familiares y conocidos indica que al
75 por ciento de las mujeres las mat6 algun allegado™.

Lo mas probable es que, si una mujer es asesinada, muera conociendo la cara
de su asesino en un lugar que no la ve dormirse y levantarse todos los dias.
Probables o improbables, solas 0 acompafiadas, cada femicidio estaquea, como
en un domino derrumbado de lutos, la libertad de una y la de todas.

No tengo auto. La ultima vez que me llevaron me enamoré. No se si mds de él
o de que me llevara. De él que me llevo sin rodeos. Lloré ldgrimas en francés
como la brisita de la musica cuando se fue. Me abrio la puerta. Un pasito el
gesto cortés. No ir atrds. No agazapar la mirada a que el taxista cambie el
camino. No cerrarme el cierre de la campera. La incomodidad cae como las
fichas. Abrirle la mano en su entrepierna. El sexo instantdneo se hace desear.
Bailar con el cuello descangayado como los perritos tooneros. Resoplar en la
oreja como un secreto traccionado por el rojo y refrenado por el verde.
Llevarme. Hasta el rio. Mil veces me pregunté porque no fui sola.

Hay lugares adonde no tiene sentido ir sola. Adonde elijo que no lo tenga.
Hay autonomias rebalsadas de sin sentido. Llevarme. Al rio. A contar sin un
viaje, un barco, las luces de Rio, el balcon, el agua. El beso se lo pedi, se lo di,
se lo moje en los labios que el agua salpicaba. Hay autonomias que no pido. Los
besos. Los palabras. Los viajes. Elegir qué contar. Hay autonomias que ya no
necesitan permiso. Y, sin embargo, se vuelven tan elegantes cuando se conjugan
como el viento, la noche, la mano en la entrepierna, el vestido plegado. Saber
viajar sola es embelesarme de ser llevada.

Una mujer con otra mujer no esta sola, esta junta. Una mujer sola no esta s6lo
sola, esta suelta, como bendijo la revista chilena Paula. Una madre que cria sin
un marido al lado o un padre compafiero es singular. Una mujer sola no peca y
no deberia estar expuesta ni al peligro, ni al miedo que a veces se distancia y a



veces se asemejan. Pero también hay otro revés a la libertad. El gran precio
moderno a las mujeres que pelean para ser libres de violencias y miedo, de rejas
frente a las pestafias o de correas para poder levantar las piernas donde los otros
quieran es, también, la soledad. Sin dejar de nombrarla. Sin bendecir, solamente,
la autonomia sin camas dobles ni hombres manejando en la ruta. A veces,
bastantes, la indiferencia es la otra cara de la violencia.

Meéxico me cambio la vida. Sola, sin padres que me echaban a gritos de las
escaleras exiliadas de amor. Sola, sin novios que se quedaran a leer el diario el
domingo, sin amantes que quisieran posarse sin repeler los mimos furtivos. Sola,
sin abuelos que el tiempo enterro en mis brazos. Sola senti que la soledad se
curaba de espanto y que viajar sola era el mejor remedio para no sentirme sola.
Crucé la selva en micro sin nadie que acampara al lado de la butaca en un pais
donde las manos —no solo los ricos— no piden permiso. Me enfermé en la playa y
destrencé mi voz y mis trenzas en el mar verde de hamacas sin sabanas.
Enmudecti la lengua y encendi el cuerpo con un habitante de otra habla que
habité mi cuerpo. Traje semillas de Palenque y miré la selva organizada a los
pies para vibrar una palabra que barrio el desprecio de la soledad deshabitada
de deseos. No era sola, era valiente.



Capitulo 14
MACHOWOOD



El abuso no es ficcion

Una actriz filma una novela y el galan la toca, la besa y la incomoda sin que su
lengua entre en la letra. Una conductora se sienta a la mesa de Mirtha Legrand y
en el corte le hablan al oido para decirle un volcan de propuestas desagradables
sin que ella pueda levantarse ni decirlas a cAmara. Una periodista trabaja en un
diario y un jefe le insinda favores sexuales que implican mirar para abajo o a la
puerta de salida. Una bailarina entra a su trabajo y la danza parece excusa para
que tenga que escuchar comentarios que la descomponen, pero sonreir, siempre,
a camara. Una locutora dice la hora, la humedad y en el combo viene el
comentario sobre su escote. Una mujer se sube al escenario y el actor con el que
comparte una escena le toca la pierna sin que ella pueda defenderse frente al
publico. Todas estas escenas sucedieron. La diferencia es que lo que pasaba
antes ya no se aguanta. Y las mujeres —o las que pueden y se animan y son
acompafiadas o son fuertes— ya no se callan mas. El abuso ya no es un sapo que
se traga, sino que se frena.

“Yo no me callo mas”, escribio la actriz Calu Rivero en una carta publicada
en sus redes sociales, el 12 de diciembre del 2017. En Estados Unidos Time
decidio6 que Ixs personajes del afio eran las mujeres que se habian animado a
denunciar abusos en Hoolywood y en Uber, de todas las clases sociales y
escalafones culturales, en base a una revolucion vertiginosa y sin vuelta atras. En
cambio, La Nacion hablé de “supuesto” abuso, a las palabras de Calu las
descalific6 como “catarsis” y la puso en la seccion “famosos en crisis”. Ni
catarsis, ni supuesto, ni crisis. El No es No para quienes tocan, abusan o besan a
una mujer sin su consentimiento y también para quienes editan intentando tildar
de desquiciada, parcial, vengativa o descontrolada. En Infoabe directamente
pusieron las escenas de sexo de “Dulce amor” como si el morbo hiciera excitante
el dolor. En Clarin pusieron una foto de Calu con la cabeza gacha. No mas
pruebas, su sefioria.

En su carta Calu escribid: “Cinco afios de silencio al ser tomada por la chica
problematica en el contexto que mas amo: el actoral. Cinco afios de silencio por
no estar preparada para enfrentar la catarata de agravios que recibe quien pone
en evidencia la conducta inapropiada de un galan, padre de familia, felizmente
casado. Cinco afios viendo cémo algunos medios confundian a Calu persona con
Natasha personaje, esa impulsiva, buscona, jugada, que no le importaba nada,
que me toco interpretar. Cinco afios sin poder decir lo que senti, ni cuanto me
dolié y marcé, y eso que tuve y tengo a un excelente terapeuta. A veces no



necesitas una mano tapandote la boca o una pistola en la cabeza amenazandote
para sentir que se acaba tu mundo. Mas aun, cuando dicha persona pide en los
medios que me retracte y que le pida disculpas publicas porque sino me
demandara por dafios y perjuicios”.

La violencia existe en todas las clases sociales. Pero cuando los denunciados
tienen poder mediatico y adquisitivo las amenazas son parte de un
amedrentamiento judicial y de un show televisivo que anuncia nuevas novelas.
Si la palabra influencer es usada para contar marcas, paisajes o atardeceres
también es una influencia que las chicas que son mas vistas o leidas digan basta.
“La verdad es poderosa porque sana. La verdad aparece solo si nos atrevemos a
decirla. Ya lo hice. Ya no me callo mas”, definio Calu.

Jimena Baron, Griselda Siciliani, Florencia Bas y Carla Peterson
compartieron, entre otras, la carta de Calu en Twitter bajo la consigna No es no.
Y otras actrices, como Julieta Ortega, Dolores Fonzi, Malena Pichot, Maria
Carambula, Srta Bimbo, Maria Valenzuela, Mercedes Moran, Verénica Lorca,
Julieta Diaz, Muriel Santa Ana y las conductoras Julia Mengolini y Carla Conte
hicieron de la sororidad una red.

“Me siento inspirada y orgullosa por las mujeres que se han sentido fuertes
como para compartir sus experiencias”, dijo con un premio en la mano Oprah
Winfrey, el domingo 7 de enero en la 75° entrega de los premios Globos de Oro,
en Estados Unidos. Y agregd: “Quiero que todas las nifias que ven esto sepan
que tenemos por delante un nuevo dia”.

El 94 por ciento de las mujeres en Hollywood sufrieron algin tipo de acoso
sexual en el ambito laboral, seglin una encuesta entre 1843 trabajadoras de la
industria del entretenimiento, publicada en USA Today. El 87 por ciento de los
incidentes fueron por bromas o gestos inapropiados, el 75 por ciento por
comentarios sexuales no deseados, el 69 por ciento por caricias sexuales no
consentidas y el 64 por ciento por propuestas sexuales en espacios de trabajo.
Ademas, el 39 por ciento asegurd que se les mostraron imagenes sexuales contra
su voluntad; el 29 por ciento relaté que fueron forzadas a ver escenas de
exhibicionismo sexual, el 21 por ciento a realizar actos sexuales y al 10 por
ciento se les ordené aparecer desnudas en una audicion sin previo aviso.

El tiempo es ahora.

El 8 de marzo Calu Rivero fue parte de la marea feminista de miles de
mujeres que marcharon, en el Paro Internacional de Mujeres, desde Plaza de
Mayo hasta el Congreso de la Nacion. Sus pasos se multiplicaron en fotos,
abrazos, sonrisas y gritos. “Te bancamos”, “Las pibas estamos con vos”, “No te
dejes pisotear”, le dijeron entre selfies con pafiuelos verdes y mujeres en
brillantina verde para pedir por el derecho a decidir el aborto legal, seguro y



gratuito y a desear sin que nadie las pase o decida sobre sus deseos.

“No es no y eso no me hace una chica complicada”, levant6 Calu el cartel,
pintado a mano, en una cartulina blanca, que le hizo su papa Guillermo y que se
convirtio en un emblema contra los que intentaron hacer pasar por frivolidad ser
victima de excesos inapropiados en el set. “El feminismo es un hogar”, definio
Calu. Un hogar en el que ya no tener miedo y estar hermandas.

“Nos quitaron tanto que nos terminaron quitando el miedo”, profanaba una
consigna la cultura de la violacion.

A las jovenes ya nada las detiene.

Y el feminismo también paso de tener que vestirse de luto para poder
legitimar su existencia a estar pintado en piel y brillantina porque ya no pide
permiso, ni esta dispuesto a pasar inadvertido. En los noventa la respuesta al
femicidio de Maria Soledad Morales fueron las marchas del silencio. El 3 de
junio de 2015, el primer Ni Una Menos, se convirtid, en cambio, en la marcha de
la palabra. Dejar de cerrar la boca y abrirla para decirlo todo y entre todas en
conversaciones colectivas frente al Congeso. El grito de las jovenes contra los
abusos en el rock tuvieron como lema “No nos callamos mas”, un cartel pintado,
a mano, por primera vez, por Ariell Lujan, y una metafora y una realidad que se
impuso como consigna y practica. Dejar de callar lo que se habia callado. Poder
hablar lo que antes no se podia. El tiempo de decir es ahora.

“Yo te creo hermana” como lema transportado en el brazo una de las
manifestantes que llevaba en sus hombros la consigna de la sororidad y de una
escucha que rompe el silencio como amenaza de los abusadores y como capsula
para detener los prejuicios de “por algo habra sido”.

El 8 de marzo, en el Paro Internacional de Mujeres, el verde de los pafiuelos
de la Campafia por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito brot6 de los cuerpos
como purpurina en los pomulos de las manifestantes que hicieron de la marcha
un carnaval feminista. E1 8M fue de las jévenes brillando. Las sub 21 tomaron
un protagonismo en las lentejuelas sobre la piel: se maquill6 una bandera
impresa como fervor: no hay que pasar mas inadvertidas, tener miedo,
acorralarse, pedir perdon o permiso, no levantar polvareda, sino plantarse en el
brillo de los ojos y de los cuerpos del orgullo.

El feminismo del goce esta en marcha. Y no lo para nadie.

Machowood

En Hollywood se suspende el rodaje de la serie. La revista que eligio al
Presidente como tapa del 2016 lleva a las mujeres que denuncian como



protagonistas del 2017. Las actrices juntan fondos para que las victimas puedan
hablar. Los conductores salen de pantalla y escriben cartas de disculpas. Las
estrellas cuentan que también fueron discriminadas por su género y alzan la voz.
Los actores se arrepienten de no hablar antes y hacer mas y las series y peliculas
tienen protagonistas femeninas empoderadas. ; Cémo se llama la obra? No va
mas.

En Machowood, el actor acusado se convierte en protagonista de la nueva tira
para adolescentes. Una ganadora de un show de baile lo defiende porque si fuera
acosador no tendria trabajo. Un galan justifica que la denunciante crey6 ser
acosada pero que el acosador no acosé, como si se tratara de una fantasia
nocturna. Un diario titula que las declaraciones del acosador son contundentes y
que la denunciante sufre una crisis y otro que hace catarsis. Una actriz se
solidariza con la victima y recibe agresiones que califica de heavies. Un portal
pone las fotos de las escenas sexuales por las que la actriz no podia dormir para
calentar las redes. Una reina madre televisiva propone que vayan a una
conciliacion para hacer las paces y darse las manos. Una actriz critica al actor
que minimiza el abuso y termina demonizada en las redes y los programas de la
tarde. ; Como se llama la obra? El show debe continuar.

La diferencia entre Hollywood y Machowood no es solo el colchon verde
sobrevaluado de Palermo sin factura, el cachet y el parate de produccion por las
novelas turcas con la polera al cuello o las latas que reemplazan los guiones
donde los protagonistas sorben un mate o toman una fabrica sin acento neutro.
La diferencia ante el terremoto de denuncias por abuso sexual frente y detras de
camaras no es lo que sucede. La violencia machista no es la novedad, la novedad
es que la violencia machista ya no se trague, no se calle y no se aguante, sino lo
que se hace con lo que sucede. Y no todo lo que sucede conviene. New age, vade
retro. Bienvenida la nueva era. El show ya no debe continuar. Asi no. Y no es
no.

Primer acto. Y a nosotras también: El 5 de octubre del 2017 The New York
Times publicé una investigacion con denuncias de abuso contra el productor de
Hollywood Harvey Weinstein con treinta testimonios de acoso y violacion. Las
redes sociales estallaron con el hashtag #MeToo que convirtié a Weinstein en
una pieza de domino que hizo caer todo un sistema de piezas basado en el abuso
sexual, el machismo, la extorsion y el silencio forzado.

Segundo acto. Todo tiempo pasado fue peor: “Esto sera un parteaguas”,
auguro la productora Gail Berman. Y lo fue. En Hollywood. No en la version
palermitana de cerveza artesanal y concentracion de poder machista en la que el
abrazo protector de la industria a un galan no se justifica per se o por él, sino
para que no caiga uno y empiecen a hablar todas. “Nada va a poder volver a ser



como era antes”, anuncié Gail. “Los sefiores defienden un mundo que se acabé.
#MeToo es una ruptura, no hay vuelta atras. Pero el discurso macho de las
jovenes aun es mas ofensivo”, definio la escritora francesa Virginie Despentes.

Tercer acto. Ya no hay tiempo: Un grupete de trescientas mujeres de
Hollywood, integrado por actrices como Cate Blanchett, Reese Witherspoon,
Kerry Washington, Emma Stone, Eva Longoria, Natalie Portman, Gwyneth
Paltrow, Julianne Moore, Salma Hayek y Uma Thurman crearon el grupo Time’s
Up y sacaron de su bolsillo 13 millones de délares para las mujeres que sufren
acoso y no puedan llevar la defensa del agresor.

La mayoria apaga la television por una cultura de nuevas pantallas. Pero no
es solo una cuestion de smartphone vs television familiar o Netflix vs television
abierta. La cultura del abuso es machista y, ademas, es analogica.

En Estados Unidos, hace ya mas de veinte afios, surgio una palabra para
graficar el fendmeno de la reaccion machista ante la denuncia de la violencia
machista: el backlash. No es un juego de cartas. Es la necesidad de barajar y dar
de nuevo. El backlash es la palabra que mejor resume la venganza contra las
mujeres que denuncian violencia y abuso y que son enjuiciadas, amenazadas,
embargadas, separadas de sus hijos e hijas, aisladas, perseguidas o silenciadas.

Todo avance tiene su intento de retroceso. Un empujon para quienes intentan
avanzar. Maria la Paz, la Paz, la Paz, ya lo sabia (Ricky Martin también): un
pasito pa” lante y un pasito pa” atras. El backlash es la empleada ptblica del
sketch de Antonio Gasalla gritando “se van para atras” a quienes denuncian la
violencia sexual. Y cuanto mas fuerte es el grito contra la violencia mas fuerte es
el backlash. Un huracan que toma fuerza de su propio impulso. Y que
retroalimenta la necesidad de avanzar.

Esto recién empieza

“Siestera le dicen / de fiesta vive /primero se deja

mbién toma / se deja y toma / despierta y esa parte del dia
la que queda / es otra”

(Carolina Balderrama).

La gran mentira de los programas de sexo es que se ensafiaron en resaltar la
previa y el verdadero salto es el final. No acabar. Acabar se acaba. Se acaba
sola. Se acaba pensando en Maluma. Se acaba con la almohada o un juguetito
como un huevito rosa, celeste o verde que se sabe rozar (y sequro que es mds



facil que armar los de verdad). Acabar se acaba. Con un GIFT en twitter.

Es casi como un duelo sin velorio, sin llorar, sin temblar, sin chistes, sin decir
barbaridades, arrepentirse, tomar un café sin sed, intentar sin entrary
desterrarse de la tristeza.

Se acaba cuando se empieza sin acabar.

Se acaba sin acabarse cuando acabar es apenas un giro en el soplo, como un
aire que vuelve llovizna al sol y trueno a la llovizna.

Se acaba el sexo sin vida cuando tiene los sequndos jugados y acabar es el
peor final.

El sexo, en cambio, empieza con el que sabe hacerte subir porque te espera a
la salida. Te alza en el vértigo de la bajada empinada.

Te deshace de frenos para que la subida no sea vacia, te suelta de arnés el
cuerpo sin hilos.

Te sabe mirar en la lluvia mojada de pestanas agitadas hasta su propia agua.

Te hace quedarte en el viento sin truenos.

Te muerde de chocolate la luna despistada de miércoles, sin ventanas
abiertas mds que de amantes.

Te besa como si el galope no tuviera tregua ni patas.

Y hasta el regueton pudiera bailarse lento.

Pero, como diria Leona, esto recién empieza

El feminismo escarnaval.

Buenas tardes, mucho gusto, el feminismo llego para
quedarse

La piel, los gritos, los tatuajes, los pafiuelos verdes, la cola en el bafio para tomar
agua o pintarse los labios, los cantos, las preguntas, las fotos, la purpurina, los
cuerpos en tetas o en saltos, las jovenes, las trans, las tortas, las todas, las
grandes, los bastones, las nifias, la marcha inmensa, en Resistencia, Chaco, en
octubre del 2017, fue mas festiva que nunca. Pero también la menos mirada. En
Rosario, en el 2016, la marcha fue multitudinaria. Con 100.000 mujeres en
cuadras y colas, como nunca se habia visto, llegando al Monumento a la
Bandera. Las camaras, fuera de la comprometida cobertura feminista, ausentes.
Salvo para el momento de sefialar los grafitis y una represion feroz incluso
contra las pocas fotografas cubriendo un hito mundial y sin precedentes. En
Resistencia, fuera de la facilidad turistica de Mar del Plata o Rosario (los tltimos
encuentros) el camino fue trajinado y compartido con Corrientes para dormir u
hospedarse. A mayor dificultad, mayor muestra de voluntad de participar. Y la



marcha fue, mas que nunca, desojada de ojos que pudieran mirarla. Asi, casi en
la desnudez de un movimiento social y politico potente por pisada y
organizacion propia, en medio de un carnaval deslumbrante y de una sensualidad
colectiva y de cuerpos al paso y puestos en causa, pero no en cauce, con una
multitud multicolor y aguerrida, arengado por una historia de 32 afios e
impulsado por una juventud maravillosa y compartido por una horizontalidad
que debate, baila y se organiza, la falta de camaras se sinti6 mas que nunca.

El movimiento feminista argentino se hizo fuerte porque no crecié ni gracias
a la mirada mediatica, ni mendigando migajas de publicidad para su causa, ni
callando cuando muchas de sus protagonistas fueron echadas o minimizadas en
sus espacios radiales y televisivos. No se encajo en los moldes ni se midio para
medir rating ni se volvié modosito para no espantar. No pidio permiso, perdon o
por favor. No se necesit6 que nos miren para alzar la voz.

En el horario de la siesta Ana Maria Muchnik condujo Buenas tardes, mucho
gusto y construy6 un feminismo que termin6 en Ciudadanas, desde recetas de
cocina a feminismo didactico con Liliana Hendel; alli es donde —también— el
feminismo sabe tejer redes. Porque el feminismo es federal, popular y para
todas. No necesitamos ser miradas, pero si intentamos que el eco de la liberacion
imparable llegue a cada una de las mujeres y jovenes que paran la olla y paran
los abusos.

En Intrusos, de América TV, conducido por Jorge Rial (reconociendo que fue
criticado por sus propias invitadas y definiéndose como un machista en
recuperacion y una persona en evolucion), se abrio un espacio para escuchar a
Florencia Freijo, Malena Pichot, Julia Mengolini, Virginia Godoy (Sefiorita
Bimbo), Valeria Licciardi e Ingrid Beck, entre otras.

“Que haya una gorda en television es una victoria”, irrumpio con su sola
presencia Bimbo. “Es historico este momento. Algo tan simple como hablar nos
costo mucho tiempo”, remarco. “No vengo aca en representacion del feminismo,
sino para las que faltan: las trabajadoras sexuales, las travas, las lesbianas, las
obreras, pero hay que aceptar el espacio que se nos abre y tomarlo por las pibas”,
atajo. Y, con el pafiuelo verde de la Campafia por el Aborto Legal, Seguro y
Gratuito, defendio la posibilidad de interrumpir voluntariamente un embarazo. Y
romper el fronton de cristal tuvo su recompensa: Misoprostol estuvo entre las
palabras mas buscadas de Google y su intervencion fue lo mas visto por América
el 5 de febrero del 2018. Los videos, ademas, fueron subidos a YouTube y
compartidos por todas las redes sociales y juntaron mas de 500.000 visitas.

El feminismo imparable volteo las vallas de los pruritos, desperto a las
abuelas de Punta Alta, prendio la discusion entre las madres de Fuerte Apache,
abraz¢ a las chicas de Salta y mostro que las que faltan son muchas, que la voz



no puede quedar relegada y que la television esta mirando otro canal cuando
pregunta si se esta de acuerdo con la pena de muerte o lagrimea si ahora el
machismo no puede expresarse a boca de jarro.

Y si: Buenas tardes, mucho gusto, este feminismo no nacié de un repollo y no
lo para nadie.



Capitulo 15
FEMINISMO POP



“A veces suefio con la amiga feminista definitiva / La conoceré en una rave.
Se acercarad con oscilantes pasos de Doctor Martens

Y un trozo de pastilla en la mano/'Y me dira /Toma tia

/ Un cuartito pa ti sola / Como la Virginia Woolf”.

(Maria Bastaros, Amigas I).

La escritora espafiola Luna de Miguel explica que el cuarto propio puede
convertirse —por la magia del pop— en un cuartito. Puede desaparecer con la
maternidad invasiva de todos los espacios, hasta —y mas que nada del suefio— sin
embargo, también, puede encender la pasion como una vigilia. “Cuando veo que
Ulises y Antonio estan dormidos, a la una de la mafiana, en ese momento en el
que la casa esta tranquila, es muy tarde, sé que al otro dia tengo que madrugar,
pero sé que en el cerebro van a pasar cosas”, defiende el tiempo propio aunque
sea arrancado a la noche y al tiempo sin tiempo. Luna empez a considerarse
feminista a los 22 afios. Antes creia que pertenecia a una generacion que no lo
necesitaba. “El feminismo pop es tomar el lenguaje millennial y que la gente
joven asimile el feminismo desde el principio y no sienta que tiene que leer toda
Simone de Beauvoir para ser feminista. El feminismo pop logra que cale el
mensaje”. “Una de mis amigas es Amarna Miller, que es actriz porno y
feminista. El feminismo también es el placer y deberia luchar para que las
mujeres puedan hacer lo que quieran. Si quieren ver porno que vean porno y si
quieren ser actrices que sean. Nadie te puede decir como disfrutar”, reivindica.

No te cases nunca

“Es mediados de agosto de 2008, tengo treinta afios y estoy en un coche en
mitad de la campifia. Mi mejor amiga acaba de parar el coche en el arcén y
después de bajar la cabeza y colocarla entre las rodillas me acaba de decir: no
te cases nunca (...) Espero que esté diciendo «no te cases nunca» antes de que
se lo diga yo, porque eso es lo que pienso. Estoy con una mujer inteligente,
todavia en la veintena, que estd sana y estd cursando un doctorado en blanco
hueso y el blanco hielo, sin atisbo de ironia”.

(Lucia Lijtmaer, Yo también soy una chica lista, Editorial Destino).

“El feminismo pop tiene la idea de incorporar la cultura de masas a la practica



feminista. Tanto el analisis de los productos culturales que consumismo
diariamente como con la posibilidad de aplicar la lucha por los derechos a la
igualdad con técnicas de guerrilla pop. Por ejemplo, como hacés llegar tu
mensaje a través de herramientas digitales, memes, youtube, gifts, trollear a tipos
machistas para dejarlos en ridiculo. Lo académico es muy elitista y no interpela a
muchas chicas, hombres o sefioras mayores que a través del humor si les hacés
llegar. Una se siente muy reconocida con lo que se hace en México o Argentina
y €s0 es por un vaso comunicante”, destaca la escritora y periodista, nacida en
Argentina y criada y vivida en Espafia, Lucia Lijtmaer. Y advierte: “Nos quieren
convertir en nicho de mercado y ahora no paran de surgir productos para estas
nuevas chicas feministas y hay una parte que tiene ganas de unirse a la lucha y
otra parte que quiere hacer negocio con productos televisivos o cine de mujeres
que se van de juerga. Judd Apatow, de la serie Girls, se puso a hacer peliculas
mas feministas. Me encanta que haya un mainstream, pero también puede ser un
negocio”.

Las chicas tambiéen quieren divertirse

“Es una lastima que a muchas mujeres todavia no les guste adoptar la etiqueta
feminista, a pesar de que disfrutan de todas las libertades logradas por el
movimiento. Si no fuera por el feminismo, no podrias votar, no podrias entrar en
un bar, no podrias tener una empresa; o tal vez si, una panaderia donde solo
servirias comida que hubieras cocinado tu”, le dijo al diario espafiol EI Mundo,
el 2 de mayo de 2016 Cindy Lauper.

Los gorritos rosa chicle de pussyhats (un chiste entre la palabra vagina y
gatito) hicieron del rosa punk un alarido sobre las mujeres visibles, el 21 de
enero del 2017, en la marcha para repudiar la misoginia del presidente
norteamericano Donald Trump (un dia después de su asuncion) en la Casa
Blanca. En la marcha habl6 Santa Maddona que, en la gala anual Billboard
Mujeres en la Musica, de Nueva York, en diciembre del 2016, arremetio:
“Cuando sos mujer tenés que jugar el juego. Se te permite ser linda y sexy. Pero
no parezcas inteligente. No tengas una opinion que no esté alineada con el status
quo. Se te permite ser cosificada por los hombres y vestirte como una puta, pero
no podés apropiarte de tu putez. Y ni se te ocurra compartir tus propias fantasias
sexuales con el mundo. Sé lo que los hombres quieren que seas, pero mas
importante, sé lo que las otras mujeres se sienten comodas que vos seas
alrededor de otros hombres. Y finalmente, no envejezcas. Porque envejecer es un
pecado”.



En ese camino, desde Beyoncé a Harry Potter, desde la princesa Leia hasta
Girls pueden ser elegidas (o no) como contenidos y referentes que apelen al
humor, el entretenimiento y una estética que se monten en la gran bestia pop
para derribar a la (mucho peor) bestia machista.

El feminismo pop es diverso, irreverente y (también) latinoamericano. “Yo
soy cuarta generacion de feministas. Mi bisabuela, mi abuela, mi mama
trabajaron para que yo hoy pueda ser esto”, reconoce la fil6sofa colombiana
Catalina Ruiz Navarro. “Soy fan de la moda. Creci entre telas y maquinas de
coser que era la forma de autosuficiencia femenina”, recuerda Catalina, con los
labios pintados de rojo y el sello femme en su parada. “No puedo entender un
mundo donde las mujeres no podemos disfrutar del sexo, no podemos ver
porno”, remarca.

“Hay que desestigmatizar el feminismo”, propone Catalina y define el
feminismo pop: “Usamos un lenguaje del que somos nativas y con un
componente emotivo muy poderoso. Por eso el pop es popular. Y lo
latinoamericano tiene que ver con que hay feminismo pop norteamericano y en
inglés. Pero tienen la limitacién que son gringas blancas y no se conectan con
nuestra realidad”.



Capitulo 16
LA REBELION DE LAS TONTAS



La alfombra boba

Hola, veni, da una vueltita, decinos qué tenés puesto. Si querés podés nombrar a
tu estilista y al disefiador del vestido. jQué lookete! ; Tenés novio? ; Tenés hijos?
¢ Te vas a casar? ¢ Vas a tener otro hijo? ;Como hiciste para bajar de peso
después del embarazo? ;Como te arreglas para atender el trabajo, la casa y los
chicos? ;Sos apasionada en el amor? Si querés también podés llorar si tenés un
drama, podés hablar mal de alguna mujer que tengas de enemiga porque te robo
el marido o porque te rob¢ cartel y, de paso, si vas a estrenar una obra o una
pelicula, bueno, podés decir el nombre si viniste a eso. Pero no te olvides de la
férmula para gustar a los 20 o a los 50 y de dar otra vueltita.

La alfombra roja de los medios de comunicacion —la television, las radios
top, las revistas de personajes y los portales sedientos de links— tratan mas o
menos asi (a veces un poco mas zarpado, a veces un poco mas sesudo, a veces
un poco mas embarrado, pero sin muchos matices) a cantantes, modelos, actrices
y vedettes invitadas a posar mas que a hablar desde sus pantallas. Sin embargo,
muchas de las que estaban invitadas a dar su espalda se rebelan a quedarse en el
molde y se salen de libreto o de filtro. Ya no aceptan un solo parametro de
belleza, un solo parametro de amor, un solo parametro de maternidad o un solo
parametro de ideologia politica. El silencio de las sefioritas ya fue.

Eso si. Las dejan entrar por lindas y si se escapan de la idea de musas sumisas
y calladas las castigan. Si Nancy Duplaa, Sofia Gala, Gloria Carra, Jorgelina
Aruzzi, Dolores Fonzi, Florencia Pefia, Griselda Siciliani, Inés Estévez, Julia
Mengolini o Carla Conte dicen, opinan, critican o piensan algo distinto a lo que
se espera de ellas se las critica con una safia doble: por ser mujeres y por correrse
del jarrén de porcelana que no puede romperse ni llamar la atencion en una
época de blindaje mediatico sin disonancias que no sean gritos y peleas en el
barro para fogonear la idea de chicas envidiosas y competitivas que se chirusean
entre ellas. Sin embargo, Nancy Duplaa homenajea a las mujeres que paran la
olla y se pronuncia contra los despidos similares a los de su novela, La Leona,
que ponia como heroina a una lider sindical de una fabrica recuperada; Sofia
Gala resalta que es dificil llegar a fin de mes y se pronuncia a favor de la
legalizacion del aborto; Jorgelina Aruzzi pide por la produccion de ficciéon
nacional; Dolores Fonzi fue una de las voces publicas que reclamo por la
libertad de Belén, presa por un aborto; Florencia Pefia pelea contra la
pornovenganza y por una ley de trombofilia pero los médicos le dicen que si no
tiene guardapolvo blanco no puede opinar; Griselda Siciliani opiné contra una



marcha de militares y fue mandada a solo cantar y bailar o a subir su escote si su
sensualidad no pasé por un quir6fano push up cuando se calz6 un vestido que
delataba tetas al natural; Inés Estévez también defendi6é un cuerpo libre a todas
las edades y la tolerancia frente a opiniones diversas y Mirtha Legrand la fustigd
porque puso sus dedos en V frente a camara (en homenaje al simbolo de paz y
amor del rock); Julieta Ortega increpo a las que buscan despegarse de la
identificacion con el feminismo: “Es solo igualdad de derechos, mis queridas. Si
no sos feminista, ;qué sos?”; Gloria Carra le contesto a quienes la critican por
vieja o flaca como si todo el tiempo se tuviera que poner un termometro para
quienes pueden mostrarse y quienes pasan de ser consideradas bellas a
descartables; Julia Mengolini hizo masiva la critica a la cosificacion en la
television y logro ser invitada a los paneles con mas rating para hablar de
politica, pero fue devorada si pisaba la pantalla de Canal 13 o imputada hasta
que le corrieran lagrimas si tenia un discurso sencillamente disidente con el
discurso oficial o del establishment del panelismo; Carla Conte se neg6 a que le
cortaran la pollera en Showmatch sin su consentimiento y fue una de las que
hizo que Marcelo Tinelli —post Ni Una Menos— se retractara de no respetar el
“no es no” de las mujeres, pero cuando volvio a bailar también la tildaron de
incoherente como si las conquistas y los cambios no dieran lugar a llevar el
pafiuelo verde de la Campafia por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito del
Encuentro de Mujeres a las pantallas que multiplican las luchas y las
oportunidades.

Las leonas

El 18 de junio del 2017, en la entrega de los Martin Fierro, Nancy Duplaa dedico
su premio como protagonista de la novela La Leona, escrita por Susana Cardozo
y Pablo Lago (en el rol de una obrera textil que se convierte en lider sindical de
una fabrica recuperada) a “todas esas leonas que salen a parar la olla todas las
mafianas”. Su discurso de alfombra roja tiene cuna de laburantas: “Mis abuelas
salieron a trabajar desde muy pendejas y "parar la olla” fue una frase muy dicha
en casa”, cuenta Nancy. La actriz Jorgelina Aruzzi tuited “Basta de latas en la tv,
ficcion por favor” y solo por eso la (mal) trataron de hueca o la juzgaron como si
se hubiera comparado con los padecimientos de los jubilados. “No somos duefias
de nuestras palabras”, sefial6. Y remarco: “Hoy el show es la polémica. Por eso
sacan de contexto todo y opinan”. Tal vez la diferencia es que en épocas de
bozales se ladra contra las mujeres que (por popularidad en camara o en redes
sociales) tienen mas llegada para ridiculizar sus palabras, bombardearlas con



agresiones o asustarlas con dedos levantados para intentar intimidarlas.

“El yeite con el medio es que la mujer mediatica termina siendo mediatica.
No importa lo que estas diciendo o el problema al que te estas refiriendo sino
que una dice algo que se sale de la norma”, subraya Sofia Gala. Ella pertenece a
una generacion que conoce las trampas de los microéfonos. Pero que no va a
quedarse muda para esquivar los riesgos. “Es fundamental expresar nuevas ideas
para este pais que es tan pacato y conservador y estructurado. No hay tiempo
para esperar a que a la gente se le abra la cabeza”, resalto.

Duelo de estilos

Las invitan a programas para ocupar el personaje de chica hot y no decir lo que
piensan o tararearlo como Andrea Rincon que, frente a la gobernadora de la
Provincia de Buenos Aires, Maria Eugenia Vidal (famosa por decir que queria
escuchar mas que hablar) cant6 “Vamos a volver” cuando le preguntaron por
Cristina Kirchner en el programa de Andy Kusnetzoff. El ciclo se llama
Podemos hablar. Pero Andrea dijo que no podia decir lo que pensaba de
Mauricio Macri en la primera pregunta de un ping pong que daba amplia
mayoria a favor del machismo y, ya atragantada, canté su opinién sobre Cristina
Fernandez de Kirchner para que no quedaran dudas. Andrea, alguna vez, fue
carnada de revistas designadas para hombres, donde le preguntaron: “Para tocar
el saxo como Clinton hay que usar bien la lengua, ¢vos que tal?” a lo que ella
contesto “Qué hijo de puta” (y al periodista le parecio una gracia). Sin reparos la
acorralaba, sin tacto ni metaforas: “; Autopista o colectora?” a lo que ella
también contestaba “He tenido malas experiencias” y se publicaba como si no
importara su respuesta sino solo la pregunta. Andrea no tiene (ni debe) ponerse
una sotana o dejar su sensualidad de lado para postear, en 2017, en su Twitter,
una foto escrachando a los policias que reprimieron en Pepsi Co llevandose
snacks y gaseosas o un homenaje a Evita. Andrea puede mostrar piel, carne,
deseo, sexo y pasion. Pero se rebela, también a su manera, a ocupar el lugar de la
calladita.

Los tiempos politicos corrieron a las mujeres de la centralidad del poder en
Latinoameérica (sin mas presidentas en la region) y la oda mediatica es al “duelo
de estilos” entre primeras damas, reinas o princesas a ver quién gana con sus
vestidetes la copa de la mejor perchita. Se cambié el poder por el porte, las
damas al poder por las damas de compaiiia y el calor de las ideas por el calor del
hogar como paradigma de mujeres que son empujadas a retroceder en los pasos
de la historia y volver a ser las que estan un paso atras de los protagonistas



varones.

A contramano, sin embargo, las mujeres toman la calle colectiva y
masivamente, y el movimiento de mujeres impone otras varas mediaticas con el
grito de Ni Una Menos. Ni todas las mediaticas se volvieron rebeldes con
causas, ni todas las que tienen destellos rebeldes son activistas, feministas o
alumnas impolutas de la incorreccion machista. Sin embargo, forman parte de
una marea de mujeres que no quiere entrar en un solo uniforme, ni salir a escena
solo durante el climax estético que se espera de ellas.

Por ejemplo, Natalia Oreiro protagonizé la tapa de Caras, del 18 de julio del
2017, sin photoshop y sin maquillaje, como una opcion de belleza natural a los
40 afios. Eso no quita que cuente con bronca que carg6 con el peso de que no la
consideraran buena actriz por ser linda y que también le gusta jugar el juego de
la alfombra roja y calzarse zapatos, vestidos, peinados y maquillajes que elige y
que también forman parte de sus gustos y tramas. Mientras que Gloria Carra
critico a las mujeres que critican sus fotos en Instagram hablando de anorexia,
fealdad y vejez. “Tengo 46 afios y me siento muy bien conmigo y con mi edad.
Si creen que una persona de 40 no puede bailar, cantar, usar bikini en la playa,
estan fritas amigas. No quiero que me comenten lo linda o lo fea que estoy”,
publico en sus redes sociales. Gloria encarna a mujeres que no quieren entrar a la
pantalla cuando ser rubias de ojos claros es un pasaporte a la popularidad, y
cuando el rostro tiene mas vericuetos que la primera lozania son expulsadas del
paraiso de la masividad.

Sin dudas, la television y las nuevas pantallas necesitan reimpulsar una
estética de la diversidad, menos cruenta y donde no haya fronteras que dejen
afuera del reino de 1xs muchxs a las mas carnosas, anchas, grandes, flacas, lisas,
voluptuosas, morochas, morenas, bajas o caderonas. No hay pluralidad si la
camara no mira a todas las que miran o solo hablan las jévenes con medidas
estandar como si se tratara de mufiecas. En las exigencias televisivas actuales
para ser actriz, conductora, periodista, dar el tiempo, decir los goles, bailar,
posar, opinar de judiciales o de politica hay que ser linda, mas que linda,
atractiva.

El filtro deja afuera a muchas mujeres que pesan mas o menos, tienen las
tetas mas pesadas o caidas, son mas grandes o mas chicas, mas planas o mas
enruladas, mas morochas o anchas, menos femme fatal o demasiado fatales. La
television no busca resaltar ni mostrar un arco iris de belleza posible. Busca
moldes que uniformen el deseo en una talla, en una edad, en un estilo, en un
gusto, en un mix que espeja que ser mujer no es una pluralidad de opciones sino
un formato en el que se encaja o se desencaja.

Los medios no ven ni muestran una revolucién de mujeres que clama por mas



derechos. Pero hay gritos, susurros, canciones, posteos, respuestas, tapas Como
destellos, a veces minimos y otras de peso, pero significativos de mujeres
rebeladas a sonreir para la foto y salirse cuando ya no las invitan a posar con la
boca acurrucada para gustar a camara. Las que llegan son menos, las que no
llegan son muchas, las que son expulsadas son demasiadas. Y aun las que se
vuelven aguja en el pajar son desterradas si crecen, si no se operan, si no se
ponen botox, no van al gimnasio o si cantan, hablan o —incluso— hacen gestos
que no solo decoren las mesas que ya estan servidas.

La rebelion de las tontas

“Vuelvo a ser la tonta que se amolda a tu rutina, la que te espera mientras
espera te cocina, que se pone contenta si te ve, y sino también. Y sin querer todo
lo que juré no volver a ser, lo vuelvo y lo repito una y otra vez, pedazos de
ilusion que rescaté vuelvo a romper”.

(Jimena Baron, La Tonta).

“A todas las chicas, nenas, mujeres, madres, que nadie nunca jamas les diga que
son grandes, que estan viejas, que son feas, gordas, que no tienen talento, y sobre
todo, que son tontas”, dijo Jimena Barén, redefinida como una girl power,
cuando terminé de cantar su tema “La tonta”, con la estrategia de dar vuelta la
sumision y contar su intento de ama de casa aplacada, esposa que espera con la
comida servida mirando el reloj del hombre que no llega y botinera que cuelga
recetas por Instagram mientras se levanta a preparar un café que no asegura ni
amor ni gracias. Jimena denuncio violencia de género (que no es solo fisica, sino
también psicologica aunque la mayoria de los medios lo olviden) de parte de su
ex pareja y padre de su hijo, el futbolista Daniel Osvaldo. Los medios la
criticaron por denunciarlo y también por volver con él cuando en realidad es
parte del engranaje exacto de los ciclos de la violencia el perdon y el reintento.
Ahora se separ6 y convirtio en musica su ironica tonta que termina con una
aspiradora que barre con la corbata masculina y con una casa que vuela en
llamas mientras ella se aleja de ese modelo de sumision y sufrimiento con la
cena lista. “Es el padre”, le gritan en Showmatch, como una forma de reto por no
cerrar la boca al pater familia con un pop irénico y pegadizo. Jimena también
hace arenga de poder mostrar y mover el culo contra miradas inquisidoras y no
gambetea, con botas rojas, malla y guantes, la palabra feminista desde la tapa de
revista Gente: “Hoy en dia es imposible no ser feminista. Y pujar por igualdad



de derechos y obligaciones: una mujer que decide y un hombre que lo valora.
‘La tonta’ es un guifio a la mina de los 40, 50 o 60, que aparecia en publicidades
diciendo: ‘Ahora que engordé puedo conseguir marido’. La del chip muy
asumido de buena madre, buena esposa y buena limpiadora”.

Nada tontas del mundo, unios.



Capitulo 17
EL ABORTO ES LEGAL EN SILENCIO



—Me quiero matar, dijo A. G., cuando tenia 15 afios y se enter6 de que estaba
embarazada después de haber sido violada por su padrastro. La Justicia la tuvo
cuatro meses dando vueltas con expedientes y una gestacion que la hacia
portadora de la violacién, en Comodoro Rivadavia, Chubut.

El 13 de marzo del 2010, en el Centro Materno Infantil de Trelew, la médica
Stella Manzano realizo la interrupcion voluntaria del embarazo, con el respaldo
de una sentencia de los jueces de la Sala Civil del Superior Tribunal de Justicia
de Chubut.

“Siempre se dice que el post aborto es traumatico, pero la nifia, gracias a eso,
pudo volver a su vida feliz. Ella no carga con ningun trauma por el aborto, sino
por la violacion”, cont6 la abogada Sandra Elizabeth Grilli, quien defendi6 a A.
G. y remarco que consiguio apoyos gracias a la cobertura pionera de Mariana
Carbajal, en Pdgina/12. El caso estaba resuelto, pero el defensor del nifio hizo
una apelacion para amenazar a las profesionales de la salud con una causa en su
contra. Por eso, el expediente llego a la Corte Suprema de Justicia de la Nacion.

La Corte se podria haber desentendido con un aborto ya practicado. Hubo
decision de dejar un mandato y hacer respetar un derecho. “El aborto no punible
esta legislado hace mas de noventa afios”, subray6 Carmen Argibay, en una
entrevista publicada el 3 de diciembre de 2010, en Las/12, donde adelant6 que la
Corte se iba a pronunciar —aunque no hiciera falta— y que no iba a mirar para
otro lado.

El fallo F.A.L (por las siglas de la madre de A.G.) se conocio, el 13 de marzo
del 2012, y fue producto de una decision historica que, probablemente, no se
volveria a repetir con la conformacion posterior de la Corte, de tono mucho mas
conservador. La sentencia fue mucho mas alla de un permiso puntual o para
casos extremos y legitimo que toda mujer que necesite interrumpir un embarazo
puede hacerlo.

El aborto en la Argentina es legal por causales, igual que en muchos paises
(como Espafia antes de la reforma del 2010) y como Brasil y Chile (después de
una gran pelea de Michelle Bachelet) pero con causales mas amplias que en los
paises limitrofes. En la Argentina el aborto es legal si hay violacion, si el
embarazo es inviable, si corre riesgo la vida de la madre y, también, si afecta a la
salud en un sentido fisico o psiquico. Por lo tanto, si una mujer siente que
continuar con el embarazo le produce depresion ya alcanza. La diferencia con el
imaginario es que no se realizan operaciones en camillas, sino que se receta o se
da la medicacion en abortos a través de Misoprostol.

La decision del gobierno de Mauricio Macri de dejar a voluntad de los y las
legisladores la discusion sobre el aborto legal, seguro y gratuito no es mas ni
menos de lo que ya viene sucediendo. No hubo antes, ni ahora, un freno del



Poder Ejecutivo para la discusion parlamentaria, aunque, en ninguin caso (como
si hizo Bachelet) el proyecto se promovi6 desde la Presidencia de la Nacion. La
iniciativa de la Campafia por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito esta
reconvertida en un simbolo colectivo y juvenil con los pafiuelos verdes que
poblaron el Congreso de la Nacién el lunes.

La Campafia ya logro (en otras conformaciones parlamentarias) que la
iniciativa fuera firmada por 70 diputadas y diputados de todos los bloques
(Frente para la Victoria, PRO, radicalismo, socialismo, izquierda y Frente
Renovador) en un consenso multipartidario inédito en la politica argentina. En
2015 el proyecto fue frenado en la Comision de Legislacion Penal, a cargo de
Patricia Bullrich, actual Ministra de Seguridad, que no dejo avanzar la iniciativa,
a pesar que en los noventa habia presentado un proyecto de despenalizacion del
aborto que hoy deja en el olvido de su camuflaje politico.

La noticia del via libre muestra un triunfo del movimiento de mujeres, de la
Campafa por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito y la imposicién de una agenda
feminista en las redes sociales, los medios de comunicacién y la calle
protagonizada por una camada de jovenes que llevan adelante, con una decision
imparable, la defensa del lema “Educacion Sexual para decidir, Anticonceptivos
para no abortar, Aborto Legal para no morir”.

Todo lo que hay que saber sobre el aborto (Y si nos
animamos a preguntar)

¢La clandestinidad del aborto mata?: SI

En Argentina, durante 2016, murieron 46 mujeres por embarazos terminados
en abortos sin ninguna razon para su muerte. Si el aborto fuera legal, seguro y
gratuito estarian vivas, igual que en Uruguay, donde ninguna mujer muere por
una intervencion sin riesgos. El gatillo conservador de la clandestinidad quita la
vida. No estaban enfermas, ni se infectaron, ni tuvieron un accidente. Murieron
por ser mujeres en una sociedad que incita al sexo pero arrincona a quienes
abortan a una ruleta rusa.

¢La mortalidad materna es una deuda con las mujeres?: SI

La tasa de mortalidad materna (embarazo, parto o puerperio) en Argentina es
de 3,4 muertes cada 10.000 nacimientos, segun cifras de 2016, del Ministerio de
Salud de la Nacién. Argentina se habia comprometido, en el 2000, en la firma de
los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM), de Naciones Unidas, a bajar la



tasa a 1,3 cada 10.000 nacimientos en el 2015. Sin embargo, quedo en default y
los actuales indicadores son tres veces mas altos que la meta firmada. La
principal causa individual de muerte de mujeres gestantes son las consecuencias
del aborto.

¢Se mueren igual las mujeres en el sector publico que en el privado?: NO

Las diferencias de clase son notorias en las muertes por aborto. El 76,7 por
ciento pierde la vida en hospitales publicos; 13,95 por ciento en establecimientos
privados; 7 por ciento en el domicilio particular y 2,33 por ciento en otros
lugares.

;El riesgo es el mismo para las mujeres de todo el pais? NO

En Formosa la mortalidad materna es de 12,3 muertes cada 10.000
nacimientos. En la Ciudad de Buenos Aires, en cambio, es de 1,5 cada 10.000
nacimientos. Una mujer formosefia tiene ocho veces mas riesgo de morir por su
embarazo que una portefia.

¢El problema de la clandestinidad es igual para las mujeres de todas las edades?
NO

La mayor cantidad de muertes se da entre los 25 y 35 afios porque es el pico
de la edad fértil. La esperanza de vida, en la Argentina, es de 79 afios. Por lo
que, a diferencia, de otras enfermedades ligadas al avance de la edad, la
clandestinidad del aborto mata a mujeres que todavia tienen 45 afios, promedio,
de vida por delante.

¢La mortalidad por aborto es un problema de salud publica?: SI

“Son todas muertes evitables y prevenibles. Con medidas costo efectivas
podés no tener ninguna muerte”, define la médica Mariana Romero,
investigadora del Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEDES) y
CONICET e integrante de la Red de Acceso al Aborto Seguro (REDAAS).

¢Las muertes por aborto son muy pocas en las causas de defunciones femeninas
y no constituyen un problema? NO

“Las decisiones de salud publica no se toman por el nimero final de muertes.
Si trabajas en la prevencion de embarazo no planificado y en las muertes
maternas por aborto, con una medida que cuesta poco, tenes un impacto muy
grande”, explica Romero.



¢El uso de Misoprostol bajo la mortalidad materna? SI

“En Argentina el Misoprostol generé una disminucion de la mortalidad y de
las internaciones hospitalarias por complicaciones asociadas a los abortos
inseguros”, asegura el ginecologo Julian Rodriguez Prassolo, de la Red de
Profesionales de la Salud por el Derecho a Decidir.

¢Las mujeres que mueren por abortos no tienen hijos? NO

“Cuando una mujer fallece quienes mas sufren son los nifios/as. Sus hijos/as
sobrevivientes tienen de tres a diez veces mas probabilidades de morir en los dos
afios siguientes que los nifios que cuentan con ambos padres. Asimismo esos
chicxs tienen menos chances de acceder a la salud y educacion durante su
desarrollo, segtn un estudio de la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS)
sobre el impacto de las muertes maternas”, subraya Romero.

¢Se puede implementar un modelo de mortalidad cero como en Uruguay? SI

“En Rosario, desde 2012, no hubo muertes por aborto”, grafica el ginecélogo
Daniel Teppaz, Coordinador Salud Sexual y Reproductiva de Secretaria de Salud
de la Municipalidad de Rosario. ¢El secreto? Se realizaron 600 Interrupciones
Legales del Embarazo (ILE) de todas las edades gestacionales. “Desde 2012 se
comienza a comprar Misoprostol y a ser provisto de manera gratuita a las
mujeres y a ofrecer la técnica de Aspiracion Manual Endouterino (AMEU) y, de
un promedio de 600 internaciones por complicaciones de aborto, se paso a 169
internaciones, en 2016”, detalla Teppaz.

¢En la Argentina el aborto esta prohibido? NO

En Argentina el aborto es legal por causales. Y las causas son amplias: salud
(comprendida integralmente tanto en el sentido fisico como emocional), por
inviabilidad del embarazo, por el riesgo para la vida y por violacion.

¢El aborto legal por causales se hace pero en silencio? SI

“En muchos paises hay aborto legal por causales. Pero aca no esta
acompafiado ni por politicas publicas, ni por la difusion adecuada. Entonces
quienes deben hacer llegar este derecho a la gente se hacen los distraidos”,
seflala Gabriela Luchetti, ex jefa de de Ginecologia del Hospital Castro Rendon,
de Neuquén.

¢Se puede pedir un aborto legal sin miedo de ir presas? SI
“Pedir un aborto legal es una practica completamente legal. No hay ningtin



tipo de ilicito”, afirma Sabrina Cartabia Groba, abogada feminista de Red de
Mujeres.

¢La objecion de conciencia puede obstaculizar la interrupcion voluntaria del
embarazo? NO

“En el Protocolo Para la Atencion Integral de las Personas con Derecho a la
Interrupcion Voluntaria del Embarazo dicen que la objecion de conciencia tiene
que ser siempre personal, pero no institucional y si un médico objetor recibe a
una paciente tiene la obligacion de darle informacion y encontrar quién le haga
el aborto y sino hacerlo. La verdad es que no se los obliga y son muchos los que
se declaran objetores”, informa la ginec6loga Stella Manzano, especialista en
medicina legal e integrante de la Campafia por el Aborto Legal, Seguro y
Gratuito.

¢El Misoprostol es riesgoso? NO

“La utilizaciéon de Misoprostol ambulatorio no pone en riesgo ni la vida, ni la
salud, ni la fertilidad. Las complicaciones que se pueden presentar no son muy
frecuentes y tienen una rapida resolucion en un centro de salud. La complicacion
mas frecuente son el sangrado abundante (cuando en un periodo de dos horas se
llenan cuatro toallas menstruales). De ocurrir esto se recomienda acudir a una
guardia”, aconseja Rodriguez Prassolo. Y detalla: “Es indispensable utilizar
analgésicos como el ibuprofeno desde una hora antes de empezar a tomar el
Misoprostol ya que las contracciones uterinas que produce son dolorosas. La
aplicacion de calor en el abdomen con una bolsa de agua caliente ayuda mucho
en la disminucion del dolor”.

¢Las adolescentes pueden acceder a una Interrupcion Voluntaria del Embarazo?
SI

“No es una exigencia venir acompafiada por un adulto para solicitar la
interrupcion legal del embarazo ni para solicitar métodos anticonceptivos. Si las
adolescentes (de 13 a 18 afios) llegan acompafiadas por un adulto, se les pide que
también firmen como una forma de respaldar la intervencion, pero el
consentimiento lo presta la adolescente y el derecho esta garantizado”, afirma la
médica Sandra Vazquez, Directora de la Asociacion Civil FUSA.

¢Hay que pelear por una ley de aborto legal, seguro y gratuito? SI
“El aborto deberia sacase del Codigo Penal y deberiamos tener un modelo
mixto y no solo por causales. En el modelo actual la autonomia de las mujeres



esta cercenada y depende de la opinion de profesionales para la resolucion en
una situacion de aborto lo que se transforma en una forma de tutela del cuerpo
de las mujeres”, asegura Teppaz.



Capitulo 18
PONER EL CUERPO



El guardapolvo

Las chicas teniamos que usar guardapolvo blanco y los chicos nada. Habian
dejado la corbata del uniforme después de la dictadura y la libertad estaba a la
vista. El Colegio (Nacional) Manuel Belgrano (N° 6), de Ecuador y Mansilla, era
de varones y, recién en 1986, se habia visto obligado (ningtiin cambio es motu
proprio) a abrirle su puerta a las alumnas.

Las aulas enormes, los patios, el buffet, el recreo, el centro de estudiantes,
todo era un mundo de hombres, con una isla de mujeres pequefias, las menos y
las mas chicas, apenas en primero y segundo afio. Es cierto que ser una isla de
chicas, en un mar de hombres, daba vértigo a los 13, cuando los vértigos gustan.

Hasta que apenas unos meses después del primer dia de clases, el vértigo se
estrello contra los banderines de la marina en el despacho de la rectora, la sefiora
Lo Médico (todo tan lo masculino). El ruedo del delantal le mostraba la hilacha
que dejabamos ver las que habiamos irrumpido en el colegio con la intencion de
provocar.

Recuerdo como una pesadilla que sigue persiguiéndome la clase sobre
posibles infecciones que vendrian a atacarnos como un golpe bajo, por el simple
pecado de sentarnos en el pupitre, si no acatabamos el uso del guardapolvo y lo
acatabamos largo.

El patio del colegio era cuadrado y la prueba de educacién fisica también: 10
vueltas en 4 minutos. Yo corria hasta que las piernas se retobaban, respiraba
hasta que el aire atormentaba el aire, y deambulaba por ese patio cuadrado hasta
ver desaparecer al resto y saber que mis piernas no llegaban. En el mastil, lloraba
por el fracaso de mi cuerpo con talasemia minor o anemia siciliana (sin
diagnostico hasta una operacion ginecolégica que llego a los 22). Pero el fracaso
se convirtio en sancion por deambular con la ropa de gimnasia, alias, un shorcito
negro.

Exhausta —y con un no supero los objetivos que me condenaban a otras diez
vueltas en diciembre—, estaba en falta por el doble pecado de mis piernas: ser
muy lentas y ser muy rapidas. Me abracé a mi amiga Eugenia y lloré por ese
temblor del cuerpo (heredero de la hambruna siciliana y de una fatiga de apellido
Viscaglia) como enemigo: demasiado poco para correr, demasiado expuesto para
que me corran.

En tercer afio hicimos nuestra primera huelga. Framos setenta y nos juntamos
en la sala del coro: “Mafiana ninguna entra con guardapolvo”. No entramos ese
dia y al siguiente tampoco. La primera vez, por decision nuestra, la segunda, por



decision de la rectora. El cuaderno decia que nos habian suspendido a todas por
indisciplina. Pusimos el cuerpo, sin que el guardapolvo nos libre ni nos guarde.
El guardapolvo hizo escuela.
La ropa era una forma de cubrirnos de los polvos.

Es la hora de escuchar, muchachos

El enamorado es como el paranoico, cree que todo le habla a él.
(Pedro Mairal, La uruguaya).

Habia amanecido resuelta,

tan segura de si misma que me desconcerto.

En cierto modo, la envidieé.

Senti que ya no me necesitaba.

(Sebastian Basualdo, La intimidad del fracaso).

—FEscuchame —es un reclamo cldsico femenino.

En un dibujo de Alejandra Lunik él esta subido a un arbol y ella le explica a
un bombero que le habia dicho “hablemos” como una maldicion.

No hay muchos drboles. Pero si clavadas de visto grises o azules (no es una
cuestion de matices) y silencios, indiferencias, ninguneadas, ghosting,
fantasmeos. No verse, no dejarse, no encontrarse, ni siquiera despedirse.

Hay pocos termémetros modernos sobre fendmenos intempestivos que no
sean arbitrarios. Valga la arbitrariedad para aseverar que nunca vi tantas
mujeres atragantadas de la nausea de lo no dicho, el silencio o de muchachos
que pueden volcar sus penas, dolores, enfermedades, madres, hijos, ex en ellas
como si fueran un tupper de penas y, después, dejarlas incluso sin los patines, el
futbol, las pruebas o los dolores de panza de los hijos, sin siquiera hablar de
porque se corta.

Con el No sos vos, soy yo estabamos mejor. Digo. Y decir eso es que estd
dicho todo el dolor de lo no dicho.

Creo que uno de los desafios de las mujeres a las que todavia (mal que nos
pesa) les/nos gustan los varones es escuchar mds. Porque a ellos les pasan cosas
que no nombran. Sin embargo, es cierto, que la escucha se vuelve una fragilidad
expuesta que después deja un vacio sin barrilete que remonte.

Un liberalismo amoroso que espadea con el silencio y en el que gana el o la
mas fuerte siempre es un darwinismo feroz en el que la cooperacion se barrio la



palabra compariera/o, como un 55 bombardeando o azuzando el zumbido, como
una forma de sobrevolar el temor al silencio y al olvido sin falta y sin preludio
ni adios.

Nos conocemos las cartas sin jugarlas.

Y no jugamos por vernos las cartas.

Sin vernos.

Casi sin guifios.

Cuerpos inmoviles para preservarse el culo sucio o la casita robada.

Sin quiero que valga 4.



Capitulo 19
GORDOFOBIA VADE RETRO



Sacar los rollos

“Las gordas no son felices / no eligen la ropa que quieren ni los novios que
quieren / la gorda que vive a dieta/ que come a escondidas / borracha de
verglienza / de desprecio no es gauchita / se entrega porque no vale nada”
(Alejandra Benz, Cebo, cebi, Sebastian).

Alicia mira la vidriera de las confiterias deseando el merengue italiano y las
frutillas con pastelera. Pero seguia de largo o —peor aun— salia a correr para
olvidar la sequia de delicias en medio de los titubeos de la adolescencia. Carla ya
no es adolescente pero, por sus hijas de seis afios, intenta relajarse si quiere una
tarde con medialunas, aunque ellas ya saben qué engorda y qué no engorda.
Laura es flaca, muy flaca, pero siente que es gorda porque fue gorda y que toda
su vida va a ser gorda. No puede olvidar los atracones y las revueltas, aun entre
los parciales de la Facultad de Filosofia y Letras. Patricia pide una ensalada en
su primera cita con su futuro porque le parece que —aun en una mujer liberada
como ella— comer (y comer pasta y no pasto) es mala sefial para una primera
cita.

Hasta el siglo xx la palabra placer estaba desterrada del diccionario femenino.
La revolucion de la pildora les dio a las mujeres libertad sobre su cuerpo. Ya no
era la unica posibilidad embarazarse después de tener sexo. ¢ Se necesitara ahora
una pastilla que permita comer sin engordar para que las mujeres vuelvan a
poder concretar sus deseos? ;O los cuerpos tendran que ser los que quieren ser y
no los que deben ser, segtin la angostita mirada moderna? ;Se puede liberar el
cuerpo y controlar el cuerpo? ;Se puede dejar correr las fantasias de masajes en
los pies o disfraces de enfermera y reprimirse la tentacion de unas frutillas con
crema? ¢La liberacion sexual del siglo XX se paga con el corset de los deseos
gastronomicos del siglo XXI?

La mesa es ese lugar donde las mujeres hablan (demasiado) de comida y (a
veces) comen menos de lo que hablan (o desean) o comen (con menos placer y
mas culpa) de lo que debieran. Ese lugar —la mesa— que se volvio, casi, mas tabu
para las mujeres que la cama, ahora que en casa la tele te ensefia —antes de las 12
y sin rayas— cémo descontrolar tus deseos y llegar al orgasmo y coémo controlar
tus deseos y creer que un yogur de lemon pie es igual a un lemon pie.

Junto con el mandato de la delgadez, el cuerpo perdi6 un permiso y un placer:
el de comer. Hoy comer esta mal visto. Por eso, muchas mujeres comen a



escondidas, no comen, comen poco o comen —siempre— light. “;No te estabas (0
no deberias) cuidarte vos?” es una frase que, dicha, silenciada, gritada, burlada u
obviada es palpitada por muchas mujeres cada vez que miran una carta, compran
en el supermercado, cocinan, piden o —simplemente— llevan un bocado a la boca.
Por eso —incluso mas alla de la delgadez o el sobrepeso— la presion sobre la
alimentacion femenina es el gran tabu de la época sobre el cuerpo (y los deseos)
de las mujeres.

Tanto que Naomi Wolf dice que la comida es hoy lo que el sexo era para
mediados del siglo pasado. Pedir y tener sexo ya no es un pecado, sino un
mandato (al menos para las clases medias y altas que pueden hacer del sexo un
entertainment sin riesgos). Sin embargo, aun entre las adolescentes humildes —
por lo menos de Capital y el conurbano— el modelo es cada vez mas parecido al
mismo modelo de modelos que tienen que comer poco (pero poco y caro).

Y en esta represion —los 15 segundos que muchas se toman antes de decidir si
comer o0 no comer— hay un ahogo a las ganas, un apaciguamiento de los
impulsos, un represion al llamado del hambre y una negacion del derecho a
degustar (y no sélo al deber de gustar).

Las mujeres ganaron el derecho a hablar, votar, decidir, pensar, trabajar y
gozar. Sin embargo, la mayoria, sigue pendientes de la mirada ajena. Y aun las
que pueden pensar y cuestionar los mandatos que les caen por la cabeza no
pueden evadirse de sentirse acorraladas por el espejo social que pide mujeres con
la boca cerrada.

“Comer siempre fue un problema para mi. Cuando no lo fue —hasta los 12 o
13—, me lo hicieron sentir los demas. En la secundaria, ibamos a las farmacias a
pesarnos cuando saliamos del colegio, tomaba laxantes y tés diuréticos, pasaba
dias sin comer, después me comia todo y asi. Desde chiquita tuve empachos e
indigestiones varias. Recién a los 20 y tantos aprendi a comer sano y a no hacer
dietas, es decir, comer bien todos los dias. A veces me salgo porque me tiento o
tengo ganas o creo que me lo merezco. Pero tengo una raiz bulimica que no se
va. Es mucho mas facil para mi decir no que probar un poquito porque esa
ingesta me desata y no puedo parar, a mi no me sirve eso de la copita, el
bocadito, el cachito, me bajo la caja de bombones sin parar y después paso seis
meses sin probar nada, funciono por saturacion-asco-asepsia”, relata Laura,
Licenciada en Historia, de 36 anos.

Su historia —desde el Lanus en que nacio hasta Filosofia y Letras donde se
gradu6— habla de la historia de muchas mujeres, donde la represion a no comer
desemboca en un atracén y en mas represion. Y en un cuento donde la comida se
vuelve enemiga.

Los prejuicios puestos en lo que las mujeres se llevan a la boca hacen que



también se sienta, directamente, pudor de comer (frente a los otros). Hay que
pedir, asumir el gusto, pinchar con ganas, abrir la boca y masticar. Hay que abrir
el cuerpo, moverlo, invitar al goce y dejar que el goce llegue. Hay que dejarse
inundar y animarse. Por eso, mostrar que una come (mas alla de ser o querer ser
flaca o gorda), a veces da vergilienza. Eso le pasé a Patricia, una disefiadora
grafica de 32 afios, cuando su actual marido la invito a cenar —a sus 22— por
primera vez. “Fuimos a un restaurante divino, de pastas, con unos platos
riquisimos. Y a mi en esa época me daba vergiienza comer en una cita, ahora no
puedo creerlo, pero era asi —asume—. Me pedi una ensalada... Hoy salir a comer
es la mejor salida. Soy la que mas come de los dos, y también a veces la que mas
come del grupo de amigos. Recuerdo eso y no puedo creerlo... Hay algo de
represion en el tema.”

El amor y la comida —no es novedad- estan relacionados: los dos se
arremolinan, justito ahi, en el estomago. “Estar prohibiendo permanentemente
enciende el deseo. El control social y la prohibicion cargan la comida de un plus.
Ya no es el vehiculo por el cual logro los nutrientes que necesito para vivir.
Ahora las mujeres hablamos de ‘no sabes lo que me comi...’. Hace veinte afios se
hablaba asi de tener un amante”, describe la periodista y psicologa feminista
Liliana Hendel.

Nunca estaras buena

“Es el final del dia y el final de la semana. Estoy con amigos, caminando,
charlando, yendo a buscar una cerveza. Uno de ellos pregunta al grupo:
“¢cX no estd buena?” (...)

Yo nunca estoy en esa lista. Ni yo ni nadie gordo como yo estd en esa lista.
La listas a las que pertenecemos son otras y las cualidades con las que nos
describen también, nosotros podremos ser interesantes, gauchitas, curvy,
rellenitas o dables.

Pero nosotros nunca estaremos buenos. Yo nunca seré buena”.

(Ana Larriel, Nunca estaras buena).

“Quizds ese mapa humedo en el que nos encontramos todos los cuerpos
agitados por el improperio de nuestra desmesura encuentre pasadizos que
intensifiquen esta ambicion radical de diferenciacion”.

(Nico Cuello, La Gota Gorda).



“Podria ponerme a dieta. O te podrias ir a la mierda”, inspiro el sitio “Gorda! Un
zine que no busca aceptacion ni agrado”, La vergiienza se vuelve orgullo. Las
ganas de no respirar con tal de meter panza se desinflan en un irreverente
bullido. El soplido trae nuevos vientos. “En un sistema como el actual,
capitalista y heteropatriarcal, el odio al cuerpo funciona no sélo porque como
dijo Naomi Woolf la dieta es el sedante politico mas potente en la historia de las
mujeres, sino porque debemos tener claro que una persona feliz no consume”,
arenga la web de STOP gordofobia.

“La gordofobia existe en distintos espacios de nuestra cultura, inclusive
disfrazada de valores naturales como salud y belleza. La mirada gordofobica la
he sentido sobre mi cuerpo, pero también sobre todos los cuerpos de la sociedad.
La delgadez es un imperativo”, anuncia Lucia Egafias Rojas, artista e
investigadora chilena que vive en Barcelona.

De hecho, uno de los limites mas osados de este planteo es encarar el pesado
mandato de una vida saludable para ostentar kilos de mas. Magdalena Pifieyro
desafia: “Siempre que sale a la luz el debate sobre la gordofobia, aparece algun
alma caritativa que se encarga de recordarnos que estar en forma es una cuestion
de salud, como si esos consejos para los gordos se dieran desde una buena
voluntad de la ciudadania para protegernos. Es curioso, porque muy pocas
personas podrian dar fe de llevar una vida completamente sana; sin embargo,
solo a las gordas se nos tacha de insanas. ¢ Y emborracharse todos los fines de
semana? ;Y el tabaco? ¢Y las horas sentadas delante de computadoras o la
television? ;Y el consumo de azucar, café, refrescos? ;Esto es monopolio de los
gordos también? La critica a la gordura no es por salud sino por norma, y no es
una critica constructiva sino discriminatoria y segregadora. L.o que nos esta
enfermando, precisamente, es la obsesion por nuestra figura, por cumplir con el
prototipo, con esa norma estética ampliamente aceptada, pero nadie parece
preocuparse por nuestra salud mental”.

Amor descartable

Porque, ademads, cuanto mds me alejo de la idea del amor, mejor me siento.
(Mercedes Halfon, Fernanda Nicolini, Te pido un taxi).

No sé como criar hijos a los que no les interese comer. No sé como prescindir de
las caricias. No sé como la gente es mala. No sé mucho.
Suefio con caricias como Silvio sofiaba con serpientes.



Odio el veneno de esperar la piel suave y sentir la humillacion como una
nifa a la que su mama no llega jamds a buscarla.

No llega tarde, no llega.

Se deshizo el departamento al que le tira besos y la sopa no humea con queso
derretido.

¢En qué momento nos volvimos descartables?

Una sociologia aplicada al amor no me alcanza.

Atllo como una lengua muda que no puedo olvidar la piel que me olvida

Como si no hubiera estado.

Me duele a veces, ir al patio en donde fui salvajemente feliz

Y acostarme en la cama.

No se llegar a la amnesia de mi dolor y de mi deseo

Mascullar el olvido de mis propios latigos

Encontrar la indiferencia a devorar mi propia sed

En abstinencia

Blindarme de duelo, dolor y deseo

No sé como se hace

para no comer cuando hay hambre o gula.

ya no sé donde desencontrarme.

Coraje hermosa

“Coraje hermosa”, dice el tatuaje sobre el brazo de Ana Larriel, de 33 afios, que
se define como paraguaya, gorda y psicologa. Ella fue la Coordinadora del taller
de activismo gordx que, por primera vez, se desarrollo en un Encuentro de
Mujeres, en Resistencia, Chaco, en octubre del 2017 y que abrig6 desventuras,
angustias exorcizadas en una piel nueva y colectiva, debates y propuestas que
Ana escribié mientras otras ya se dedicaban al chape o a preparar la marcha con
cuerpos a los que la palabra no solo nombra sino que habita en gustos e
identidades de ropas que cada quien elige pero que son, claramente, mas libres y
potentes.

—Hace diez afios nunca hubiera pensado que iba a tener un lugar para
transitar mi experiencia de vida con tanto amor y contra la cultura de la
vergiienza —dice Ana, con una musculosa azul que resalta sus ojos.

Gisela Espinoza, de Rosario, valoriza: “Es super potente pensar el cuerpo
como un arma disidente. Me traeria a mi mama y a mis hermanas conmigo
porque en mi familia somos muchas gordas y siempre se busca una delgadez con
recetas magicas para llegar a cuerpos de fantasia. Y esto ayuda a reconocernos y



sentirnos poderosas™.

Laura Contrera es activista gorda de la diversidad corporal, co-compiladora
del libro Cuerpos sin patron, de Editorial MadreSelva y co-fundadora del taller
“Hacer la vista gorda”. Ella pide que Ixs gordxs no sean puestos como sinénimo
de gula, acaparamiento de comida y mala alimentacion. “La mayoria de las
personas no elegimos lo que comemos, comemos lo que podemos. La
distribucion de los alimentos es como la distribucion de la riqueza. Los ricos son
cada vez mas flacos y los pobres cada vez mas gordos. Pero tampoco eso es tan
lineal porque hay muchas personas que no son gordas por lo que comen”, apunta
Laura.

Otra de las demandas del taller es que la Educacién Sexual Integral (ESI)
incorpore esta perspectiva y no trabaje sélo sobre bulimia y anorexia o
estereotipos de cuerpos y vaya a fondo con la diversidad corporal. “Las
adolescentes y las nifias no pueden pasar por lo mismo que pasamos nosotras”,
reclama una de las participantes.



Capitulo 20
EL CUERPO DEL GOCE



A mover el culo

“A mi me gustan grandes, hospitalarios, macizos. Me gusta el culo balcon, que
sobresale y se autosustenta como un milagro de ingenieria. El culo bien latino,
rapero, regatonero, de doble pompa viva y prodigiosa”.

“Se suele pensar que, en el sexo, la posicion de perrito somete a la mujer. Pero
hay que decir que abordar por detrds a una mujer de ancas poderosas puede ser
todo lo contrario: es como acoplarse a una locomotora, como engancharse en la
fuerza de la vida, hay que sequirla, no es facil, uno queda subordinado a su
energia, hay que trabajar, darle mucha bomba, carbon para la maquina. Es uno
el que queda sometido a su gran expectativa, absorto, subyugado, vaciandose
para siempre en la doble esfera viva de ese mantis religiosa”.

(Pedro Mairal, El culo de una arquitecta).

“cQuién te hizo pensar que me importa lo que puedan hablar?
Que tu comentario puede tapar lo que soy / No te acostumbras
¢Quien te dijo que podés opinar? Si es mio / El culo”

(Jimena Baron, QLO).

“¢Esa cola tiene novio? ;Quién va a hablar, el culito o ella?”
(AM, Telefe).

“cQué te llevo a querer ser el culo del verano?”
(Viviana Canosa, Canal 9).

Una mujer que quiere acostarse después de acostarse —sin pensar en irse, en
huirse, en blindarse— sabe que si los dos cuerpos se rinden y se dan vuelta, se
reinventan. Entonces el cuerpo gira, se acomoda y asi se hace noche y se re-hace
el dia. Una mujer que duerme con un cuerpo desnudo, abrazado, despatarrado,
sabe que es su atras, su columna vertebral, su trasero, su cuerpo sin voz, sin
palabra, sin siquiera mirada, el que arrima. Una mujer que sabe desandar sus
maratones y volverse caminante con sus manos apoyadas, sabe que ahi —ahi
donde un soplido puede dividir el cuerpo—, ahi donde el cuerpo hace una vertical
entre las piernas y la espalda, ahi el cuerpo se pone redondo.

“iEstall6 el verano!” es el grito con el que las placas rojas comenzaban a
buscar el mar y con el mar las notas de verano y las notas de verano son colas y



colas y colas. Al menos antes de que Julia Mengolini lograra masificar la palabra
cosificacion que, en la Argentina, era una culificacién sin cabeza, un culo solo,
enfocado en primer plano y desfocado, incluso de de las portadoras de culos.
Estar en contra de la cosificacion no es estar en contra de quien quiera jugar,
mostrar o disfrutar de su culo, como explica Marta Dillon, cosificar es quitar
subjetividad y convertir en cosa, objeto sin identidad ni voluntad propia a una
persona. Una cosa es apuntar la camara para afilar el hilo dental de una
bombacha sin permiso, buscar la imagen de dos cachetes como si fueran globos
voladores de casualidad juntados arriba de las piernas y debajo de la cintura,
hablar de la cola como una cosa inanimada del cuerpo femenino e incluso,
preguntar, en vivo, “sEsa cola tiene novio?” y otra, otra muy distinta, es que las
que quieran se paren sobre sus caderas latinas y hagan con ellas todo el
zucundum que se les plazca.

Zarandearse es una decision con cuerpo propio. “Digamoslo, mover el culo
no es solo responder a los deseos de los otros ni convertirse en una cosa. Mover
el culo, treparse en un cafio, exponer el cuerpo también pueden ser actos de
libertad en los que no estan implicados otros consumidores. Actos politicos a
veces, deseos personales otras, expresiones de libertad frente a los deber ser que
se imponen cotidianamente sobre todo a las mujeres, pero también a las travestis,
a los gays, a los trans, a cualquiera que no quepa en la manera correcta de
encarnar los cuerpos para ser perfectamente legibles segtin las normas
heterosexuales y patriarcales de comportarse”, escribié Dillon en “A mover el
culo”.

Bombon suculento

Colas de culos, de traseros, pompis, cachas, tujes, nalgas, pan dulce, pavito, el
cu-cu que hay que mover, el bomboén asesino (;por qué la mirada sobre el deseo
se transforma cada vez mas en una idea de matar o morir?) que se pone
suculento, la cola-less, ese invento, si no argentino, si masificado en la raya de la
Costa Atlantica, en donde las colas son altar, altar de verano.

Las colas son santificadas, petrificadas, glorificadas. Las colas son trabajadas
o sufridas: nuestras colas clandestinas, fatigadas de desparramarse en pantalones,
nuestras colas fiacas de subir la rodillita, nuestras colas camufladas en pareos y
gozosas cuando el mar rompe en olas y apabulla las miradas y el desnudo vuelve
a ser libertad y no cachetes apretados como mofletes de nifio o nifia de tres afos.

Mostrar la cola ya no es destaparse, sino contraerse. ;Quién puede relajarse
sin tener cubierta la espalda? ¢Y quién puede disfrutar con el culo fruncido?



Toda una expresion, justamente, la de tener cara de culo. O la de que te vaya
para el culo, para el traste, para el orto o para el ojete. El culo, ese objeto del
deseo, goteado de verano, puede ser sinénimo de mala o buena suerte.

“El traste de las mujeres, lo mismo que las tetas, es un descubrimiento del
siglo XX. En el XIX los vestidos ocultaban todo y habia que imaginar las formas
femeninas. El descubrimiento de la cola se produjo después de la II Guerra
Mundial. De hecho, las nuevas imagenes del cine y los medios de comunicacion
contribuyeron mucho a hacer exponenciales esas zonas erégenas”, recalca la
historiadora Dora Barrancos.

El periodista y critico de cine Jorge Belaunzaran repasa: “Hasta hace pocos
afios la sensualidad y la sexualidad de las minas no pasaba por la idea que hoy
tenemos de culo. En los cincuenta, con Marilyn, la sensualidad era verla menear
la cadera, que no es lo mismo que mover el culo; en los sesenta el sex appeal de
las minas eran las tetas. El culo se impone en los noventa™.

Pero en el protagonismo del culo también tiene mucho que ver el crecimiento
de la cultura gay. La pedagoga y ensayista Daniela Gutiérrez repasa: “Cierto dia
del siglo XX, Tom Selleck exigi6 que un nimero determinado de tomas lo
agarrara desde atras. La exigencia fue de inmediato celebrada por la comunidad
homosexual norteamericana porque, a diferencia de tantos otros carilindos de la
pantalla, el galan Selleck, de bigotes y metro noventa, hacia confesion y firmaba
sus predilecciones dandonos la mejor de sus sonrisas: dos lindos gltteos
apretaditos y simpaticones”. Y enlaza la historia de la cola con un presente en
donde la diversidad sexual se hace deseo. “El caso ‘Tom Selleck’ pone el culo
dentro de una economia del deseo y de una politica del cuerpo. Jim Morrison
comenzo su carrera de vocalista actuando de espaldas, como sugiriendo que las
puertas de la percepcion (The Doors of perception) se abrian en otra Optica. Ya
antes el trasero embutido en pantalones bien cefiidos de Mick Jagger era una
réplica exacta a la lacerante pelvis del bueno de Elvis. El culo —unisex,
androginizante— habia comenzado a sincerarse como ese radiante objeto del
deseo.”

Argentina tiene una larga alegoria a las categorizadas de buenas colas:
Adriana Brodsky era la bebota y usaba minifaldas que zigzagueaba el manosanta
personificado por Alberto Olmedo. Los pantalones By Deep fueron el icono de
un calce profundo. Y Patricia Saran bajaba por un ascensor antiguo y a la vista
subiéndose un jean ajustado, en una toma de 1989. Después lleg6 la television y
los primerisimos primeros planos a las Tinellis o a las chicas que menean la
pollerita en los programas de bailanta.

¢Por qué venden las colas? Hay algunos disparadores posibles: cuando en el
sexo una mujer da la espalda, los varones pueden tener mayor sensacion de



dominacion. Incluso, la mujer que muestra la cola en una revista no esta de
frente, no mira ni desafia, esta dada vuelta, casi fuera de foco y si o si tiene que
agacharse o inclinarse. Esto, tal vez y solo tal vez, pueda explicar el rebrote de la
demanda de ver mujeres agachadas o encorvadas ante la suculenta realidad de
mujeres —por el contrario— cada vez mejor paradas.

Otro mito —con grandes dosis de prejuicio— es que el sexo anal les gusta a los
varones y las mujeres lo conceden. No por nada, el latiguillo “svas por
colectora?” lo impuso, en la FM Metro, Gabriel Schulz y la pregunta era tan
explicita como la requisitoria: “;Entregas?” como si el sexo fuera un correo.
Ellas entregan aunque duela, ellos ganan como una pulseada trasera de poder.

También puede ser que el fervor de mercado por ver exhibidas colas tenga
que ver con la masificacion de las siliconas femeninas que provocaron que sean
pocas —poquisimas— las tetas naturales. Ya no es novedad ver pechos porque
todas las chicas de revista son pechugonas. En cambio, la cola, apenas un poco
mas resguardada del quiréfano (aunque hay gliteos pardos con electrodos,
rellenos y otras inyecciones para elevar la imagen trasera), conserva algo de
singularidad y atractivo ante las tetas clonadas. Sin embargo, desde las famosas
pompas revisitadas del ex Ministro del Interior menemista José Luis Manzano es
sabido que en las camillas de los cirujanos, cada vez mas, se dice: “Date vuelta”.

Ser un culiado, dejarse coger, romper el orto... la idea del poder no necesita
traduccion: el penetrador es vencedor y la o el penetradx es vencido. El
historiador Omar Acha, en “Las colas, el afio y el capital” analiz6 el poder del
culo: “En la antigua Roma un ciudadano tenia permitido tener sexo anal, pero
ejercido sobre inferiores sociales como los esclavos de ambos sexos. No se trata
solo de un 6rgano con una funcion fisiologica. Es también un arma de
representacion del otro. Esto es claro en el uso del “les rompimos el culito” de
las canchas de futbol, pero también es un instrumento de insulto a un enemigo.
Sucedi6 en las persecuciones medievales a las sectas heréticas, a las que se les
atribuia, entre otras cosas, la sodomia. También comunistas y nazis se acusaban
mutuamente de ser homosexuales. El culo no podia estar exento de la fuerza del
capital. Sin duda que los tiempos contemporaneos han modificado la tradicional
relacion de penetrador y penetrada. En parte por la difusion de las practicas
homosexuales, pero también por la generacion de instrumentos o protesis que
permiten que una mujer pueda sodomizar a un varoén, incluso partes del cuerpo
que no eran usualmente pensadas para la penetracion anal, como el pufio o el
antebrazo (en el fist-fucking) son indiferentes a la diferencia anatomica.
Técnicamente podria haber una superacién de la presunta barrera con la
sexualidad l1ésbica. El debate es si eso reproduce el falocentrismo o lo desbanca,
al mostrar que ese pequefio trozo de tejido, que es el pene, es sélo eso. Lo cierto



es que la progresiva flexibilidad de las practicas sexuales, entre ellas las gays,
favorecen un relajamiento, justamente, de la defensa del ano, pequefia fortaleza
que pretende conservar la homofobia”.

“Las mujeres movimos el culo siempre. Mucho antes de que el arte de
hacerlo tuviera un nombre y campeonatos nacionales, las negras africanas batian
sus caderas en una danza muy parecida al twerking llamada Mapouka en Costa
de Marfil. En los ‘90 el movimiento Bounce de Nueva Orleans bautizo ese
estilo: la palabra twerking es una mezcla de twist, que significa retorcer, y werk,
una expresion afroamericana derivada de work, usada para celebrar los
movimientos de baile que despliegan actitud y vitalidad. En 2013 las nalgas arias
de Miley Cyrus se sacudieron en los premios MTV y esta forma de perreo gringo
se volvio mainstream. En Argentina, el twerk tiene formato educativo en cada
vez mas espacios. Se baila en un estilo mas turro, con herencia de la cumbia y el
perreo reggaetonero”, resefia la periodista Florencia Alcaraz.

Hay un feminismo aséptico de camisa y pantalén negro, que no marca ni
esconde, que destaca las neuronas y no el cuerpo; un feminismo chongo que se
apropia de la gorra y el short; un feminismo femme que delinea sus labios en rojo
y se sube a tacones; hay un feminismo de jean y remera unisex que va por los
cuerpos y la ropa no binarias y por el final o la insignificancia de los géneros y
hay, bah... hay muchos feminismos.

El Caribe muestra mujeres que se calzan en pantalones blancos caderas
portadoras del Africa y pelos que ya no domestican alisados para que los rizos
no muestren en sus vueltas las vueltas que trajeron de las olas la esclavitud como
forma de conquista. Hay un feminismo latino, con o sin marco teorico, que
ajusta sus vestidos al cuerpo inmenso de orgullo, portador de culotes y de
escotes. O, incluso, pantalones y rastas, sin ese don de hacer de las curvas una
fiesta en cada contoneo. No hay moldes, pero hay fiesta.

La afrodominicana Yaneris Gonzalez Gomez se define caribefia, lesbiana,
artista y activista por los derechos de las mujeres. Y amante del regueton. Su arte
puso el rostro de una mujer afro con el lema “Aborto por la vida” y su cuerpo
baja y sube, sin frenos, de ningtn tipo y factor: “El feminismo negro me
hablaba, con mi propia voz, para que sospeche de las cuestiones que se suponen
libertadoras de las mujeres pero que vienen con su propia carcel portatil. Y es
entonces cuando pasaban los afios y yo no sabia que debia existir una tension
que evitara que yo bailara “Guasa Guasa” de Tego Calderdn, o “Muévelo
Muévelo” del General. Nunca en mi vida he tenido que elegir entre reggaeton y
feminismo, porque para mi son dimensiones inseparables de las posibilidades de
multiples disfrutes que un cuerpo de mujer negra incorpora y apropia en su
goce”.



En algunos sectores se escandalizan de las letras o de los cuerpos cercanos,
palpitantes, vibrantes y entre algunas bandas se acoge la musica pero se cambia
la letra. Ella tiene sus reparo: “Al escuchar regueton con letra politica o un
reguetén que no quiere sonar “denigrante” (palabra de raiz racista) para las
mujeres e, inclusive, un reguetén feminista, lo tinico que puedo pensar es que la
formula esta mal aplicada, es artificial y pretenciosa, es que lo que no tiene
mambo no tiene mambo. ;Como puedo disfrutar un reguetén hecho sin mambo?
¢Sin la libertad de expresar con mi cuerpo mas que un atributo biol6gico? ;Sin
Caribe? ;Un reguetdn desde latitudes que no tienen que ver con su surgimiento,
que se esfuerzan en extirpar lo negro y ahora se lo apropian? El regueton
Feminista, sera caribeflo o no sera”.

La fil6sofa mexicana Catalina Ruiz Navarro nunca, y nunca, pero nunca,
dejar de irse de fiesta cuando vuelve a Barranquilla. “Toda la musica es
machista. Las canciones son sintoma y no causa del machismo. Pero se la
agarran con el regueton porque es negro y popular y las mujeres mueven el culo.
Es muy liberador porque toda la vida nos dijeron que no podemos manifestar el
deseo sexual pero todas, hasta la mas culiapretado, manifiestan su deseo
bailando. Esa liberacion, incluso si la letra de la cancion es machista, es muy
importante para las mujeres”, valoriza Catalina.

Después de todo, Galileo tenia razén, la Tierra es redonda y nosotros/as
vivimos en el culo del mundo. ;O esa es una mirada desde arriba? Mejor,
echarse. Hacerse milanesa entre la arena, re-hacer el amor en cucharita, convertir
a la redondez en viaje o montafia rusa y aprovechar la espalda para abrir los
poros y cerrar los 0jos y que las caricias circulares fluyan ahi, ahi donde el
cuerpo tiene dénde dar cobijo, donde las colas grandes son el don de donde
agarrarse, sin shop ni photoshop.

Sin mas contorsiones que las que se eligen.

Con las tetas al aire

“El anoréxico gusto de la época propone un ideal de mujer flaca pero con tetas,
algo raro que sea da solo en casos prodigiosos. Por eso, la superabundancia de
tetas falsas en los medios, tetas que quedan estrabicas, desorientadas y a veces
un poco ortopédicas. Se exigen mujeres escudlidas que terminan poniéndose
siliconas porque sin protesis presentarian unas tetas apenas protuberantes, tetas
de bailarina de ballet; una belleza sutil y sugerida que la tele parece no poder
aceptar’.

(Pedro Mairal, Ensayo sobre las tetas).



Que salgan, que salgan, que el pezon despunte del pecho, que la nifiez se lleve la
linea recta del cuerpo 2) que estén pero no se noten, no tanto, no para sonrojarse
cuando la mirada ajena baja de los ojos y se clava en el centro del universo 3)
que estén y se noten, alli donde una musculosa puede mover el mundo, que se
fijen, que miren, que descubran el secreto no guardado 4) que la mano no llegue
hasta la frontera de la piel lisa (¢qué se hace con ese calor embolsado? ;qué se
hace, cuando llega, con la mano que llega?) 5) que llegue, que llegue, que los
dedos se animen a correrse del camino de la planicie, que suban al laberinto de
los poros que respiran sin aire, que las caricias se mareen entre la piel que
cambia de talle, que las manos revueltas le hagan eco al grito de la piel 6) que
baje o que suba, pero que tenga sed de cuerpo tibio, que la lengua palpe el aura
del deseo y que la sed se empape 7) que fluyan, que fluyan, que sean ellas las
que calmen la sed y calmen todo 8) que baje, que la leche baje, y no se
entumezcan, no se endurezcan, no duelan, no se agrieten, no se acaben, no se
sequen, no se dejen morder 9) que sanen, acaricien, alimentan, amen, que den,
que las tetas den 10) que paren, que no lluevan como un cuerpo abierto, que
comprendan que no siempre hay quien tome 11) que vuelvan, que recuperen la
memoria, ni tan tan ni tan poco, que la ley de gravedad no se ensafie con
horizontalizar las curvas 12) que no se olviden, que muchas o pocas, arriba o
abajo, ténicas o laxas, estan ahi, mas adelante, mas arriba, por principio, al
principio.

“La manera en que una mujer contempla sus pechos es un buen indicador de
cual es el aprecio que siente hacia si misma, asi como del rango colectivo de las
mujeres en general”, sefiala Marilyn Yalom, profesora e investigadora en el
Institute for Woman and Gender de la Universidad de Standorf, en el libro
Historia del pecho, de Editorial Tusquets. “El pecho representa otra realidad, la
cual varia a los ojos de cada espectador. Los nifios pequefios ven comida. Los
médicos ven enfermedades. L.os comerciantes ven el simbolo del dinero. Las
autoridades religiosas transforman los pechos en simbolos espirituales, mientras
que los politicos se apropian de ellos con fines patrioticos —contintia Yalom-—.
Los psicoanalistas los sitian en el centro del inconsciente, como si fueran
monolitos inalterables. Esta multiplicidad de significados indica el lugar
privilegiado que ocupa el pecho femenino en la imaginacion de los humanos.”

Luciana Salazar es un cuerpo prefabricado (ahora con una maternidad cash y
convertida en reality) que, a su vez, prefabrico el modelo de mujer 2005 donde
se inmortalizo la frase “Dame tetotas” (pronunciada por un fotégrafo de la
revista Paparazzi).

En el camino sinuoso, y con retrocesos, a la igualdad, la carta documento
para demostrar la pertenencia a un cuerpo femenino fueron las tetas: muchas



tetas. La modelo Rocio Guirao Diaz relat6: “Antes era una tablita y no me
gustaba. Desde que me operé me siento mas segura con mi cuerpo, me dan mas
ganas de mostrarlo”. Pareciera que hoy el pecho ideal (extra large) se contrapone
con el cuerpo ideal (extra small) y, por eso, hay que ir a comprarlo afuera.

“Las mujeres sienten las tetas como lugar de poder, dentro de su cuerpo, tanto
del poder que les otorga sentir que atraen y capturan el deseo de los hombres
como del poder al sentir que con sus pechos tienen la capacidad de ser la fuente
de satisfaccion de un infante”, subraya Mabel Burin, Doctora en Psicologia y
directora del Programa de Género y Subjetividad de la Universidad de Ciencias
Empresariales y Sociales (UCES).

En la prehistoria habia diosas lactantes con las manos sobre sus pechos y en
Egipto estaba la diosa Isis amamantando a su hijo Horus con la leche de la
inmortalidad, entre muchos ejemplos. Hasta que en el siglo X VI la aristocracia
europea puso como ideal el pecho sin usar. En 1780, de los veinte mil bebés
nacidos en Paris, el 90 por ciento se criaba en casa de nodrizas. Sin embargo,
esta tendencia se revirtio por una filosofia que caratul6 el pecho de las amas de
cria de contaminante y el pecho materno de regenerador familiar y social. Y si
no a mirar a la imagen de la Republica Francesa, con su pecho al aire. “Antes de
que concluyera el siglo XVIII, los pechos se vincularian, como nunca habia
ocurrido con anterioridad, a la idea misma de la Nacion. No es nada exagerado
argumentar que las modernas democracias occidentales inventaron el pecho
politizado, y desde entonces no ha habido quién lo moviera de ahi”, resalta
Yalom.

El 2 de noviembre del 2003, en el estadio Super Bowl, a Janet Jackson se le
escapo un pezon y en Estados Unidos fue un escandalo. En Argentina, en
cambio, la moral conservadora convivia con un muestrario de tetas hot en
programas y revistas de todo tipo y pezon. Sin embargo, cuando las mujeres se
empezaron a desatar los corpifios no para vender, no para gustar, no para seducir,
sino para protestar o para liberarse los dedos se levantaron en sefial de reto.

Tetazo (Y si no te gusta no mires)

Desatarse, mostrarse, animarse. Desabrocharse. Cortar el nudo. Quitar el gancho.
Correr la traba. Bajar los breteles. Destaparse. Sacarse el corpifio. No para irse a
dormir. Ni dormir despiertas. Ni mirarse al espejo. Ni siquiera para elegir a quién
mostrarse sino para elegir mostrarse. Para revolucionar la idea de que ser mujer
es ser delgada o curvilinea o turgente. O para protestar contra la jerarquia
catolica, la clandestinidad del aborto, la lesbofobia, la represion policial, la



persecucion a las lactantes y las politicas conservadoras. Visibilizarse tan
literalmente como la piel erizada de los pezones lo permite, con todo lo que las
tetas tienen (su sensibilidad, su atractivo, su erotismo, sus secretos y su potencia)
a la vista.

En 2008, en Ucrania, naci6 la organizacién Femen, con la teoria y la practica
que el cuerpo de las mujeres es un arma politica. Ellas se manifestaron en tetas y
con un feminismo virulento, espectacular y mediatico que no se conocia hasta
ese momento, contra el ex mandatario italiano Silvio Berlusconi (miségino y con
una causa cerrada por fiestas sexuales con menores); contra Benedicto XVI (aun
después de su renuncia como Papa) en la Notre Dame; contra el turismo sexual
en Europa y en Brasil (en la Eurocopa y el Mundial de Futbol) y en la casa del
ex director del FMI Dominique Strauss-Khan (denunciado por una mucama de
un hotel de Nueva York por abuso sexual en Estados Unidos y también salvado
por la justicia); contra el presidente ucraniano Petr6 Poroshenko y el
norteamericano Donald Trump; contra la Embajada de Alemania en Ucrania (por
restricciones a Ixs migrantes) y en apoyo al grupo musical Pussy Riot, cuyas
integrantes habian sido condenadas en Rusia. Para algunos medios son
sextremistas y culpables de exhibicionismo y desérdenes publicos, para otras, las
iniciadoras de un nuevo feminismo mas rebelde, erotico y combativo.
Indudablemente, con las tetas al aire la visibilizacion fue posible. Y si algo tiene
el feminismo hoy (que no tenia hace diez afios atras) es que es mundial y
mediaticamente visible.

“Las tetas no se pueden desligar de lo que hay escrito en ellas. Forzosamente,
si quieres verme las tetas vas a tener que leer. Y aunque no llevara nada escrito,
estamos bastante hasta las narices de ciertos debates. Si yo me pongo a correr en
tetas hago lo mismo que el sefior que va a mi lado y se quita la camiseta. Los dos
tenemos pezones y hay hombres con mas tetas que mujeres. ; En qué cofio se
diferencia? Cuando hablamos de feminismo, imponerme que tengo que protestar
vestida porque a alguien dice que eso es lo correcto me parece bastante patético.
La eficacia esta comprobada: cada vez que se hace una accion tiene una
repercusion. Y la repercusion no solo es mediatica, es social”, afirma la
fundadora de la rama espafiola de Femen, en 2013, Laura Alcazar, en una
entrevista con el diario El Mundo, retratada con una foto en topless y la consigna
escrita (desde su cuello hasta su panza): “My body, my choice”.

La resistencia no es pose, pero las performances, la piel como territorio de
consignas y el impacto del cuerpo propio como rebeldia colectiva se masificaron
en el mundo y, en Argentina, frente a las masivas marchas de Ni Una Menos, a
partir del 3 de junio del 2015, en donde, cada vez y cada 8 de marzo también,
desvestirse, pintarse y plantarse en cuerpo propio son parte de la revolucion



andante.

En los Encuentros de Mujeres, que se realizan hace 32 afios, en distintas
ciudades de toda la Argentina, de forma federal, popular, autonoma y horizontal,
el tetazo fue un incendio contra la moral conservadora, frente a las Catedrales de
Salta, San Juan, Tucuman, Mar del Plata, Rosario, Resistencia, como un ritual de
piel encendida y rebeldia desatada. Primero de manera timida o entre muy pocas
contra los rugbiers que custodiaban las iglesias en el final de las marchas y,
ahora, cada vez, con mas mujeres, mas chicas, desde antes y hasta después de la
marcha, con tetas mas en marcha. La piel que debia ser escondida, parada,
uniforme, firme, se rebelaba desnuda contra las elites provinciales que se
escandalizaban contra el cuerpo libro. Igual que en la literalidad ochentosa del
dibujito de Afrodita (la novia de Mazinger Z) las tetas disparadas como armas de
escandalizacion masiva se convirtieron en una forma de piquete contra el
claustro de los cuerpos feminizados, tortas, trans, tavas, censurados.

—Me quedo en tetas —se convirtio en frase de liberacion colectiva y en una
forma de goce politico fuera de la mirada gozosa de quien mira, sino de accion
politica de quien muestra para revertir la mirada.

Las feministas originals quemaban corpifios como una fogata a favor de la
libertad sexual. Los corsets que aniquilaban la libertad de sentir y moverse, igual
que las polleras largas que no permitian mover las piernas (ni dar grandes pasos
muchachas), las fajas que no dejaban respirar (mas alla de lo imprescindible), las
cintas en los pies (Made In China) que impedian pisar fuerte, los cinturones de
castidad que frenaban la sonrisa vertical eran instrumentos de la moda que
restringian el placer y el movimiento. Quemar corpifios, entonces, significaba
romper ataduras y liberar las tetas al viento. Lo libre no quita lo push up (las
tetas arriba) y el cuerpo montado que travas y travestis ensefiaron a portar o a
achicarse segun a cada cual le plazca.

La represion vino abrochada al gancho estético: la dea de tetas perfectas, ni
grandes, ni chicas, ni planchadas, ni caidas, ni en movimiento, sino operadas o
prohibidas y escondidas. El deseo (que también puede ser con tetas construidas
en un quiréfano, en sacarse un poco o en quedarse sin nada con el pecho plano
en la construccion de varones trans o de identidad diversas) a ser duefia de
mostrarlas, dar la teta, en publico o en la calle, en las casas, de no dar la teta 'y
ser madres de mamadera, de no tener hijos o de mostrarlas mas alla de los
canones estéticos es una revolucion como reapropiacion de las tetas diversas.

El 28 de enero de 2017 tres patrulleros y veinte policias se hicieron presentes
en las playas de Nechochea para detener una catastrofe: tres mujeres haciendo
topless. El video del operativo policial se viralizo y se convocé a una protesta. El
7 de febrero de 2017 se realizé un tetazo en Buenos Aires, Cérdoba, Rosario y



Mar del Plata, a favor de la soberania de los cuerpos. “Nuestras tetas trans a al
carcel no vuelven nunca mas”, “La tnica teta que molesta es la que no se puede
comprar” y “Sacate la camiseta del patriarcado”, fueron algunas de las
consignas.

La objecion se tradujo en la frase de muchas mujeres que se desligaron con la
frase “INo me representan”. Ni ellas, ni ninguna manifestante tiene que
representar a todas las mujeres o identidades diversas. La pelea no es por ser
iguales sino por ser libres.

Hasta las manos

Las manos se estiran y, aunque los afios surquen lineas; no hay arrugas, kilos,
celulitis, rollos, pozos, estrias, ojeras que impidan que el rojo pasién cambie las
manos y cambie también cuando se baila, se acaricia, se cocina, se habla, se
escribe, se rasca y no se hace nada mas que mirarse las manos. Hacerse las
manos es una practica ancestral, un ritual sin mas sentido que el de
intercambiarse colores entre la realidad y la ficcion en las extensiones del cuerpo
en movimiento. Los pies pueden combinarse con las manos, o caminar solos,
rumbo al coral, el verde, el transparente que —especialmente en verano— disfrutan
de la desnudez contra la arena, zambullida en el agua o inalterable en una
reposera titilando el rubor cromatico del juego pintado.

El cepillo puede pasarse como una caricia propia en domingos arrinconados
de siesta en la cocina o entre la tele y las series mientras se mide que la
verticalidad no deje salpicones de pulso. También puede compartirse en una
ronda de amigas o de hermanas o de madres e hijas que se miran, se eligen, se
liman, se charlan entre fucsias lisos, rosas nacarados, dibujos perfeccionados con
papeles metalicos o negros que elevan a power la categoria de arte para subir el
pufio y no para bajar la guardia.

La peluqueria es otro lugar subestimado de charlas banales, como si la
banalidad no fuera también el arte de la tregua y en la tregua no se pudiera dejar
de amasar, tipear, desenredar o acunar la vida para solo estirar los codos y
sentirse el soplido.

Tal vez porque hacerse las manos sea mas democratico que los otros ritos de
belleza que exigen cuerpos moldeados, sacrificios de lengua afuera, aguantar el
tironeo caliente de la cera en la piel o las restricciones de placeres de la boca
tentada y abierta, cada vez hay mas lugares para solo ir a apoyar las manos. El
surgimiento de los spa de manos y pies, los puestitos de manicura express (que
se ven en series de sexo serial en la ciudad y ya pueden divisarse en los shopping



portefios) y los nails bar ya se instalan en las urbes donde el respiro también
toma la forma de turno para pensar —apenas— en qué hacer con la cuticula.

Aunque no todo es la revolucion de la alegria. En Nueva York la moda se
volvié masiva (ya que existen dos mil salones para arreglo de manos) y los
centros de manicuria se convirtieron, en algunos casos, en trampas de
explotacion laboral de migrantes latinas y asiaticas por poca paga y mucha
exposicion horaria a productos quimicos nocivos. Por eso, el gobierno local cre6
una unidad especial para combatir las “practicas ilegales y las condiciones de
trabajo peligrosas” para las manicuras.

La medida fue tomada después de la denuncia realizada por el diario “The
New York Times” que alert6 que diversos productos (especialmente el dibutilo
para manipular los esmaltes) podian lesionar la piel, dar tos o, incluso, producir
cancer si no se usan guantes y mascaras, se ventila el local y se cumple con un
rango horario adecuado. Con el hashtag #handlewithcare se inici6 una campafa
para que las manos lindas no se pulieran con trabajo esclavo.

Cenicienta no more

No le habia preguntado el nombre —ni el signo, ni si trabajaba o estudiaba, mas
que nada porque las mujeres no estudiaban ni trabajaban, ni tenian permitido
demostrar personalidades tan disimiles como Géminis y Capricornio—, no habia
anotado su celular en su celular y, ni siquiera, sabia su nombre. Su zapato era su
rastro, su sefia, su identidad, su huella. Con su zapato —za-pa-ti-to, en una no
inocente minimizacion del pie de la damita de deseo— el principe busco a la
princesa. Las hermanastras malas —sinonimo de feas— tenian el pie grande —
sinonimo de malas y feas— y la princesita desdichada —sindnimo de buena— tenia
el pie chiquito —sin6nimo de linda— que la hizo dejar de ser Cenicienta y pasar a
ser la protagonista de un cuento de princesas.

Lo raro no es el cuento —que ya sabemos todas— que hacia de una mujer
fragil, bella, triste y delicada una princesa. Que hacia de una princesa una mujer
que podia ser rescatada. Que hacia del rescate del principe la salvacion para una
mujer triste. Que hacia de un cuerpo chico —un pie pequefio— una puerta para esa
salvacion. Y que hacia de un bello zapatito de cristal una llave para esa titilante
fantasia de dejar de fregar como Cenicienta para entrar a dar vueltas en un baile
de palacio, sin mas baile de tareas domésticas.

Lo raro es que esos zapatitos de cristal —de cuero, de goma, de charol, de
gamuza, de cuerina, de strass, de...— siguen asomando a las mujeres a un mundo
en puntas de pie. Igual que cuando las mujeres eran princesas o no eran nada y



tenian que caminar sin hacer ruido (o hacerse notar), igual que cuando en China
las madres envolvian a las hijas entre telas que expulsaban el alma y apretujaban
los dedos porque la belleza era tortura y la belleza eran pies chicos, igual que
cuando las mujeres eran reinas de un mundo encerado y en patines (no rollers,
sino dos franelitas para no marcar), igual que cuando las mujeres no caminaban,
no hacian camino, no corrian, no trabajaban, no se desplazaban, no estudiaban,
no se paraban a esperar o andar en colectivo. Lo raro es que el mito del pie
chiquito y en punta siga siendo sinénimo de femenino. Y que aun las mujeres
que se atreven a sacarse todo sin preguntarle al que se saca (o se deja sacar) el
nombre, como el estereotipo de Carrie de Sex and the City necesiten hiperpoblar
el ropero de zapatos.

Por supuesto, no son todas las mujeres las que se calzan tacos simil agujas,
también estan las plataformas —que al menos hacen de la altura una vereda
personal con mas altura—, las que acomodan las zapatillas para aduefiarse del
estilo que se quiere dar, las que eligen unas botas con apenas unos centimetros
de elevacion personal.

“Los zapatos de mucho taco generan un desplazamiento del pie hacia
adelante que provoca alteraciones que empiezan a ser molestas”, apunta el
traumatologo y consultor del Hospital Garrahan Jorge Groiso, quien remarca:
“Tendria que haber educacion para la salud y no para la moda™.

Tal vez lo interesante de ese debate que esta tan abajo como los pies es si la
permanencia de la moda de usar tacos aguja, chinos, cuadraditos, en punta es un
signo de la permanencia de los condicionamientos para empaquetar e impedir la
movilidad (hasta social) de las mujeres. O si esa pasion por los zapatos que se
renueva es un signo distintivo de los gustos, disgustos y cambios posibles en la
vida de una mujer que —ahora también— quieren ser anulados o uniformados por
el estandar del concepto de vida saludable.

Irene Meler, coordinadora del Foro de Psicoanalisis y Género, de la
Asociacion de Psicélogos de Buenos Aires, analiza el camino de un posible
equilibro entre pies en alto y pies deslucidos: “Los zapatos de tacos altos
refuerzan la imagen femenina como objeto de contemplacion y del deseo
masculino. Los tacos comodos implican una representacion de las mujeres como
sujetos activos, mas preocupadas por las tareas a cumplir o por las exploraciones
a realizar, que por el logro de una exhibicion exitosa. Es de esperar que las
mujeres jovenes logren una mayor autonomia subjetiva, que, sin renunciar a la
seduccion erotica, no sacrifique la comodidad y la libertad de movimientos.
Mujeres que no solo sean miradas, sino que también miren, toquen, huelan y
saboreen el ancho mundo”.

Parte de ese sabor cotidiano por la vida también es la moda, no s6lo como



capa estética, mandato social o marketing, sino, también, como decision personal
y visual frente al mundo.

No solo los zapatos definen marcas generacionales, también pisadas
histéricas. Este es el recorrido que traza Daniela Gutiérrez, investigadora de
Flacso y ensayista sobre los zapatos como bienes culturales: “En la antigiiedad,
zapatos y sandalias definian a la Grecia clasica. Los zapatos suntuosos son del
Medioevo y las botitas cortesanas del Renacimiento. Las geishas casi no pueden
caminar pero tienen los pies limpios y puros. El pie mas bello tiene capas, como
la mariposa, en la costumbre de vendar los pies de las jovenes en China. En la
Primera Guerra Mundial aparecen las botas militares y con la Revolucion
Industrial se crean los primeros zapatos comodos para que trabajen las mujeres.
Pero un cambio radical es que cuando las mujeres empiezan a ser poderosas se
suben a los tacos. Hay algo de elevacion. Ellas son las que mandan. No necesitan
zapatos comodos para trabajar. Las enfermeras o las mucamas necesitan
comodidad. Las que mas decisiones toman son las que mejores zapatos tienen. Y
la ultima etapa es la de limusinas para los pies: las super zapatillas con la
retorica de volar y el gusto por la liviandad™.

En Reino Unido la necesidad de caminar en puntas de pie quedo recortada a
la eleccion de las trabajadoras, pero se prohibid el tacon como uniforme. En
febrero del 2017 el Comité Parlamentario de Igualdad para las Mujeres en
Londres decidi6 que las empresas britanicas que obliguen a sus empleadas a
llevar tacos altos y maquillarse violan la ley.

El caso testigo fue el de Nicola Thorp que trabajaba en Portico donde tenian
que vestirse con 5 o 10 centimetros de alto, revisarse el maquillaje a lo largo del
dia, tienen prohibido que se les noten las raices si tardan en tefiirse y debian
pintarse las ufias. Nicola se quejé de que ningtn vardn tiene que caminar con el
pie doblado y tantas exigencias y junt6 150.000 firmas.

En Argentina todas somos Nicola pero todavia no es un reclamo puesto en
agenda. Pero si verificado: Siete de cada diez mujeres consideran que se les
exige tener una mejor apariencia fisica que a los varones en el ambito laboral,
segun una encuesta del Programa de Estudios de Opinién Publica de la
Universidad Abierta Interamericana, realizado en marzo del 2015, sobre 600
casos, analizados por la Direccion de la Mujer del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires en Mujer y trabajo en la Ciudad de Buenos Aires, percepciones y
experiencias acerca de la discriminacion y la violencia laboral, editado por la
Legislatura Portefia, la Universidad Abierta Interamericana y el Ministerio de
Desarrollo Social, en abril del 2015.



Champagne y body pump

—Champagne y body Pump —me receto mi amigo.

Tenia 31 anos. Una bebé de seis meses, un hijo de cuatro, un laburo dificil
pero que me apasionaba. Y ya no necesitaba nada, casi nada.

—No vas a querer casarte, ni tener mds hijos. Tenés todo a tu favor —me
pronostico en una de esas noches en las que hubiera estado acunando y estaba
tomando algo, sobre todo, animo.

Nunca tomé champagne. Me alegré con el que logré hacerme probar el
Campari y llevarle la botella en la canasta de picnic.

No hice body pump. Pero voy al gimnasio como un oficio y hago fight do,
escaladora, zumba, boxeo, localizada y tenis. En tenis lo mejor es pegar fuerte,
que te guste voltear la pelota mas que estar agitada y es lo que mds se parece al
sexo. Ganas 1, cansancio 0. Como sea, cualquier cosa, pero mi lema se cumple,
al menos, al tacto.

No suelo ser optimista. Pero crei que mi amigo tenia razon. Algunas noches
sola, dejar el cuerpo dejado y burbujear un poco de felicidad no podia ser tan
mala formula.

Ya no tenia que ganar esa batalla ganada ni bajar la cabeza en pos de una
postal familiar que aunque me doliera rota ya estaba salvada.

No fuimos felices los 4 en el pre Maluma de la familia cldsica. Somos felices
los 3 y es un éxito.

Pido poco, pero lo poco se vuelve imposible, mezquino, esquivo, imposible,
riesgoso.

Todo fue mucho mas dificil que todos los prondsticos.

Del Body Pump estoy cada vez mds cerca. Primero despacio, después
salvaje. Pero el deseo se volvio peligro.

No quiero casarme, ni tener hijos, ni pasar juntos fines de semana, ni una
lista interminable de demandas de Bridget Jones que ya no necesito. Ni podria
complacerlas.

Sin embargo, apenas el ajedrez del roce se volvio imposible.

No puedo mover solas las piezas porque no tengo —nunca- el casillero vacio.

Un encuentro entre dos personas que se tienen ganas y estdn dispuestas a
moverse se volvio exotismo.

Champagne y body pump es un optimismo perimido.



Capitulo 21
POR UN FEMINISMO DEL GOCE



Mojaditas es mejor

El agua en el sur por un duefio de la tierra que la quiere toda para €l solito. El
agua de los countrys bonaerenses que hacen lagunas para Instagram y cortan la
absorcion de los humedales que desbordan inundaciones para todxs. El agua
como una postal sin reposeras donde cerrar los 0jos, hojear revistas, mirar a la
nada, hablar sin tema. El agua como una pileta que hizo Milagro en el norte y
hoy esta encerrada por la culpa del pueblo con las patas empapadas. La voz de
una cirujana que se viralizo quejandose de la falta de codigos estéticos y morales
en el oleaje de recién llegados a Nordelta —a Ixs que calific6 como bestias— y que
se dedica a la estética que electrifica por cupones la idea de cuerpos tensos y
minimos es, mas alla del elitismo mal avenido, un manifiesto de la exclusion by
la patria es el odio, con la bandera de que el agua country debe ser diferente al
agua Bristol: muchas contra pocos.

Los cuerpos también aparecen delineados en esa marea como cuerpos con
poco y sin variedad frente a cada cual como quiere, puede o le gusta. En el agua
y en las mallas hay grietas. No solo la que baja de la espalda, sino la de una
felicidad que no empieza y termina en los dedos de los pies. Las mallas para el
rio, el mar, la pileta, los lagos, las lagunas, las pelopinchos o la ducha son, para
muchas, la hora del cuerpo expuesto no solo al espejo y a la mirada ajena sino a
las propias inclemencias de la piel con ese modelo que no admite carne extra.
Las mallas, sin embargo, pueden ser un disfrute para quienes buscan sumergirse
en la busqueda de los aros violetas sin que la voz de los mandatos pueda
escucharse en el bajo fondo; para las que saltan la ola brava aunque se
revuelquen los corpifios o la arena cunda entre las cachas; para las que hacen del
tetazo una forma de libertad sin erecciones de pechos altos ni grandiosos; para
las que se tiran de bomba y nadan contra la corriente; para las que juegan con sus
nifies a ser barcos, piratas, a llevarlos en caballito o a ser motos como solo la
falta de gravedad lo hace posible.

“Me parece una nota innegablemente partidaria. Crei que iba a leer algo
realmente interesante sobre nuestros cuerpos pero me encontré con cuerpos
innecesariamente politizados... qué lastima”, leo el comentario de una lectora
enojada porque en la nota sobre mallas de todos los talles, se dice que el agua es
ese chapoteo de cuerpos felices, con las patas en el agua y las caderas que saltan
olas y que esa es una democracia corporal que por algo jode a la que cree que
somos bestias por acodar las nalgas en una reposera desde donde el elitismo
tilingo solo quiere ver cuerpos flacos, cuerpos tensos, cuerpos con electrodos a la



vista y sentarse en una reposera sobre los countries que han basado la claridad de
la vista en humedales avanzados para pocos e inundaciones para muchos.

El comentario es una queja en el portal de una organizacion —que valoro
mucho— y que pelea contra los talles inicos. La nota es “Bestias al agua” y, por
supuesto, la critica no hace mella, sino orgullo. Pero, igual, me quedo
repiqueteando. Mi cuerpo, mi deseo y mi escritura estan decidida y
deseantemente politizados.

Y si, creo que las piletas en Jujuy jodieron, creo que el mar para los
laburantes con el mito del palier levantado en fuego de asado, jodieron como esa
vista perturbada por la estética moral, que no me parece poca cosa. Creo que la
pelea en el sur y en el litoral es por duefios de la tierra for export que cortaron el
agua como propiedad privada y astillada. Creo que el agua revuelta devuelve a
Santiago como muestra de la impunidad de la represion a la que esta semana,
“La Nacion” llamo “desalojo amateur” cuando si algo no tiene la represion de
las fuerzas de seguridad en la Argentina es amateur.

Hay quienes creen que hablar de cuerpos o de la tilinga de Nordelta es
despolitizar la resistencia y, muy por el contrario, creo que la pelea es por el
territorio, por el agua, por el tiempo, por el dinero y por los cuerpos. Entonces
subestiman el trabajo desde el cuerpo como un trabajo que no llega al altar de la
politica en tiempos donde la politica deja a la representacion politica, a la
irrepresentacion gremial y a quienes tienen que mostrar al menos las tensiones
de intereses contrapuestos como eje y, sin embargo, parecen silenciados como un
pais sin remolinos, sin pujas, sin aullidos, sin tiras ni aflojes, sino tirados a la
entrega (no de los votos) sino del cheque en blanco al silencio y el
disciplinamiento.

¢Son inocentes los cuerpos unicos? ;Son posibles los talles para todas en
medio de una politica de exclusion de la tierra y el agua? Por supuesto que creo
en la politica y en la pluralidad, porque sino no vale, y en que muchos de los
logros del movimiento de mujeres y de la diversidad sexual —plural y
multipartidario desde su raiz y origen— es imponer acuerdos basicos sobre los
que se puede avanzar y sobre los que pueden existir acuerdos y resistencias a
retrocesos y, ademas, en una politica que no sea unipartidaria.

No creo —definitivamente— en el pink washing que implica lavar la cara (y las
nalgas, en mi caso, dadivosamente grandes) con un anzuelo de género para
imponer politicas neo-neo liberales. El mejor ejemplo es la propuesta de reforma
laboral que quita todos los derechos y solo suma quince dias de licencia de
paternidad. No, gracias. No en nuestro nombre. No es una politica de cuidados
sino de descuido a las trabajadoras.

¢Los talles para todas son, entonces, una preocupacion de sefioras nordeltinas



que quieren también un jean un talle mas por si en vez de cumplir con el
yogurcito de la tarde se llevaron bizcochitos a la laguna? Es posible que las
victimas de la discriminacion estén en todas las clases sociales como todas las
mujeres, de todas las clases, sufren la violencia de genero. Aunque, en la
Argentina, la tension entre el peso y el cuerpo es mas fuerte en los sectores
populares porque desde el “A vos no te va tan mal gordito”, de Raul Alfonsin a
esta parte, se sabe que el problema patrio no es tanto (ni tan poco) Mc Donald”s
sino el pan y los fioquis y los alfajores simil Grande’s que son mas baratos y
rinden mas en la mesa extendida y con sus patas quebradas.

Pero, por sobre todo, el disciplinamiento del cuerpo unico no es inocente,
casual, despolitizado. Y ahi, si, sefiora ofendida por la politizacion de su
busqueda de una malla que le calce, le cuento que la falta de oferta no es un
agujero liberal (es cierto que mejorado en otros liberalismos con mas pruritos)
sino una forma de decirnos que no encajarnos. Y que, por lo tanto, estamos
excluidas del paraiso del deseo.

Las maniquies nacieron por una razon operativa y funcional como una
necesidad de flacas: que toda la ropa les calce bien en desfiles de moda donde la
pasarela era para mostrar las colecciones y las modelos no eran iconos sociales,
ejemplos de sensualidad, éxito y maternidad, sino portadoras de moda. Su
delgadez era operativa y, también, por supuesto era y, puede ser, bellisima. El
problema no era esa pasarela, ni jamas lo seran las mujeres delgadas. El
problema fue hacer de esa necesidad —una vez mas— una virtud. Y mucho mas
que virtud —cada época exalta sus virtudes en base a sus necesidades
econdmicas— una exclusion, una exclusion disciplinante.

La liberacion sexual liber6 al sexo de la reproduccion y quito a las mujeres
del lugar de receptoras evasivas del deseo del marido que se les tiraba encima o
del novio que les pedia una prueba de amor, o sea, del sexo como sacrificio u
obligacion para pasar a vivir el sexo como un placer, un recreo o una aventura.

La boca entonces se volvio la nueva prohibicion, el pecado indecible, la
vulva carnosa que chorrea dulce de leche o devora cordero o fideos con pesto
como un desafio a los modales que le imponen, cerrar sus gustos para ser
gustosas, moderar su deseo para ser deseable. Con muchos otros factores, como
toda exclusion, quedar afuera del placar de la moda, quedar encerradas en el
closet de las indeseables, 1o que genero es mayor pulsion por la comida como
una rebelion, a veces, de veras disfrutable y, muchas otras, encarnizadamente en
contra de una o de ese jean exhibido solo para decirnos que nunca pasara por
encima de nuestras rodillas.

Si, sefiora, mi cuerpo es politico, mi escritura y el agua en la que me sumerjo
y salto por sobre mi altura y me potencio, me elevo con las olas, me dejo



revolcar por la sal y paleteo con mis hijos en la arena en la que corro con mis
cachas al viento, también es una decision politica.

Eso si: tenemos un problema. La politica no es una isla. La felicidad
tampoco. No hay felicidad politica sin otros. No hay felicidad si las otras y otras
no son felices. Necesitamos muchas Bristol de cuerpos rebelados. Y, para las que
todavia gustamos de la mirada masculina, también que los ojos se abran de
cuerpos que se puedan sentir por mas texturas que la obediencia y la sumision o
la expulsion sistematica como forma de conquista. Las bocas cerradas no son
solo de la anorexia como paradigma de mujeres ahorcadas en el cuello de no
probar bocado. Es también una orden de mujeres que no pueden pedir, que no
son escuchadas y que, siempre con multiples gestos, en todos lados —desde la
Academia, la cama, las charlas y los sindicatos— son rezongadas o ignoradas por
hablar mucho, por hablar, por no cerrar la boca.

La rebelion de los cuerpos es politica y es colectiva. La autonomia tiene freno
cuando es individual y el deseo latente no puede autosatisfacerse como
condicién permanente. La boca, entonces, tiene que poder abrirse y, ademas, ser
escuchada, convidada, besada, mojada en los labios de un beso que frene el
bozal de época y festeje las boquitas chocolatadas.

Te la hago corta

Tengo dos problemas: Me gustan los postres (ah, y no los dejo) y me gusta el
amor (ah, y no me dejan).

La vida, al final, era mucho mds parecida a un culebrén que a la realidad.

A veces te pasa que no conocias a los tipos con los que estuviste. Y a veces te
pasa que no conocias al tipo que te tuvo.

Me gusta que me digan la Peker y, mucho mds, Pekercita y Pekerina.
Defiendo mi apellido como un ancla que, sin embargo, vuelve a ser natfraga.

Lo que mas me asusta de este momento es la idea que ya no hay otra y que el
otro es enemigo o no importa. El liberalismo de gente y de aula.

La falta de tibieza quita la propia tregua.

El desapego al amor es inversamente proporcional al apego al dulce de
batata. Con algo hay que endulzar lo que sobra o falta.



Capitulo 22
MANIFIESTO DEL DESEQO



No vamos a zumbar como mosquitas muertas

Joden las mujeres que desean.

Joden las que escriben, las que dicen, replican, invitan, no se conforman, no
esperan, no callan.

Joden las mujeres que ganan y las que pierden y se levantan.

Joden las que gustan y las que no quieren gustar.

Joden las que bailan sin ser cabeceadas y las que invitan a bailar.

Joden las que no son jodidas y con las que no se jode.

Joden las que muestran y las que no muestran nada.

Joden las que quieren todo y las que con querer basta.

Joden las que plantan sus pies y su culo como un norte en donde el cuerpo es
tsunami sobre las propias rodillas que no se quebrantan con las caderas como el
medio de elevacion al paraiso propio.

Joden las que se ponen enaguas, las que se desvisten.

Joden las que no piden nada y las que desbordan de peso sobre sus hombros
en una ficcion de maravilla mujer sin lazo enlazada a las tetas de estrellas
petrificadas.

Joden las que embocan el aro, las que esquivan la patada, las que suben la
pelota, la paran, las que dicen lo que les dicen que se las baja, las que gritan y las
que jadean con el polvo naranja sin dejar la cancha.

Joden las que hablan con rodeos y hablan aunque los megafonos se apaguen
para dispersar la marcha.

Joden las que lloran sin que las lagrimas derramen ni una gota de justicia
social sobre el rostro sin paraguas, ni gatos y menos con botas. Joden las que
duermen con compaiiias méviles sin que cuelguen de hilos y las que anhelan
dormir abrazadas sin sombras enlazadas, la confianza robada en los eufemismos
del porno extinguidor del deseo y la promesa extinguida de los cuerpos
palpables.

Joden las que son desagendadas del timbre de recreo y mutiladas por las
fechas de vencimiento del yogur y las expensas.

Joden las que comen y dejan para el final la lengua filosa sobre el copito.

Joden las que nadan aunque el mar revuelque los corpifios. Joden las que son
sirenas sin las piernas atadas.

Lo que jode es el deseo.

Jode y aunque joda no vamos a zumbar como mosquitas muertas.
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