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LENGUAJE	LIBERTARIO
Este	libro	intenta	contener	un	lenguaje	inclusivo	y	no	sexista.	Pero	la	pretensión
es	no	caer	en	estereotipos	discriminatorios	ni	en	manuales	fríos	o	letras	correctas
y	de	laboratorio.	La	búsqueda	es	de	una	libertad	dinámica	que	transpire	cambios
y	pueda	ser	cambiada.	Por	eso	se	intercambian	femeninos,	masculinos,	x	,	todas
y	todos	o	barras	de	ellos/ellas	en	la	corazonada	de	letras	que	convoquen	a	ser

leídas	y	a	abrir	fronteras	sin	corsets	ni	reglas	fijas.



INTRODUCCIÓN
La	revolución	del	deseo

Las	mujeres	hicieron	una	revolución.	La	hacen	todos	los	días.	Pero	la	toma	de	la
Bastilla	de	la	igualdad	no	equilibró	los	cambios	y	se	espera	de	ellas	que	bajen	de
su	propio	Granma,	pero	que	esperen	un	llamado,	como	si	la	bella	durmiente	no
hubiera	despertado	nunca.

El	deseo	es	el	núcleo	de	la	autonomía	femenina.	El	deseo	de	no	aguantar	la
violencia	que	no	solo	no	cesa,	sino	que	toma	revancha	hacia	el	“no”	de	las
mujeres	o	hacia	sus	decisiones:	irse	con	alguien,	no	irse,	empezar	a	trabajar,	salir
a	bailar,	vestirse,	desvestirse,	ser	madres	o	no	serlo.	El	feminismo	crece,	avanza,
se	expande	y	se	hace	notar	en	la	calle,	en	las	redes	y	en	los	medios.

La	represalia	es	al	deseo.	La	revancha	machista	de	los	que	tocan	el	culo	en	la
calle;	de	los	que	queman	mujeres	o	matan	a	sus	hijos	porque	ellas	los	dejaron	o
los	denunciaron	en	la	justicia;	la	revancha	de	los	que	buscan	obligar	a	las
mujeres	que	no	quieren	tener	sexo	con	ellos	a	que	lo	tengan	por	la	fuerza	o	las
que	quieren	tener	con	uno	y	son	violadas	anal	o	colectivamente,	porque	ante	el
goce	buscan	las	formas	del	dolor;	la	revancha	de	los	abusadores	que	mandan
carta	documento	como	bozales	legales	contra	las	chicas	a	las	que	les	hacían	tocar
los	genitales	y	ya	no	se	callan	más;	la	revancha	de	los	que	exhiben	su	poder	en	el
set	con	las	manos	y	las	lenguas	que	no	están	en	otra	letra	que	no	sea	la	letra
recrudecida	del	machismo;	la	revancha	de	los	que	desaparecen	chicas	como	si
sus	cuerpos	no	tuvieran	presencia;	la	revancha	de	los	que	matan	cuerpos
feminizados	de	mujeres,	travestis	y/o	trans	o	las	mutilan,	las	empalan,	las	cortan,
las	tiran	en	bolsas	de	basura.

Nos	gusta	el	durazno	y	no	nos	bancamos	la	pelusa
La	revancha	también	es	contra	los	cuerpos	y	contra	las	mujeres	libres.	No
importa	si	deciden	ser	madres	o	abortar.	“Si	te	gusta	el	durazno	bancate	la
pelusa”	es	la	frase	por	la	que	me	hice	periodista	feminista.	Es	la	frase	que	les



decían,	una	y	otra	vez,	a	las	madres	de	cinco,	nueve,	once	hijos,	que	iban	en	San
Miguel	o	San	Martín	a	pedir	que	después	de	su	parto	les	ligaran	las	trompas	y	les
decían	que	no.	Es	también	los	que	les	decían	a	las	mujeres	que	iban	a	parir	y
tenían	dolores,	gritaban	o	querían	esperar	los	tiempos	de	sus	bebés	y	es	lo	que
siguen	diciendo	quienes	se	oponen	a	la	conquista	del	aborto	legal,	seguro	y
gratuito	con	el	argumento	que	por	abrirse	de	piernas	pierden	sus	derechos.

¿Será	que	la	diferencia	es	abrirse?	¿Será	que	los	varones	no	se	abren?
La	gran	conquista	de	las	mujeres	no	es	solo	que	les	guste	el	durazno	(los	y	las

que	le	gustan	a	cada	una,	que	ya	no	hay	una	sola	fruta	ni	una	sola	forma	de	ser
mujer),	sino	que	ya	no	hay	por	qué	bancarse	la	pelusa.

En	2002	se	aprobó	la	Ley	de	Salud	Sexual	y	Procreación	Responsable
(25.673)	y	los	anticonceptivos	son	gratis;	en	2006	la	Ley	que	establece	el
derecho	a	la	ligadura	de	trompas	de	Falopio	(26.130);	La	Ley	de	Parto
Humanizado	(25.929)	se	sancionó	en	2004	y	se	promulgó	en	2015;	la	Ley	de
Educación	Sexual	Integral	(ESI)	se	aprobó	en	2006	(aunque	su	implementación
no	es	total	y	efectiva);	en	2010	se	consiguió	el	matrimonio	igualitario;	en	2012	la
Ley	de	Identidad	de	Género	(26.473)	legitimó	que	la	autopercepción	alcanza	y
sobra	para	ver	cómo	se	quiere	figurar	en	el	DNI	y	que	el	sexo	biológico	ya	no	es
un	destino	de	por	vida:	en	2013	se	le	dio	vía	libre	a	la	Fertilización	Asistida
Igualitaria	(26.862),	entre	muchas	otras	conquistas.

El	corazón	de	todos	los	avances	normativos	es	que	las	mujeres,	lesbianas,
gays,	bisexuales,	travestis	y	trans	tienen	derecho	a	sus	deseos.	Y	no	tienen	que
pagar	costos	por	obtenerlos.	La	revolución	es	la	revolución	del	deseo.

“Mi	cuerpo	es	mío”,	“Más	orgasmos,	menos	violencia”,	“Me	visto	como
quiero	y	me	desvisto	con	quien	quiero”,	son	algunos	de	los	lemas,	pintados	en	el
cuerpo	de	las	mujeres	en	marcha	o	con	carteles	sobre	sus	manos	que	grafican	un
movimiento	político	que,	de	una	manera	inédita,	puso	el	cuerpo	en	la	lucha	y
conquistó	el	cuerpo	como	placer	público.

La	revancha	contra	esa	lucha	y	la	gran	cantidad	de	conquistas	no	es	solo	el
machismo	clásico,	sino	un	machismo	exacerbado.	La	violencia	tiene	una
contracara.	No	igual	ni	comparable.	El	maltrato	no	es	equivalente	al	destrato.	Sin
embargo,	también	se	levanta	como	una	forma	de	desaire.	Es	más	difuso.	Pero
también	dispara	como	un	dardo	sobre	la	autoestima:	la	indiferencia	sistemática
cargada	de	desprecio	de	los	vistos	celulares,	que	destejen	la	independencia
femenina	en	dependencia	del	varón	deseado	pero,	esencialmente,	del	propio
deseo	vuelto	(tan	contradictoriamente	como	la	época)	un	enemigo	imprevisto
para	las	mujeres	heterosexuales.	Algo	así	como	que	si	vos	decís	que	tu	deseo	es
tuyo	yo	te	corro	la	cara	para	que	sepas	que	con	tu	deseo	solo	no	vas	a	cambiar	el
mundo.



Por	eso,	aunque	no	todas	las	feministas	sean	o	puedan	ser	(en	momentos	de
tantos	cambios	nada	es	estático	sino	móvil)	bisexuales	o	lesbianas,	la	potencia	y
prepotencia	del	feminismo	lésbico	abrió	la	puerta	para	sacar	la	mirada	del	deseo
sobre	los	varones	(en	lo	privado,	público,	político	y	cultural)	y,	sin	dudas,	generó
un	paso	adelante	en	la	autonomía	pública	del	movimiento	de	mujeres.

En	ese	sentido,	contar	qué	pasa	con	las	mujeres	heterosexuales	no	es	dar	por
hecho	que	las	mujeres	son	hetero,	sino	–por	el	contrario–	ver	qué	dardos	se	tiran
sobre	las	que	están	expuestas	a	un	deseo	de	varones	que,	en	el	mejor	de	los
casos,	intentan	vínculos	más	equitativos,	deconstruirse	y	construir	nuevas	formas
de	pareja;	en	muchos	casos	no	saben	qué	hacer	frente	a	la	revolución	íntima	y
política	de	las	mujeres	y,	en	los	peores,	maltratan	o,	aunque	sea	menor,	destratan
como	forma	de	mantener	el	poder	(aunque	sea	el	poder	del	deseo).

En	relación	a	los	varones	no	se	trata	de	un	ataque.	Por	supuesto	que	no	son
aceptables	los	violentos,	acosadores	o	abusadores.	De	eso,	no	hay	dudas.	La
revolución	es	un	sismo	que	genera	–muchas	veces	como	el	erotismo	o	el	amor–
fricciones,	desencuentros,	destemporalidades	y	dolores,	pero	también	habilita
nuevas	formas	de	encuentro.	El	desafío	principal	es	que	los	varones	estén
dispuestos	a	escuchar	y	a	ser	parte	del	cambio.	No	hay	posiblidad	de	una
sociedad	in	continuum	que	haga	como	si	no	pasara	nada.	Pero	el	feminismo	del
goce	también	es	una	revolución	(que	exige,	a	veces,	dar	un	paso	al	costado	y
renunciar	a	algunos	privilegios)	y	que	da	más	libertad,	placer	y	posibilidad	de
exploración	a	los	muchachos.

Las	formas	de	resistencia	también	son	una	forma	de	algarabía:	la	diversidad
sexual,	las	identidades	móviles,	el	erotismo	lésbico,	la	curiosidad	como	forma	de
habitar	la	intemperie,	el	amor	compañero,	las	nuevas	familias,	la	militancia
gordx,	el	orgullo	de	los	cuerpos	plurales,	los	tetazos,	el	poliamor,	la	crítica	al
amor	romántico,	la	felicidad	autogestionada	y	un	feminismo	que	no	pide	ser
mirado,	sino	que	se	mira	en	marea	para	reclamar	cambios	políticos	y	sociales,	en
las	calles	y	en	las	camas.	Porque	el	feminismo	del	goce	se	opone	a	la	violencia	y
al	abuso,	a	los	cuerpos	delineados	en	uniforme	y	al	sexo	y	la	comida	como
pecado.	Y,	en	cambio,	rescata	probar,	comer,	escribir,	besar,	escuchar,	bailar	y
marchar	como	formas	de	rebelión	y	de	disfrute.	La	intimidad	es	política.	Y	la
revolución	también.	Incluso	para	pedir	más	chape	y	menos	visto.

La	revolución	es	una	revolución	del	deseo.	Se	opone	al	abuso,	al	acoso	y	a	la
violencia.	Y	está	a	favor	de	un	deseo	en	donde	las	mujeres,	las	jóvenes,	las
lesbianas,	trans,	travas	y	otras	identidades	sexuales	tengan	voz,	palabra,	poder	y
piel.	El	freno	a	la	violencia	no	es	puritanismo,	sino,	por	el	contrario,	una	pelea
por	el	placer.

Si	en	nuestra	revolución	no	hay	abrazo,	sexo	y	postre,	no	es	nuestra



revolución.

Escribir	de	noche
“Las	mujeres	que	más	ame	/	las	que	me	volvieron	loca	de	verdad	/	las	chicas	con

las	que	quise	todo,	escribían”
(Silvina	Giaganti,	Las	mujeres	que	me	volvieron	loca	de	verdad).

“Ya	nadie	escribe	cartas,	de	las	verdaderas,	de	puño	y	letra,	cargadas	de
vacilaciones	y	suspiros,	cartas	apasionadas,	cartas	de	amor	maternal,	cartas	de
amiga.	Del	correo	llueven	propuestas	publicitarias,	avisos	de	bancos	y	boletas
de	impuestos.	Hablamos	por	teléfono	o	mandamos	un	fax.	Los	avances	de	la

técnica	desbordan	nuestra	intimidad.	¿Por	qué?	Porque	hay	una	comunicación
intensa,	personal	e	intransferible	que	la	tecnología	no	sabe	traducir.	Es	el

temblor	que	la	mano	imprime	a	la	letra”.
(Clara	Fontana,	Ya	nadie	escribe	cartas	de	amor).

A	veces,	escribir	sobre	lo	que	duele,	duele	doble.	Pero	el	único	camino	que
conozco	es	escribir.	Para	hilvanar	sin	dedal,	coser	sin	escudo,	zurcir	el	cuerpo	sin
blindarse	y	reescribirse	de	nuevo	para	volver	a	amar	el	texto	como	cuerpo
propio.

No	sólo	hay	que	escribir	lo	que	se	piensa	de	día.	También	hay	que	escribir
por	lo	que	no	se	duerme	de	noche.	La	noche	es	el	tiempo	de	los	desvelos	crudos,
sin	anestesia	ni	motor	para	adelante,	un	golpe	sin	aspirina	o	una	jauría	de
aullidos	que	no	pueden	esquivarse	con	la	música	fuerte	que	el	silencio	apaga.	La
noche	es	el	tiempo	de	la	verdad	sin	atenuantes,	la	cama	jadeada	en	espera,	en	la
ficción	siempre	impostada	de	la	tensa	calma,	en	la	búsqueda	de	ser	buscada,	en
lo	que	sobra	y	falta,	en	el	sueño	aspirado	por	noqueo	y	la	fiesta	en	la	que	los
amantes	quedan	libres	de	testigos.	La	noche	es	cuando	los	vecinos	apagan	las
luces,	los	vigiladores	caen	rendidos	a	la	vigilia	de	ojos	bien	cerrados	y	el	agua
caliente	es	como	una	tormenta	tropical	invocada	para	desatar	el	cuello	quebrado
de	sostener	la	mente	en	defensa	propia.

—¿Cuál	es	tu	último	pensamiento	cuando	te	acostás?
—Pienso	en	el	último	abrazo,	en	si	a	mis	hijos	les	gustó	la	comida	y	en	la

gracia	de	mis	sobrinos.	Pienso	en	el	amor	y	en	esa	sensación	efímera	–y	que	la
vida	me	esquivó	en	proporciones	mayoristas–	de	alguien	que	te	regala	ser	su
elección.



Esa	es	mi	verdad	peronista	en	el	sentido	político	de	la	visceralidad	del
cuerpo.	Pienso	en	los	brazos	que	me	envuelven.	Y	también	en	hacer	upa,
cosquillas	o	baile.

No	se	puede	escribir	de	verdad	sin	poner	la	verdad	sobre	la	mesa.
Todas	las	generalizaciones	son	idiotas,	pero	para	escribir	sobre	un	fenómeno

palpable	y	con	nuevas	formas	(el	destrato)	a	veces	es	preferible	ser	un	poco
idiota	que	callar	lo	que	arde	o	duele	por	no	mancharse	de	clichés.	Un	lugar
común	dice	que	la	única	forma	de	enamorarse	es	estúpida.	Los	lugares	comunes
y	la	estupidez	son	también	una	forma	de	construcción,	de	ir	hacia	un	mismo
lugar	y	de	bajar	la	guardia	en	nombre	del	amor.	Lo	sabemos.	Estamos	alertas.
Incluso	lo	podemos	detectar	y	criticar.	Pero	se	siente	bella	y	horriblemente
estúpido	igual.	Falta	cuando	no	hay	amor,	o	mirada	o	caricia.	Y	enciende	cuando
hay	beso	y	pasión.	No	hay	una	sola	explicación.	Pero	las	explicaciones	no
alcanzan.	Tampoco	subirnos	a	un	banquito	a	despotricar	y	bajarnos	a	llorar	en	la
cama	por	lo	que	lloramos	en	silencio.	Aprendimos	a	no	callarnos	y	no	callar
también	es	arriesgar	a	pensar	cuáles	son	las	formas	modernas	del	neo	machismo
y	cuales	las	deudas	del	feminismo.	Incluso	nuestras	propias	deudas	y	también	y,
por	sobre	todo,	nuestros	(nunca	únicos,	sino	plurales	y	diversos)	deseos.

Hogar	danger	hogar
La	radiografía	de	la	desigualdad	y	la	violencia	es	clara,	constante	y	palpable.
Una	mujer	es	asesinada	cada	29	horas.	La	idea	que	vendieron	de	la	protección	de
las	mujeres	es	la	mayor	desprotección	para	las	mujeres:	6	de	cada	10	asesinatos
fueron	cometidos	por	las	parejas	o	ex	parejas	de	las	víctimas,	según	el	Registro
Nacional	de	Femicidios	relevados	a	partir	del	análisis	de	medios	gráficos	y
digitales	de	todo	el	país,	entre	el	1	de	enero	y	el	28	de	mayo	de	2017,	por
Mujeres	de	la	Matria	Latinoamericana	(Mumalá).	El	amor	no	es	sinónimo	de
nido,	amparo	y	hogar	dulce	hogar.	Pero	no	es	nada	sweet.	El	72	por	ciento	de	los
crímenes	se	lleva	adelante	en	la	vivienda	compartida	entre	la	víctima	y	el
victimario.	El	sueño	de	la	casa	propia	y	el	amor	como	propiedad	privada	hace
¡danger!.

Se	trata	de	reconstruir	la	idea	de	amor	y	de	romper	con	un	peligro	almibarado
en	la	construcción	social.	Y	desamparado	por	el	Estado.	En	el	25	por	ciento	de
los	femicidios	las	víctimas	habían	realizado	una	denuncia	previa	y,	sin	embargo,
no	obtuvieron	la	protección	suficiente,	según	el	Registro	Nacional	de	Femicidios
de	la	Oficina	de	la	Mujer,	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación.

En	la	mayoría	de	los	casos	la	violencia	no	llega	a	matar.	Pero	lastima	de



diversas	formas.	El	96,4	por	ciento	de	las	víctimas	que	llaman	a	la	Línea	144
describe	situaciones	de	violencia	psicológica;	el	74,8	por	ciento	de	violencia
física;	el	7,4	de	violencia	sexual;	el	25,8	de	violencia	económica	y	el	26,8	de
violencia	simbólica.	El	reto	de	las	madres	o	las	suegras	diciendo	a	las	hijas	o
nueras	que	aguanten,	hace	efecto.	Apenas	el	19,4	por	ciento	de	los	llamados	son
para	denunciar	maltratos	que	llevan	menos	de	un	año.

Y	no,	no	hay	que	aguantar	por	los	chicxs,	porque	los	que	aguantan	son	ellos.
En	el	75	por	ciento	de	los	casos	de	violencia	de	género	hay	presencia	de	niños	y
niñas	durante	las	agresiones	domésticas	y	el	1,8	por	ciento	de	las	víctimas	está
cursando	un	embarazo.	El	92,6	por	ciento	de	la	violencia	por	la	que	las	mujeres
consultan	es	doméstica;	el	0,9	institucional;	el	0,9,	laboral;	el	0,2	contra	la
libertad	reproductiva;	el	0,1	obstétrica	y	no	hay	ningún	llamado	por	violencia
mediática,	según	datos	del	Observatorio	Nacional	de	Violencia	contra	las
Mujeres	del	Concejo	Nacional	de	las	Mujeres.

La	desigualdad	de	poder	es	clara.	Siete	de	cada	diez	denunciados	son
varones.	En	las	Comisarías	de	la	Mujer	bonaerenses,	en	el	2016,	hubo	153.255
(71	por	ciento)	de	varones	denunciados	y	62.552	(29	por	ciento)	de	mujeres
denunciadas.	Las	que	más	sufren	la	violencia	son	las	ciudadanas.	Y	las	mayores
perjudicadas	por	el	abuso	son	las	niñas.	Pero	los	niños	también	padecen	el	abuso
machista.	El	Programa	Las	Víctimas	contra	las	Violencias	atendió	1092	casos	de
abuso	sexual.	Del	total	de	víctimas	atendidas,	741	son	de	género	femenino	(el	68
por	ciento)	y	el	28	por	ciento	son	niños	de	género	masculino	(28	por	ciento).

El	3	de	junio	del	2015,	la	convocatoria	de	Ni	Una	Menos,	marcó	un	antes	y
un	después.	En	2017	hubo	591	denuncias	por	día	en	las	Comisarias	de	la	Mujer	y
la	Familia	bonaerenses	por	violencia	familiar.	En	2014	el	promedio	era	445
denuncias	diarias.	En	tres	años	la	revolución	de	las	mujeres	generó	un
incremento	de	146	denuncias	diarias.

Una	de	las	formas	más	efectivas	para	prevenir	abusos,	deconstruir
estereotipos	de	género,	minimizar	la	discriminación,	detectar	noviazgos
violentos,	estimular	relaciones	sexuales	placenteras	y	no	violentas	es	la
implementación	de	la	Ley	de	Educación	Sexual	Integral	(ESI):	la	madre	de	todas
las	batallas.	El	99	por	ciento	de	jóvenes	quiere	recibir	educación	sexual	integral
en	sus	escuelas.	Pero	la	ley	no	se	cumple	(más	allá	de	muchas	buenas
experiencias)	y,	hasta	ahora,	los	chicas	y	chicas	reciben	apenas	dos	horas	de	ESI
en	el	secundario,	según	una	encuesta	de	Mumalá.

La	violencia	está	a	la	vista.	Es	nuestra	enemiga	pública	y	privada.	No	se
puede	dejar	de	denunciarla,	combatirla	y	pedir	políticas	públicas	y	cambios
sociales	para	erradicarla	y	frenar	la	venganza	ante	el	avance	de	las	mujeres.	Pero,
además	de	la	violencia,	existen	otras	formas	de	revanchas	invisibles	contra	la



autonomía	femenina.	Son	micromachismos	frente	a	la	punta	del	iceberg	de	los
femicidios.

Hay	destratos,	planteos,	plantones,	agujas	clavadas	sobre	muchas	chicas	y
señoras	que	dan,	no	dan	o	quieren	dar.	El	maltrato	tiene	cifras.	El	destrato	no.
Pero	no	se	puede	eludir	el	relato.	Hay	que	dejar	de	condenarse	a	insomnios
personales	para	gritarse	en	un	salto	colectivo.

Podemos	hablar	sin	levantar	la	vista.	Pero	es	una	decisión	personal	y
colectiva	de	un	feminismo	no	careta	contar	que	el	desamor	y	el	desamparo	me
atraviesan	y	atraviesa	a	muchas	de	las	que	escucho	(sin	generalizar,	ni
representar,	ni	masificar,	pero	tampoco	silenciar)	y	aquí	es	donde	(con	miedos,
deseo,	decisión,	catarsis,	tristezas	y	reconstrucciones)	decido	pintar	esa	daga,
con	todo	el	vértigo	con	el	que	camino	igual	frente	al	mareo.

Hay	que	hablar	de	lo	que	nos	duele,	de	lo	que	hablamos	en	voz	baja,	de	lo
que	nos	hace	llorar,	de	lo	que	auténticamente	nos	da	rabia	o	miedo	o	alegría	y
ansias.	El	feminismo	se	atrevió	a	atravesar	todos	los	tabúes	que	estaban
silenciados	sobre	la	vida	íntima.

Pero	hablar	de	lo	que	sigue,	de	lo	que	pasa,	de	algunos	efectos	colaterales,	de
cambios	voraces	con	varones	a	los	que	nadie	les	cambió	el	libreto	y	apenas	se
acomodan	a	mujeres	nuevas	a	las	que	desafían,	respetan	o	destratan	y	de	mujeres
que	redescubren	sus	cuerpos,	y	los	cuerpos	que	desean	u	olvidan,	es	una	de	las
formas	de	hacer	del	goce	una	bandera	que	redobla	la	propia	marcha.

Una	de	las	verdades	del	periodismo	es	saber	escuchar	y	la	otra	confiar	en	que
hay	algo	que	tenemos	para	decir.	A	las	mujeres	nos	enseñan	a	desconfiar	de
nosotras	mismas	y	de	las	otras.	Si	no	nombramos	que	hicimos	una	revolución	no
lo	nombra	nadie,	y	si	no	nombramos	lo	que	no	nos	deja	dormir	o	nos	hace	felices
nadie	va	a	traducir	las	trasnoches	indómitas	en	que	la	falta	de	un	mensaje	(a
nosotras	que	vamos	por	todo	y	conseguimos	tanto)	nos	deja	sin	aire	y	con	los
ojos	abiertos	frente	a	una	oscuridad	inexplicable.

Después	de	veinte	años	de	periodismo	popular,	callejero,	territorial	y	sensible
siento	las	voces	de	las	mujeres	hilvanadas	en	mi	memoria	endeble	como	una
manta	que	suma	sus	colores,	penas	y	ambiciones.	Las	llevo	conmigo	y	las
aliento,	las	consuelo	y	las	miro	con	orgullo.	Las	sé	y	me	siento	sin	impunidad
pero	sí	con	derecho	y	necesidad	de	tomar	el	megáfono	sentimental	para	reírme
del	mote	de	la	Corín	Tellado	del	feminismo	y	descifrar	por	qué	el	desamor	o	el
destrato	son	dolores	tan	hondos,	tan	sistemáticos,	tan	repetidos	como	una	cuenta
matemática	que	no	falla	y	como	una	taquicardia	que	no	puede	olvidarse	porque
galopa	como	una	advertencia.

Hay	que	nombrar	lo	que	duele.	Aunque	dé	pudor	o	sea	chiquito	comparado
con	otras	tragedias	a	las	que	le	vamos	de	frente.	Nombrar	lo	que	nos	pasa	es	una



decisión	que	no	puede	bajar	de	categoría	a	dolores	que	parecen	faltas	no
justificadas	en	un	boletín	de	causas	justas	y	reclamos	perennes.

Aprendí	–como	una	forma	de	dominación	emergente–	a	gritar	lo	público	y
callar	lo	íntimo,	a	retorcer	las	penas	en	mi	cama,	a	putear	en	arameo	por	la
injusticia	de	ser	mujer	y	ser	madre	sobre	mi	cuerpo	y	mi	tiempo	y	a	recuperarme
antes	de	que	me	vean,	a	llorar	en	los	baños	y	dejar	de	llorar	para	que	no	me
expulsen,	a	sacar	la	palabra	sensible	de	mi	currículum	de	periodista,	que	es	lo
que	soy,	para	que	no	se	aprovechen	de	la	falta	de	armaduras,	pero	jamás	acepté
aprender	a	no	escribir	en	lo	que	creo.	Y	creo	en	lo	que	siento.

Por	eso	escribo	este	libro.	No	es	cuestión	de	compartir	el	gusto,	sino	de	poner
sobre	la	mesa	lo	que	sienten,	en	su	cuarto	propio,	tantas	mujeres	que	escucho:	la
venganza	del	cuarto	despoblado.	Cada	cual	tiene	estrategias	personales,
fortalezas	y	debilidades,	posibilidades	económicas	y	laborales,	potencialidades	y
restricciones,	respaldos	amistosos	y	familiares	y	ganas	o	desganos,
enfermedades	o	blindajes.	Ninguna	es	igual	a	la	otra.	Pero	hay	un	hilo	colectivo
que	se	zurce	con	el	impulso	de	las	mujeres	empoderadas	y	que	descose	de	noche
como	Penélope	el	bordado	de	ilusiones	más	tibias.

El	periodismo	tiene	un	desenfado	muchas	veces	desafortunado	para	escribir
tendencias	con	algunos	datos	y	una	sensación	térmica	que	explota	cuando	llega
el	verano	e	importa	más	lo	que	se	siente	que	lo	que	marca	el	reloj.	Yo	creo	en	un
periodismo	de	precisión,	plural	y	jamás	mentiroso.	Pero	este	es	un	libro	de
sensación	térmica.	Hay	fenómenos	nuevos,	voraces,	subjetivos	que	no	están
registrados	en	estadísticas.	Y	hay	que	contarlos	porque	el	silencio	es	nuestro
enemigo.

No	todos	los	varones	son	iguales.	Las	mujeres	menos.	Y	así	somos	trans,
travas,	tortas,	putos.	Y	no	somos	sino	lo	que	podemos	ser,	seremos,	probemos,
en	una	diversidad	divina	que	nos	hace	distintas	entre	todes	(con	una	e	primorosa
que	nos	saca	de	la	pelea	entre	la	O	y	la	A)	y	nos	abre	un	arcoiris	de
posibilidades.

No	hay	nada	que	no	se	pueda	decir	en	voz	tan	alta	como	baja,	sin	caretas,	ni
poses,	ni	performances,	para	hacer	trinar	todo	lo	que	sólo	es	discurso	y,	en
verdad,	el	cuerpo	no	aguanta.

Decimos	lo	que	nos	duele.	Lo	decimos	para	que	no	nos	duela	más.
Peleamos,	siempre,	por	la	revolución	del	goce.

Lo	que	jode	es	el	deseo
Las	mujeres	hicieron	una	revolución.	Pero	la	toma	de	la	Bastilla	de	la	igualdad



no	equilibró	los	cambios	y	se	espera	de	ellas	que	bajen	de	su	propio	Gramma,
pero	que	esperen	un	llamado	como	si	la	bella	durmiente	no	hubiera	despertado
nunca.

La	violencia	y	la	indiferencia	no	son	asimilables.	Sin	embargo,	pueden	tener
la	misma	raíz:	la	reacción	frente	al	deseo	de	las	mujeres.	Las	mujeres	que
quieren	tener	novio	o	amante	o,	incluso,	chongo	casi	como	un	erotismo	efímero
e	intangible,	no	deben	escribir,	pedir,	proponer,	hablar	o	preguntar.	O	sea:	no
deben	mostrar	deseo.	Las	mujeres	que	no	quieren	tener	novio,	marido,	amante,
que	no	soportan	que	les	griten	guarradas	o	que	las	apoyen	en	el	tren,	que	no
aguantan	seguir	casadas	o	ser	fieles	o	bancarse	la	mirada	del	jefe	entre	las	tetas
no	deben	quejarse,	denunciar,	separarse,	irse	de	la	casa,	echarlos,	renunciar,
escracharlos.	O	sea:	no	deben	mostrar	su	deseo.

Lo	que	jode	es	el	deseo.
El	feminismo	avanza.	Y	la	violencia	machista,	en	sus	miles	de	formas,

recrudece.	La	revancha	crece	como	un	fantasma.	Y	muchos,	ante	el	miedo,	de	no
pasar	por	el	ISO	de	la	igualdad	de	género	(casi	ningún	muchacho	nacido	y	criado
por	el	patriarcado	resiste	un	archivo	de	lo	que	hoy	ya	no	parece	admisible)	se
paran	como	frente	a	una	guerra	de	ellas	versus	ellos.	“No	las	defiendan	que,
después,	van	a	venir	por	vos”,	le	dicen	a	un	conductor	televisivo	que	no	quiere
justificar	la	violencia.	“Quién	esté	libre	de	pecado	que	tire	la	primera	piedra”,
justifica	un	productor	mantener	a	un	acosador	en	la	pantalla.

Lo	que	jode	es	el	deseo.
A	mediados	de	enero,	más	de	cien	intelectuales	francesas	publicaron	un

manifiesto	que	cuestiona	al	movimiento	#MeToo	(A	mí	también)	que	puso	en
jaque	a	Hollywood	con	las	denuncias	de	abusos	sexuales	a	productores,	actores	y
conductores	porque	lo	tilda	de	puritano	y	considera	que	las	denuncias	de	acoso
confunden	abusos	con	situaciones	de	seducción	torpes.	Dicen,	además,	que	las
feministas	desataron	una	caza	de	brujas	contra	los	varones	y	critican	a	las
denunciantes	por	ponerse	en	un	rol	de	víctimas	ejemplificando	con	la	idea	de
bajar	obras	de	arte	de	los	museos	por	contener	desnudos.

En	la	Argentina	el	único	cuadro	bajado	(y	bien	bajado)	es	el	del	ex	dictador
Rafael	Videla.	No	hay	una	horda	de	moralistas	mirando	desnudos	y	bombachas
con	retrospectiva	histórica.	Sí	hay,	en	cambio,	denunciantes	de	abuso	forzadas	a
ser	revinculadas	con	su	progenitor	abusador,	mujeres	golpeadas	amenazadas	por
el	golpeador	en	la	puerta	de	su	casa	con	un	papel	que	flamea	en	la	nada	que	le
impide	el	contacto,	actrices	expulsadas	de	su	carrera	por	no	aguantar	tragarse	la
lengua	ajena	y	acorralarse	la	angustia	de	silencio,	entre	otros	ejemplos.

Pero,	fundamentalmente,	el	feminismo	sub	tropical,	sudaca,	latino,
comunitario	o	anticolonial	(feminismos	tercermundistas)	no	puede	ser	acusado



de	conservador	o	puritano	porque,	básicamente,	exuda	cumbia	y	reguetón,
pantalones	en	culos	grandes	y	tatuajes	que	destacan	las	tetas	de	las	tortas	y	las
travas,	chicas	que	piden	que	los	muchachos	bajen	a	hacer	downtown	en	vez	de
pechearse	entre	ellos	en	la	esquina	al	grito	de	“chupame	la	pija”.

Las	pibas,	desde	el	secundario,	plantan	bandera	en	que	las	erotiza	hablar	de
política.	Pero	eso	no	es	que	no	son	sexuadas,	sino	que	su	sexo	habla.	El
feminismo	no	vino	a	matar	al	sexo.	Pero	sí	vino	a	cuestionar	el	sexo	mirado,
chupado,	hablado	y	consentido	solo	desde	el	deseo	de	la	masculinidad
hegemónica.

“No	se	trata	de	prohibir	la	seducción,	la	galantería,	el	levante.	El	acoso	no
tiene	nada	que	ver	con	eso.	El	maltrato,	tampoco.	No	vengan	ahora	a	querer
meter	todo	en	la	misma	bolsa.	Para	volver	a	silenciarnos.	Siempre	que
rompemos	moldes,	que	empujamos	los	márgenes	arbitrarios	que	nos	imponen,
voces	reactivas	–voceras	del	patriarcado–	pretenden	llevarnos	de	nuevo	a	la
cocina,	quieren	apaciguar	nuestra	rebeldía,	nuestra	desobediencia.	Son	siglos	de
sometimiento	a	los	arbitrarios	privilegios	masculinos.	La	naturalización	de	esa
opresión	fue	su	mejor	arma”,	escribió	la	periodista	(y	google	del	género	en
Argentina)	Mariana	Carbajal.

Y	si,	desde	la	Argentina,	hablamos	de	una	revolución	de	las	mujeres,	si
decimos	que	vivas	nos	queremos,	incluso	divas	si	se	nos	canta	o	a	las	que	se	les
canta,	vivas	y	libres,	vivas	y	con	purpurinas,	con	pelos	fucsias	y	uñas	de	garras,
vivas	y	con	camisas	floreadas,	vivas	y	a	los	gritos,	vivas	y	en	tetas	o	sin	cuerpos
estándar	o	en	pose	para	ser	moldeadas,	vivas	y	en	llamas,	vivas	y	en	cuerpos
rojos	o	ardientes,	o	sin	ganas,	esa	revolución	se	extendió	desde	el	sur	al	norte.

Remo	en	dulce	de	leche	y	chupeteo	el	viaje
Remo	en	dulce	de	leche.	Chupeteo	el	viaje.	Chupeteo	la	cuchara.	Voy	al
gimnasio.	Meriendo	fuerte.	Escribo	Putita	Golosa.	No	quiero	dejar	de	escribir
por	miedo.	Tengo	miedo.	No	quiero	perder	el	trabajo.	Me	juego	aunque	pierda.
En	la	guerra	pierdo.	En	el	deseo	gano.	En	el	deseo	pierdo.	No	soy	flaca.	Me
pongo	calzas	fucsias	animal	print	y	una	remera	fucsia.	No	tengo	verguenza.	Voy
entre	la	bomba	tucumana	y	las	mulatas	de	Dominicana	que	se	calzan	de	blanco
el	cuerpo	exuberante.	Me	importa	más	tener	el	culo	parado	que	ser	flaca.	El
culo	me	lleva	para	adelante	y	me	anima	a	ir	para	atrás,	a	dar	la	espalda,	a
moverme	en	círculos.	Me	canso,	me	agito,	me	cuesta	respirar,	muchas	veces.	Son
los	hematocritos	sacándome	el	oxígeno	desde	la	hambruna	Siciliana	remando	en
balsa	por	mi	sangre.	No	se	me	nota	si	no	lo	digo.	Si	lo	digo	me	calmo.	La



comprensión	me	sana.	Si	mi	hermana	Dani	me	escucha	no	me	importa	nada.	No
tomo	alcohol.	No	me	drogo.	Es	obvio	que	le	tuve	miedo	a	los	abismos.	Nunca
tuve	hogar.	Mi	hogar	fueron	mis	abuelos.	Los	cuidé	sin	miedos.	Cuando	se
murieron	tuve	miedo	de	todo.	Saber	que	te	esperan	fue	mi	puerto.	Ahora	no
tengo	más	remos	que	los	míos.	Ahora	no,	hace	mucho.	Me	canso.	Me	asusto.	No
bajo	los	brazos.	También	me	importan	los	brazos.	Prefiero	tener	tetas	a	entrar
en	los	jeans	de	Jazmín	Chebar.	No	tengo	pudor.	Sonrío.	Uso	vestidos,	me
importa	más	la	piel	suave	que	esconder	la	carnadura.	No	quiero	canas	hasta
que	no	sea	grande.	Uso	el	pelo	largo.	Me	agarró	del	agarre.	Una	vez	uno	me
dijo	que	la	inteligencia	era	sexy.	Me	había	buscado	por	diez	años	por	los
ascensores	de	una	radio	en	deconstrucción.	Me	dejó	en	mi	fiesta.	Les	hablo	de
sociología	del	amor	a	mis	amigas.	No	les	sirve.	Creo	que	Cortázar	gana	la
pulseada	desde	mi	cuaderno	adolescente:	la	idea	del	amor	como	un	rayo	que	te
deja	estaqueado	en	la	mitad	del	patio.	Qué	linda	la	adolescencia.	Siempre	me
dolió	si	me	dejaban,	si	se	iban.	Nunca	me	gustó	la	pérdida.	Pero	mis	abuelos	y
mis	amigas,	en	la	adolescencia,	hacían	la	diferencia.	No	estar	sola,	tener	el	mar
alrededor	como	un	naufragio	imposible.	Ya	nada	me	salva.	Nada	de	mí	misma.
Me	pruebo	en	los	probadores	y	si	me	entra	me	gusta.	No	me	molesto.	Pero	me
hacen	sentir	que	no	encajo.	Que	no	se	usa	como	soy.	Que	soy	grande,	o	seria	o
cariñosa	o	ingenua.	No	sé	cómo	no	ser	como	soy.	Canté	Sandra	Mihanovich	en
el	living	de	la	casa	de	mi	amiga	donde	se	festejaba	shabat.	No	me	siento	judía,
pero	mi	papá	me	decía	que	a	mí	también	me	hubieran	buscado	los	nazis.	No	sé
cuándo	son	las	fiestas.	Soy	huérfana.	No	sé	cómo	no	llamar	cuando	gusto.	Soy
lo	que	soy	por	no	esperar,	sino	buscar.	Sé	que	no	se	debe.	No	deja	de	dolerme.
Doy	batallas	y	me	arrepiento.	Lloro	porque	mi	cuerpo	queda	desolado	de
desplantes.	Lloro	cuando	me	lastiman.	Toreo	y	no	me	gustan	los	toros.	Me	pongo
la	manta	roja	y	voy	al	frente.	No	me	la	banco.	No	retrocedo.	Me	quedo	cuando
arde	la	Catedral.	No	puedo	quedarme	callada.	Lloro	en	los	baños.	No	soy	de
amianto,	no	soy	blindada,	no	soy	mala,	no	aprendo.	No	corro	el	cuerpo.	Lo
pongo.	No	creo	en	la	belleza	pero	no	me	gusta	que	me	hagan	sentir	fea.	Las
vestuaristas	de	la	televisión	me	dejan	en	zapatillas.	A	veces	a	las	malas	les	va
mejor.	Yo	ya	desistí	de	esa	batalla.	No	quiero	aprenderlo.	Tiemblo.	Cuando
tiemblo	quisiera	que	me	abracen.	La	fuerza	de	los	brazos	me	tienta	porque	frena
en	la	fuerza	el	desamparo.	Me	quedé	con	las	ganas	de	que	me	abracen	de
espalda.	Soy	enamoradiza.	Pero	más	apegada.	Sé	perder.	Pero	no	me	gusta	que
se	pierdan.
Me	gusta	cuidar.	Me	gusta	la	propaganda	de	Roby,	el	spray	que	guardaba	mi

abuela	en	el	baño	chiquito,	que	dice	“Elegí	lo	que	heredas”.	El	fijador	de
peinados	supo	encontrar	la	fórmula	por	la	que	yo	elijo	sus	batatas	glaceadas,	su



mesa	de	ñoquis	y	su	peceto	tiernizado	que	es	un	abrazo	contra	las	cocinas
gélidas.	Me	encanta	cocinar	cuando	no	cocino	por	obligación.	Me	encanta
esperar	cocinando.	Mi	primer	novio	me	dijo	“ya	te	podés	casar”	cuando	le
cociné.	No	me	gusta	que	me	entreguen.	Me	desilusiona	que	lo	que	doy	no	tenga
valor.	No	quiero	ser	más	amiga	que	novia	aunque	me	gusta	ser	amiga.	No	quiero
que	mi	deseo	me	duela.	Me	duele	que	mi	deseo	me	duela.	Ya	no	es	sexy	la
conversación	o	el	impulso	o	ya	no	soy.	O	los	cuerpos	se	encuentran	para
cruzarse	y	no	para	potenciarse.	No	sé.	Escribo	contra	lo	que	me	duele.	Escribo
como	una	forma	de	fe.	Escribir	me	jugó	en	contra.	Y	en	contra	de	las	contras	de
no	ser	callada	escribo.
No	quiero	rehacer	mi	vida.	Mi	vida	no	está	hecha,	ni	re	hecha.	Ni	la	tengo

que	rehacer.	Quiero	poder	llamar.	Quiero	un	recreo.	Quiero	que	mi	cuerpo	sea
fiesta	y	no	duelo.	Quiero	sentirme	cómoda.	Quiero	que	me	quieran.	Eso	me	da
miedo	del	tiempo:	perderme	del	amor	o	el	cariño.	No	le	tengo	miedo	al	tiempo.
Le	tengo	miedo	al	desamor.	Quiero	las	chispas	del	fuego	en	mi	jardín.	No	quiero
aprender	a	hacerlas.	Quiero	la	carne	que	me	revive	cuando	el	jadeo	me	gana	y
quiero	que	no	parezca	queja.	Quiero	que	me	quieran	cumbia	y	me	hagan	un
asado	porque	me	quieran	suya.	No	soy	de	nadie.	Soy	querendona.
Envidio	de	las	casadas	estar	exentas	del	desprecio	o	de	las	blindadas,

salvarse	del	salto	al	vacío	de	gustar,	de	que	no	te	contesten,	no	te	busque,	no
gusten,	no	gustar.	De	buscarte	en	la	anatomía	de	defectos	las	razones	por	las
que	querés	domar	al	cuerpo.	Envidio	no	pensar	en	una	como	en	una	vidriera
expuesta	a	que	no	te	elijan,	sino	en	los	otros.	Mejorar	la	receta	de	la	torta	de
coco	y	dulce	de	leche,	hacer	la	lista	semanal,	preparar	más	pijamadas,	ir	hasta
la	carnicería	en	vez	de	terminar	de	contestar	correos	y	mandar	otra	nota.
Envidio	a	las	que	tienen	hasta	cucharita	para	servir	el	helado	aunque	el	helado
me	guste	en	cucurucho.	O	es	en	cucurucho	o	no	es	helado.
Me	gusta	viajar	con	mis	hijos	más	que	nada.	Me	gusta	jugar	con	ellos	como

nunca	jugué.	No	necesito	casi	nada	más	y	lo	poco	que	necesito	se	me	esquiva
como	una	venganza	que	descifro	pero	que	no	exorcizo	por	decodificarla.	Me
gusta	bailar,	no	sé	cómo	bailar	a	los	40,	no	sé	si	hacer	una	fiesta	o	no.	No	hice	y
sentí	que	me	ahogaba	de	pena,	hice	y	me	ahogué	de	desilusión	cuando	se	fue	el
DJ	de	mis	sueños.	Si	bailo	soy	feliz.	Soy	cuando	bailo.	Bailo	en	la	cocina,	bailo
en	las	clases	de	zumba,	bailo	con	mis	hijos,	bailo	con	mi	sobrina	a	carcajadas,
bailo	en	las	fiestas	que	me	invitan,	bailo	cuando	no	quiero	salir	y	salgo.	La
belleza	es	bailar.	Quiero	jugar	al	tenis.	No	lo	logro.	Soy	cuando	grito	y	pego	el
tiro	largo	y	fuerte.	Quiero	ponerme	la	pollerita	fucsia	y	correr	cuando	la	lengua
se	me	agita.	A	veces	me	cuesta	respirar.	Sólo	quiero	que	me	pongan	la	mano	en
el	pecho	y	me	comprendan.	O	que	me	jueguen.	Y	me	la	devuelvan	fuerte.	Casi



todo	lo	que	espero	de	la	vida.	Casi	todo	lo	que	espero	que	no	depende	de	mi
autonomía	es	eso:	que	el	tiro	me	potencie,	que	mi	brazo	siga	cuando	la	pelota
cruzó	la	cancha,	que	no	sea	un	frontón,	sino	que	los	cuerpos	no	se	crucen,	se
potencien,	que	los	brazos	hagan	más	fuertes	los	míos,	que	mis	gritos	se	escuchen
y	no	me	la	dejen	picando	sino	frente	al	fuerte	de	la	vida.
Soy	intensa,	cíclica,	vehemente.	Soy	suave.	Pero	no	sumisa.	No	hay	retorno.

Salgo	del	closet	para	siempre.	Prefiero	los	vestidos.	A	veces	no	me	doy	cuenta	de
que	yo	también	juego	fuerte.	Soy	bruja	y	soy	una	barrabrava	de	mis	amigos,	de
mis	amigas.	Arengo	con	el	amor	de	la	sed	de	quienes	sabemos	que	el	amor	a
veces	falta.	A	veces	me	falta.	La	vehemencia	es	indispensable	cuando	el	diario,
los	diarios,	justifican	desapariciones	forzadas.	Ante	la	desaparición	se	necesita
presencia,	no	más	cuerpos	esquivos.
La	maldad	todavía	me	parece	inverosímil.	No	sé	qué	es	que	una	mamá	te

cuide.	Todo	lo	que	quiero	es	que	mis	hijos	sientan	que	los	voy	a	cuidar	siempre.
Mi	mayor	envidia	es	que	mis	hijos	crean	que	otras	madres	son	mejores	madres
que	yo.	Llega	del	parque	a	merendar	juntos	en	nuestro	bar	en	el	mundo,	pide	lo
que	pedimos	siempre.	Hasta	la	Masa	y	el	mejor	pan	del	mundo.	Me	dice	algo
lindo.	Lloro.	Mi	hijo	me	dice	que	ama	que	me	ponga	a	llorar.	Mi	hija	me	escribe
cartas	y	las	abrazo	cuando	no	está.	Mi	hija	cose	a	puntadas	su	gracia.	Yo
escribo	en	un	escritorio	que	pedaleo	sobre	el	hierro	que	todavía	tiene	labrado	la
marca	“Singer”.	La	historia	nunca	deja	de	coserse	aunque	parezca	enterrada.
La	sangre	tampoco.	Sos	hija	aunque	te	hayas	olvidado	de	esa	hechura	que
vuelve	a	descoserse.	Mi	sobrina	me	compra	regalos	y	espera	mis	lágrimas	como
un	trofeo	que	brindo.	Nunca	el	amor	me	parece	obvio.	Amo	que	les	guste	mi
emoción	fácil.	Y	que	festejen	los	que	otros	me	cobran.

La	revolución	anti	puritana
El	21	de	enero	del	2018	se	hizo	la	segunda	Women’s	March	en	Estados	Unidos.
Sin	casualidades	permanentes,	la	primera	se	hizo	un	día	después	de	la	asunción
de	Donald	Trump	a	la	presidencia	de	Estados	Unidos.	Natalie	Portman	contó:	“A
los	13	años	abrí	mi	primera	carta	de	parte	de	un	fan	y	lo	que	leí	fue	una	fantasía
que	un	hombre	me	había	escrito	en	la	que	me	violaba.	En	mi	radio	local	empezó
una	cuenta	atrás	para	la	fecha	en	la	que	sería	legal	acostarse	conmigo.	Las
críticas	de	cine	hablaban	de	mis	‘pechos	incipientes’.	Entendí	muy	rápido	que	si
quería	expresarme	sexualmente	me	sentiría	insegura”.	Por	eso,	se	empezó	a
vestir	seria	y	a	rechazar	escenas	sexuales.	“Algunas	personas	han	llamado	a	este
movimiento	puritano.	A	todas	esas	personas,	les	quiero	decir:	el	sistema	actual	es



puritano.	Tal	vez	los	hombres	puedan	decir	y	hacer	lo	que	quieran,	pero	las
mujeres	no	pueden.	El	sistema	actual	inhibe	a	las	mujeres	de	expresar	nuestros
deseos	y	necesidades,	de	buscar	nuestro	placer”.

El	feminismo	del	goce	que	samba	en	Río	y	se	viste	de	blanco	junto	a	las
diosas	del	mar	en	Bahía,	que	hace	de	los	cuerpos	orgullos	y	de	las	Iemanjá	una
forma	de	pisar	y	plantar	las	caderas;	el	que	deja	de	alaciarse	el	pelo	afro	y
muestra	los	rulos	que	se	desesclavizan	para	ensortijar	la	libertad	en	el	Caribe;	las
chicas	que	andan	en	bici	y	levantan	su	dedo	en	fuck	you	cuando	las	interrumpe
un	comentario	no	pedido	sobre	sus	polleras	al	viento;	las	pibas	que	hacen	del
short	una	forma	de	orgullo;	las	tortas	que	se	besan	en	la	calle	y	en	todos	lados,
que	se	miran	y	corren	en	la	cancha	y	en	las	marchas;	las	trans	y	travas	que	hacen
de	la	elección	una	libertad	sin	candados	pero	sí	con	derechos,	cupo	laboral	y
DNI,	y	de	la	risa	un	escudo	contra	los	formalismos.

El	feminismo	del	goce	goza	con	las	gordas	que	hacen	de	su	cuerpo	una
expansión	de	irreverencia	contra	los	moldes	encorsetados;	los	putos	sin	temor	a
la	masculinidad	hincada	a	los	pies	de	todas	las	jugadas;	las	identidades	móviles
que	ya	no	son	binarias,	ni	son	o	no	son,	o	son	sólo	lo	que	son,	sino	que	cambian
y	gozan	como	venga	mejor	y	cuando	viene	mejor;	las	familias	diversas	que	no	le
explican	a	sus	hijxs	otra	cosa	que	el	amor	y	las	piezas	de	un	deseo	sin	formol;	las
dominicanas	en	pantalones	blancos	con	culotes	voluptuosos	sobre	la	chatura
lánguida;	las	chicas	y	chicos	que	no	son	lo	que	tienen	que	parecer	y	hacen	de	la
camisa	y	el	pantalón	una	marca	que	no	tiene	sexo	ni	rumbo	fijo,	ni	lo	quiere
tener;	lxs	chongos	que	corren	en	la	cancha	de	la	Villa	31	y	festejan	el	mundial	de
los	cuerpos	plurales	y	los	gustos	múltiples	por	mostrar	o	esconderse;	los	cuerpos
feminizados	que	no	encuentran	el	límite	sino	el	gol	en	la	corrida	por	sus	propios
cuerpos	y	potenciales	cambiantes	no	pueden	ser	nunca	puritanos.

No	pueden	venir	a	decir	con	el	dedo	levantado	que	el	feminismo	tiene	gorra.
El	feminismo	transpira	su	gracia	y	su	goce.	No	duda	en	denunciar	todas	las
formas	de	abuso	y	de	violencia	y	que	golosea	con	los	placeres	como	resistencia	a
todos	los	autoritarismos.

Existe	una	revancha	contra	la	revolución	de	las	mujeres	porque	quienes	son
privilegiados	no	se	rinden	con	las	manos	en	alto,	ni	ceden	sus	lugares.

La	revolución	de	las	mujeres	es	vertiginosa	y	decidida.	No	es	posible
retroceder	ni	agachar	la	cabeza,	porque	contra	el	machismo	el	peor	de	los
caminos	es	la	mitad	del	camino,	y	si	los	cambios	no	van	a	toda	máquina,	las
mujeres	y	trans	corren	más	peligro.

Deseos	diversos,	derechos	iguales



“En	la	madrugada	del	15	de	julio	de	2010,	ocurrió	en	Buenos	Aires,	un	hecho
insólito	para	la	historia	política	del	país:	a	las	cuatro	de	la	mañana	centenares	de
personas	marcharon	por	la	ciudad	vacía	y	dormida.	Cantando,	entre	cornetas	y	el
acompañamiento	de	bocinas	de	los	primeros	camiones	que	comenzaban	a
circular,	los	manifestantes	improvisaron	un	desfile	nocturno	desde	el	Congreso
hasta	el	Obelisco.	Festejaban	la	reciente	aprobación	de	una	reforma	a	la	Ley	de
Matrimonio	que	contempla	a	las	parejas	de	gays	y	a	las	parejas	de	lesbianas.
Llevaban	banderas	coloridas,	reían,	saltaban,	coreaban	canciones	de	protesta	que
hasta	la	víspera	no	existían.	Argentina	fue	el	primer	país	en	América	Latina	en
reconocer	el	derecho	al	matrimonio	a	gays	y	lesbianas”,	destaca	Renata	Hiller	en
su	tesis	Regulaciones	estatales	de	la	conyugalidad.	Apuntes	sobre	Estado,
matrimonio	y	heteronormatividad.

La	ley	de	casamiento,	adopción	y	fertilización	para	personas	del	mismo	sexo
(rebautizado	como	igualitario)	subió	la	apuesta	de	los	proyectos	de	unión	civil
con	el	que	se	conformaba	el	problema	de	las	sucesiones	de	parejas	gays	o	de
cómo	lograr	compartir	la	obra	social	para	ir	al	médico.	La	norma	rompió	con	el
lobby	de	la	Iglesia	Católica,	con	voz	y	voto	en	la	política	argentina	y	frenó	el
avance	de	las	iglesias	evangélicas	(que	llenaron	la	Plaza	del	Congreso	de	colores
naranjas)	y	que	en	Brasil	derrocaron	a	Dilma	Rousseff	y	construyeron	poder
propio.

El	amor	se	mostró	diverso,	trans,	con	dos	mamás,	con	dos	papás,	con	un	papá
y	dos	mamás,	con	besazos	en	cada	muestra	de	lesbofobia,	con	familias	nuevas,
diversas,	con	un	amor	de	grandes	y	de	chicos,	de	trans	varones	y	mujeres,	de
personas	sin	etiquetas	y	con	la	torta	con	cintitas	ya	sin	muñecos	que	encajen	de
forma	binaria.

También	aplacó	los	ánimos	de	muchos	gays	que	tocaron	el	techo	de	sus
derechos	y	dejaron	la	militancia	por	los	derechos	civiles	y	sexuales	al	sentirse
parte	de	una	sociedad	gay	friendly	en	un	país	más	machista	que	homofóbico	que,
a	diferencia	de	todo	el	globo,	pudo	romper	el	molde	con	la	Iglesia	para	que	dos
muchachos	sean	familia	pero	no	impedir	que	las	mujeres	se	mueran	por
interrumpir	un	embarazo	de	forma	clandestina.

El	pink	washing,	que	intenta	colonizar	las	conquistas	de	la	diversidad	sexual
para	gobiernos	o	empresas	de	corte	liberal	en	lo	económico,	tomó	forma	y
representantes	que	querían	cambiar	de	novio,	pero	no	de	molde	social	y
aplacarse	junto	con	un	individualismo	diverso.

El	matrimonio	igualitario	fue	solo	el	paso	más	público	de	un	cambio	real	y	en
avalancha.	Las	formas	de	amor,	de	curiosidad,	de	exploración,	de	erotismo,	de
encuentros,	se	multiplicaron.	Y	mientras	el	mundo	gay	dejó	el	lugar	activo	que
tuvo	en	los	ochenta	y	noventa	o,	al	menos,	se	bajó	su	perfil	público	y	cantidad	de



referentes,	el	movimiento	lésbico	se	hizo	más	visible,	más	potente	y	con	más
referentes.

En	la	televisión	se	busca	que	alguien	diga	que	no	todas	las	feministas	son
lesbianas.	Eso	es	cierto.	Tanto	que	la	heterosexualidad	ya	es	una	categoría	que
merece	ser	abordada.	La	multiplicidad	lésbica	empujó	el	feminismo	mucho	más
lejos	en	su	autonomía	de	prácticas,	en	los	reclamos,	en	la	estética	sin	canon,	en
una	libertad	sin	ataduras.	Se	reinventó	la	forma	de	amar	o,	al	menos,	se	invitó	a
un	nuevo	caos	que,	como	diría	el	compañero	Maluma	baby,	es	sin	contrato.	Y
eso,	claro	está,	es	un	quilombo	sin	reglas	fijas,	que	patea	las	puertas	de	los	baños
para	señoras	en	pollerita	y	señores	con	pija	larga.	Eso	sí:	ya	no	hay	puerta	que
las	chicas	no	abran.

La	fuga	del	pacto	heterosexual
“El	movimiento	lésbico	genera	un	corrimiento	del	pacto	heterosexual	que
consagra	la	división	sexual	del	trabajo,	que	cristaliza	qué	debe	ser	una	mujer.	Un
pacto	identitario	que,	en	lo	legal,	es	el	matrimonio,	y	que	genera	una	estabilidad
de	las	identidades,	por	oposición	y	por	cierto	arreglo	social,	en	el	que	cumplís
una	función.	Eso	no	ha	terminado.	No	hay	un	corrimiento	tal	por	el	que	las
mujeres	no	digan	“tenemos	que	estar	flacas,	tenemos	que	tener	la	comida”.
¿Tenemos?	¿No	hemos	podido	desarticular	tener	que	estar	bellas	o	hacer
funcionar	una	casa	como	parte	del	pacto?	Nos	contamina	a	todas.	Pero	las
lesbianas,	al	correrse	de	ese	pacto,	al	fugarse	de	todos	esos	imperios	a	los	que
hay	que	someterse	en	esa	alianza	heterosexual	cuentan	con	una	ventaja.	Son	las
primeras	que,	al	fugarse,	piensan	en	la	necesidad	de	la	manada.	El	pacto
heterosexual	aísla	a	cada	mujer	con	su	familia,	con	su	hombre,	y	las	propone
como	rivales	luchando	por	los	mismos	varones”,	delinea	la	editora	de	Las/12,
escritora	y	promotora	de	Ni	Una	Menos,	Marta	Dillon.

“Hay	una	ventaja	y,	por	otro	lado,	hay	una	enorme	discriminación	que
también	te	la	cobran.	En	las	marchas	está	buenísimo	ser	una	gorda,	chonga	y	con
la	cabeza	rapada	pero	en	los	trabajos	te	siguen	pidiendo	buena	presencia.	Pero,
entre	lesbianas,	hay	otra	circulación	del	deseo.	Podés	compartir	espacios	y
corrientes	eróticas	con	mujeres	de	distintas	edades	donde	si	tenés	celulitis,	pelos,
no	es	un	valor	que	te	va	a	dejar	fuera	del	mercado	del	deseo	lésbico”,	rescata.
Aunque	no	es	que	el	mundo	entre	mujeres	sea	idílico:	“Hay	cosas	que	son
propias	de	las	relaciones	de	poder	del	amor	romántico.	Entre	lesbianas	hay
violencias,	es	invisible	y	es	denunciable	y	no	te	creen	porque	se	suponen	que	son
dos	mujeres	con	cuerpos	equivalentes	y,	sin	embargo,	hay	muchísimas	relaciones



violentas.	El	poder	no	cesa	y	es	complejo”.
Sin	embargo,	Dillon	rescata	que	la	ruptura	no	es	sólo	quién	te	gusta,	sino

cómo	se	moldea	el	pacto	erótico	amoroso	y	la	ruptura	con	el	modelo	romántico
hegemónico:	“El	poder	se	puede	dar	en	relaciones	de	exclusividad,	que	copian	el
modelo	del	hogar,	donde	puede	estar	lo	no	dicho,	la	sospecha	y	el	clavado	de
visto.	Las	relaciones	eróticas	entre	las	lesbianas	no	tienen	la	eficiencia	del	acto
sexual.	A	veces	te	importa	más	dormir	cucharita	que	cuántos	orgamos	tenés.	Las
pibas	más	jóvenes	están	reivindicando	ser	promiscuas	o	el	lado	más	agresivo	de
la	sexualidad.	Pero	relaciones	no	permeadas	por	la	efectividad	permiten	otra
circulación	del	deseo	y	mayor	diversidad	corporal”.

Las	diferencias	son	claras	y	a	la	vista	de	mujeres	menos	mutiladas	por	la
mirada	externa	y	más	orgullosas	de	otras	dotes	que	no	sean	su	peso,	su	juventud
y	su	piel	tersa:	“En	el	pacto	heterosexual	tienen	que	mostrar	y	se	florean	con	lo
que	tienen	al	lado	y	el	prestigio	está	del	lado	de	los	varones.

En	lo	lésbico	juega	el	estar	para	nosotras.	Si	los	parámetros	de	la	belleza
corporal	son	más	lábiles,	convivís	con	cuerpos	más	diversos,	con	las	trans,	hay
una	otredad	de	lo	que	históricamente	era	monstruoso.	Para	mí	la	fuga	del	pacto
heterosexual,	no	de	la	heterosexualidad,	que	condiciona	lo	que	es	una	mujer,
habilita	otras	posibilidades	para	el	deseo.	Todes	estamos	condicionados	por	el
patriarcado.	Pero	hay	que	fugarse,	aunque	salga	mal,	de	pensar	que	la	pareja	es
un	sistema	de	exclusividad	con	el	que	tenés	una	sexualidad	para	toda	la	vida.	En
las	parejas	heterosexuales	eso	es	un	quilombo.	Si	lo	pensás	hay	falla	y	error
permanente	porque	los	celos	los	tenés,	la	autoestima	se	puede	dañar,	pero	hay
una	búsqueda	de	pensar	comunidades	más	compartidas,	de	pensar	las	amigas
como	familias,	las	personas	LGTTB	son	más	circulares,	no	tienen	esa	jerarquía.
La	seducción	no	es	solamente	un	cuerpo	bello.	No	quiere	decir	que	no	haya	otros
patrones	normativos	y	problemas.	Pero	seguro	que	hay	un	corrimiento	de	la
belleza	hegemónica”.

El	éxodo	de	lesbianas,	hetero-curiosas	y	lesbomoda
La	trabajadora	social	Andrea	Burgos	Faller	es	lesbiana	feminista	y	abre	el
mundo	que	cambió	el	mundo:	“Hoy	en	el	rubro	lésbico	no	nos	quejamos	de	la
falta	de	sexo	por	más	que	los	recorridos	sean	transitados	de	forma	muy	distinta.
No	sólo	cogemos	entre	nosotras	sino	que	esta	nueva	era	de	no	etiquetas	dejó	a
muchas	mujeres	a	la	merced	de	la	exploración,	se	llenó	el	mundo	de	hetero-
curiosas,	algunas	solteras,	otras	cuyos	novios	no	tienen	conflictos	con	que
prueben	con	chicas	(porque	no	somos	competencia	para	sus	neuronas



microscópicas,	además	de	que	claro,	según	ellos,	las	minas	no	cogemos…	nos
acariciamos).	Hoy	no	hay	límites,	toda	mujer	es	una	opción,	ya	no	existe	la
pregunta	“¿será	lesbiana?”.	Las	mujeres	y	lesbianas	están	empoderadas,	nadie
les	dice	lo	que	tienen	que	hacer,	no	responden	a	los	cánones	sociales,	casi	que	es
un	acto	de	libertad	estar	con	otra	chica.	La	lesbomoda	corre	el	objeto	de	deseo,
ya	no	se	trata	de	gustarle	a	un	varón,	no	se	chapa	otra	mina	para	ratonearlo,	lo
copado	hoy	es	chapar	para	el	disfrute	propio,	por	exploración,	para	descubrir	y
sentir	nuevas	sensaciones.	Chapan	para	ellas.	El	disfrute	no	lo	constituye	la
mirada	del	otro,	sino	el	cuerpo	propio	sin	condicionamientos	de	ese	otro”

La	periodista,	DJ	y	activista	Lia	Ghara	también	habla	de	un	mundo	de	chicas,
marchas,	noches,	giras,	fiestas,	asambleas,	lecturas,	desfiles	alternativos	en
donde	los	brazos	se	alzan	para	brindar,	bailar,	pelear	y	la	mixtura	no	deja	afuera
ningún	deseo,	pero	sí,	muchos	sometimientos:	“El	orgullo	de	las	tortas,	cada	vez
mayor,	cada	vez	más	numeroso	proviene	quizás	en	parte	como	lo	decía	(Carlos)
Jaúregui	de	la	respuesta	política	que	se	le	da	a	una	sociedad	que	te	educa	para	la
vergüenza.	Aunque,	por	otra	parte,	admite	al	menos	sospechar	de	este
movimiento	que	no	para	de	ganar	adeptas	que	encuentran	en	sus	filas	la
comodidad	del	éxodo.	Las	pibas	que	aman	a	las	pibas,	ese	es	el	quid,	el	climax
de	la	desobediencia	patriarcal.	Que	no	habla	solamente	de	la	insumisión	para	la
se(n)xualidad	sino	de	la	política	que	más	lastima	y	atrofia	el	rancio	patriarcado:
que	nos	amemos”.

Y	se	pregunta:	“¿Encontraron	las	lesbianas	el	tesoro	al	final	del	arco	iris?”
“Definitivamente	no	–responde–.	La	violencia	patriarcal	existe	en	cualquier
ámbito,	como	una	introyección	del	enemigo.	Pero	(políticamente)	el	enorme
potencial	de	llamar(nos)se	tortas	radica	en	la	posibilidad	de	construir	vínculos
por	fuera	de	la	lógica	patriarcal	y	capitalista,	sin	propiedad,	sin	jerarquías,	y	sin
competencia.	Amando	diferente	en	lo	individual	y	colectivamente”.

El	deseo	amplio,	lésbico,	móvil,	bisexual	o	libre	abre	los	espacios	de	miradas
y	roces.	Y,	sin	dudas,	genera	una	ruptura	con	padecimientos	que	continúan	en	las
mujeres	con	relaciones	heterosexuales	que	saltan	a	la	vista.	El	deseo	se	cobra,
también,	como	si	en	los	vestigios	de	relaciones	con	los	varones	quedara	la
debilidad	empantanada	del	goce	del	amor	o	del	erotismo,	la	cuenta	imposible	de
dejar	de	desear	para	que	la	libertad	no	esté	condicionada	a	la	mezcla	irreal	de	ser
una	señorita	cruzada	de	piernas	que	espera	un	cabeceo	para	salir	a	la	pista	y	una
boxeadora	con	los	brazos	en	alto	en	el	ring	de	la	vida.

El	lado	a	del	feminismo



“A	veces	amo	la	violenta	supresión	de	mí	misma	que	me	causa	el	amor
A	veces	quiero	estar	en	otra	parte”.

(Marina	Mariasch,	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	el	amor).

El	feminismo	es	conocido	por	su	lado	B.	Las	mujeres	luchan	por	la	libertad	y	en
contra	de	la	violencia.	Pero	la	violencia	arrebata	la	libertad,	la	vida,	el	aire	y
todo.	Y	no	hay	forma	ni	dignidad	que	nos	haga	darle	la	espalda	a	la	violencia.

De	esa	lucha	contra	la	violencia	no	retrocedo	un	ápice.	No	le	resto	un	décimo
de	aliento.	No	le	saco	el	cuerpo,	el	alma,	las	ganas,	la	furia	y	el	incendio	contra
quienes	se	creen	dueños	de	las	chicas	y	las	doñas,	las	mujeres,	y	hacen	de	las
desaparecidas	una	ausencia	que	nos	mantiene	en	llamas	y	del	miedo	un	latido
que	conocemos	como	el	ruido	de	cada	paso	y	que	nos	despierta	para	no
retroceder	y	hacer	de	la	vigilia	una	valentía	cotidiana.

Pero	no	retroceder	no	implica	no	volver	al	principio.	¿En	qué	pensas	cuando
te	acostás	cada	noche?	Los	ojos	se	cierran	con	ese	sueño	que	no	llega	porque	la
cama	desvela	como	un	jugo	que	no	puede	dejarse.	Se	desea	más	cuando	no	es
pan	cotidiano	ni	parte	del	mobiliario.

La	cama	no	es	un	lugar	de	abrigo,	sino	de	sueño.
Y	ese	sueño	no	quiere	dejar	la	piel	afuera,	además	del	cuero.
La	libertad	nos	ha	cobrado	sus	costos.	Ahí,	ahí	donde	más	se	desea,	en	el

ensueño	donde	el	cansancio	o	las	ganas	se	descontrolan	como	la	oscuridad,	en
donde	los	chocolates	no	miden	calorías	y	los	mensajes	salen	como	si	no	se
leyeran.	Ahí	es	donde	la	noche	resetea	el	feminismo	a	cero	y	el	deseo	es	la	gran
partida.

El	deseo	es	la	mayor	fortaleza	y	la	mayor	debilidad	de	las	mujeres	deseantes.
No	es	cierto	que	convenga.	No	es	cierto	que	se	gane.	Este	es	un	libro	de	anti

ayuda,	pero	es	un	libro	de	espejos	porque	de	la	ola	brava	se	sale	saltando	más
alto	o	al	ras	de	la	arena,	revolcándose	y	sufriendo	en	la	orilla.

Convenir	conviene	no	escribir,	no	desear,	ser	perra,	ser	sexy,	ponerte	tetas,
hacer	dieta	hasta	que	la	panza	sea	chata	y	el	fuego	también	y	no	responder	a
nada	más	que	a	la	pregunta	de	si	tragas	o	escupís	y	si	después	sos	madre	modelo,
recuperar	la	figura	antes	de	que	te	escupan	para	buscar	a	otra	que	no	decaiga	con
la	atención,	mamu.	No	es	que	convenga.	Es	que	somos	inconvenientes.	Pero	no
queremos,	aunque	no	negamos	que	suceda,	pagar	el	precio	de	lo	inconveniente.

Entonces	llega	el	lado	A	del	feminismo.	El	deseo,	la	libertad.	La	cama	y	el
sueño	como	un	lugar	para	cerrar	los	ojos	y	sonreír	porque	la	revolución	es
nuestra.



Escribir	sin	cuarto	propio

En	geografía	le	pidieron	a	mi	hijo,	Benito,	una	imagen	sobre	su	mundo.	Mi	hijo
mando	una	foto	mía,	de	espaldas,	escribiendo	en	mi	cuarto.	Mi	hijo	dice	que
cambio	cuando	escribo.	Y	que	su	mundo	es	saber	que	estoy	aunque	esté	en	otro
lado	y	decirme	a	dónde	va,	de	dónde	viene,	que	quiere	comer	o	qué	necesita,
aunque	sea	(siempre)	cortarse	el	pelo	y	pedirme	un	pearcing.	Y	que	yo	le	diga
que	tengo	que	volar	por	el	cierre,	le	diga	que	sí	–obvio–	aunque	sepa	que	nunca,
jamás,	mi	cuarto	fue	el	cuarto	propio,	sino	una	puerta	giratoria	a	la	cotidianeidad
sin	tregua	y	toda,	siempre,	entera,	sobre	mi	espalda.

Nunca	hubiera	elegido	esa	foto.	Tengo	el	pelo	recogido	como	escribo	y
prefiero	el	pelo	suelto,	pero	siempre	me	pongo	una	colita	para	escribir	como
preparada	para	un	oficio	que	me	necesita	despejada.	Escribo	al	lado	de	mi	cama
y	eso	ya	habla	de	un	trabajo	a	los	pies	del	deseo,	del	insomnio	y	de	un	trabajo
tan	deseado	como	de	un	deseo	tan	coartado	por	el	trabajo.

Escribo	con	papeles	desordenados.	En	un	escritorio	de	los	que	me	gustan,	el
desorden	y	el	whisky	van	ensamblados	porque	el	orden	está	tercerizado	y	la
bohemia	encarnada	en	la	necesidad	de	una	creatividad	sin	límites.	Para	mí	el
límite,	incluso	la	opresión	de	una	maternidad	full	life,	sin	días	libres	ni	francos,
sin	monitorear	cenas,	fiestas,	responder	que	no	a	pedidos	de	tatuajes	y	sí	a	las
demandas	de	aritos,	a	ver	desfilar	por	el	espejo	de	mi	cuarto,	que	es	mi	cama,	mi
escritorio,	por	mi	pantalla,	una	enormidad	de	trabajos	(y	muchos	que	hago
porque	necesito	la	plata	para	sostener	a	mi	familia),	y	preguntas	intrépidas	que
no	puedo	dejar	de	responder	aunque	lo	quiera,	fue	mi	propio	viaje	al	deseo	de
escribir.

Este	es	el	texto-libro	más	riesgoso	de	mi	vida	y	creo	que	no	lo	hubiera	escrito
si	la	libertad	estuviera	a	los	pies	de	la	cama	o	la	maternidad	servida	en	una
equidad	que	fuga	mi	lucha	de	mi	propia	vida.	Me	parezco	más	a	los	escritores
que	reniegan	del	horno	que	se	rompe	o	del	lavarropa	que	no	anda	y	que,	siempre,
necesitan	más	tiempo	porque	no	soy	una	periodista	ejecutiva	de	reloj	andante,	no
tengo	(a	mi	pesar)	el	don	de	ordenar	por	cajones	y	desprenderse	de	los	papeles
que	inundan	mi	cuarto	de	ideas	con	sentidos	que	nunca	suelto	y	se	retoman
aunque	parezcan	archivadas.

Escribo	en	bares,	en	conventos,	en	la	radio,	en	aeropuertos,	en	casas	en	donde
duermo	por	viajes	de	trabajo,	en	la	casa	de	mi	hermana,	en	hoteles,	en
computadoras	prestadas,	en	locutorios	(qué	maldición	que	se	haya	acabado	esa
buena	época	de	cuartitos	propios	rentados	por	hora	como	telos	laborales	que
valen	la	pena,	como	los	telos	de	sexo	por	hora	al	desahogo,	también	coartados



ante	la	vida	sin	treguas)	escribo	donde	puedo	y	donde	haya	wifi	y	enchufes	y,
claro,	si	es	posible,	dulce	de	leche	o	torta	de	manzana	y,	si	es	más	posible,	los
sábados	en	Hasta	la	Masa	con	un	menú	que	pasa	de	pastrón	a	queso	y	dulce,	y
del	queso	a	la	merienda	con	las	tostadas	con	dulce	de	leche,	y	la	noche	que	llega
con	la	computadora	celeste	pintada	de	letras	pobladas.

Una	generación	de	mujeres	periodistas,	free	lanceras,	que	malabareamos
todo,	no	solo	escribimos,	escribimos	donde	sea,	como	sea	y	ese	ruido	se	mezcla
en	nuestras	letras.	¿Tiene	que	ver	con	nuestro	trabajo?	Yo	creo	que	sí	porque	es
el	tercer	mundo	de	la	escritura	amaestrada	a	no	resignar	la	maternidad	ni	a
tercerizar	nuestras	vidas,	no	dejar	de	pintar	las	canas	de	reflejos	y	no	poder
estancar	el	alma	a	medio	sueldo	en	redacciones	en	donde	todavía	no	se	entiende
que	las	minas	ganamos	menos	y	ponemos	el	doble	de	tiempo	y	esfuerzo	en	lo
que	hacemos	y	no	podemos	no	estar	ni	cuando	los	pibes	son	chiquitos	ni	cuando
son	grandes	porque	estar	hace	la	diferencia	y	nosotras,	si	de	algo	sabemos,	es	de
la	diferencia.

Me	viene	como	un	rayo	Maxime	Swann,	una	escritora	que	admiro,	a	lo	lejos,
como	una	prófuga	de	los	escapes	y	de	los	encierros,	como	una	belleza
imperecedera	que	hace	un	shock	a	la	vista,	justamente	porque	la	encontré	sin	que
me	mirara	en	un	bar	del	Palermo	añejo,	sin	más	recorrido	que	una	mesa	y	un
café,	mirando	a	la	pantalla	como	se	mira	cuando	hay	sed	y	no	hay	tiempo	que
perder.	Y	me	acordé	de	su	post	cuando	buscaba	casa	en	Tigre	para	terminar	su
libro.	¿Hay	selva	que	nos	salve	de	la	selva	cotidiana	como	ahogo	y	como	liana
para	desear	escribir	más	que	dormir,	aún	con	la	maternidad	que	quita	como
primer	valor	el	tiempo	y	el	sueño?

Los	escapes	son	necesarios,	al	pie	de	la	cama,	con	el	zumbido	del	agua	como
río	o	en	un	bar	en	donde	la	Coca	Light	te	la	traen	con	hielo	y	el	ruido	es	apenas
eso	que	se	cuela	en	nuestros	dedos,	que	no	escriben	igual	sino	que	escriben
impregnados	de	nuestras	propias	huidas,	que	son	el	signo	del	deseo	que	no	se
descifra	en	esta	oleada	de	mujeres	al	mando	de	nuestras	palabras.



Capítulo	1	
PUTITA	GOLOSA



Putita	golosa
—¿Sólo	sexo?

Llegar	al	cielo	del	cuerpo	enmudecido.	Gritar	a	pesar	de	las	paredes	de
durlock	y	de	los	gritos	vedados	aún	para	lxs	hijxs,	a	los	que	las	palabras
monocordes	les	suenan	a	arameo.	Gritar	como	un	permiso	que	el	placer	arroga.
Gritar	como	si	la	garganta	no	contuviera	el	verbo	indescriptible	de	la	piel	rosa
encaramándose	al	colorado.	Gritar	como	si	el	ardor	redescubriera	el	cuerpo
endemoniado.	Gritar	a	pesar	de	los	porteros	que	custodian	la	sexualidad	de	una
madre	que	de	día	acarrea	mochilas	y	convida	la	torta	de	los	cumpleaños.	Gritar
ante	el	silencio	de	desear	en	voz	baja	para	que	no	se	escuche,	para	que	no	se
note,	para	que	no	se	dé	cuenta	ni	quién	puede	desear	al	cuerpo	que	desea.

Gemir	sin	consonantes	mientras	en	la	radio	Amalia	Granata	cuenta	su
sexualidad	express	de	consoladores	para	usar	entre	los	congestionamientos	de
autos.	Sin	que	se	note.	Sin	tragarla.	Sin	olores,	ni	suciedad,	ni	miradas	dislocadas
del	cuerpo	partido	y	perdido	de	su	eje,	ni	gritos	que	retumban,	ni	transpiración
arrancada	de	las	axilas	escépticas	de	tan	asépticas,	que	ya	las	narices	no
sucumben	ante	el	cuerpo	invitado	como	si	la	idea	fuera	cuerpos	que	se	tocan	sin
tocarse.

Hay	gustos,	elecciones	y	soledades	bienvenidas.	Pero	la	autonomía	femenina
encuentra,	muchas	veces,	a	veces,	o	miles	de	veces,	el	límite	de	su	debilidad	en
el	deseo.	Al	menos	es	el	deseo	(de	nuevos	trabajos,	nuevas	familias	y	nuevas
luchas)	el	que	invita	a	ir	más	lejos,	a	poder	con	más	victorias	de	las	que	tuvieron
un	día	nuestras	abuelas	y	redoblar	la	apuesta	para	nuestras	hijas.	Y	también	es	el
deseo	el	que,	a	mí,	muchas	veces	nos	redobla	la	contradicción	imperiosamente
filosa.	Ir	para	adelante	como	un	huracán	al	que	nada	ni	nadie	detiene	sin	esperar
la	carroza,	ni	el	carruaje	con	príncipe	al	volante,	ni	un	zapato	que	nos	calce
perfecto,	ni	un	beso	que	nos	redima	y	cargar	calabazas,	niñxs	y	oficios	por	los
hombros.

Pero	sí	se	desean	dedos	que	lleguen	a	la	propia	espalda	o	que,	más	aguerrida
y	azarosamente,	apenas	acaricien	las	rodillas	o	soplen	el	cuerpo	delineado	que
gusta	entre	sus	rayas	hacer	algo	más	que	dividirse.	Que	desvistan	la	piel	y
encuentren	en	la	inhospitalidad	presunta	del	brazo	una	piel	nueva	vestida	de
erizo	en	el	lunar	al	que	los	sexólogos	no	le	ponen	letra	y	que,	sin	embargo,	delata
la	piel	en	la	conjunción	de	un	deseo	de	visita.	Que	huelan,	que	acaricien,	que
quiten	los	zapatos,	que	desabrochen	los	corpiños	–que	ya	sabemos	hacerlo
solitas	pero	que	la	sexualidad	es	juego	o	es	aburrida	y	el	convite	es	a	dejarse



hacer	lo	que	ya	sabemos	y	redescubrir	siempre	el	creciente	ludo	del	cuerpo
nuevo–,	que	dejen	la	ropa	puesta,	que	sepan	que	arrodillarse	es	un	regalo	bendito
que	no	inclina	de	por	vida	pero	da	gracia	como	cuando	se	toca	el	piso	en	el
subibaja	porque	se	sabe	que	es	envión	hacía	un	aire	bendito,	que	festejen	el
hambre	y	que	dejen	lo	mejor	para	el	postre.	Y	que	haya	postre.	Y,	después,
sobrecama,	porque	el	sexo	también	se	espera	en	el	mejor	abrazo,	el	más	sabio,	el
que	amortigua	la	subida	infinita.

“Pecho:	putita	golosa”,	le	colgó	Rosario	Central	una	bandera	a	Newell’s	en	su
el	clásico,	del	26	de	julio	del	2015,	atrás	de	su	arco.	Después,	ganaron.	La
metáfora	lineal	quería	decirle	al	rival	rojinegro	–casualmente	adoptado	desde
que	nacieron	mis	hijos	como	el	club	al	que	prefiero	festejar–	que	le	gusta	que	le
metan	goles.	No	me	dan	urticaria	las	metáforas	futboleras.	Pero	preferiría	que	no
sean	en	contra	del	placer	femenino	y	convocar	a	las	tortas	y	al	goce,	al	dulce	de
leche	chorreante	y	a	la	manzana	acaramelada	apenas	mordida.	No	creo	que	el
deseo	pueda	ponerse	en	palanca	de	corrección	pero	sí	que	las	palabras	también
provocan	y	son	parte	de	un	juego	en	donde	el	mejor	camino	es	el	encuentro.	Y
contra	todos	los	mares	que	piden	controlar	el	deseo	propongo	la	irreverencia	de
apropiarse	de	la	bandera	rival	y	(no	esquivo	la	pelota)	planto	bandera.

Soy	putita	golosa.
Y,	a	veces,	no	me	la	banco.

No	sé	lo	que	es	empalagarme
Putita	Golosa	no	sabe	lo	que	es	empalagarse
La	noche	que	se	sale	no	es	igual	a	la	que	se	entra
—Las	amantes	no	se	maquillan	—dice	Pedro	Mairal	en	“La	Uruguaya”.
Los	rojos	no	son	para	que	los	labios	se	pierdan	en	la	carne
La	desnudes	lenguaraz	se	desalinea
La	sed	es	insaciable
Escupe	pasto
Pide	postre
Pide	pan
Pide	otro	más.
La	torta	de	manzana	se	come	con	helado
Porque	lo	caliente	es	frío
Porque	lo	frío	es	caliente.
No	hay	una	frutilla	del	postre
Putita	Golosa	quiere	más	cuando	le	dan



Quieren	cerrarle	la	boca
Y	Putita	se	venga	con	su	propio	dulce	de	leche.
Cómo	se	desentraña	el	deseo	encarnado	en	el	cuerpo	vuelto	carne	vuelto

seda	para	volver	a	enroscarse	en	un	caracol	andante	sin	latidos	despacientado
de	su	propia	impaciencia
Cómo	se	descabalga	el	cuerpo	montado	en	su	propio	abismo,	el	mar

desenvuelto	en	arena	picada	como	una	danza	que	va	de	puntas	hasta	el	agua
que	quita	el	ardor	y	trae	la	sal	y	la	revuelta	y	la	alzada
Cómo	se	remoja	el	olvido.
Cómo	se	doma	al	cuerpo	endemoniado	de	furia	de	estar	sedado	y

arremangado	ante	los	pies	de	la	orilla	barriendo	con	las	piernas	como	presas
quietas.
Cómo	se	sienta	a	la	espalda	inclinada,	impertinente,	sin	posibilidad	de

aquietar	las	sombras	estampadas	entre	los	relámpagos	de	luz	que	te	muestran
erguida	en	la	languidez	del	abrazo	que	secas	con	tus	lágrimas	que	mostrás
menos	que	tu	cuerpo	sin	tapujos.
Cómo	se	hace	para	desencontrarse.
Cómo	se	hace	para	no	llamar	lo	que	se	busca
Cómo	se	hace	para	no	mirar	al	que	te	gusta
Cómo	se	hace	para	no	esperar	al	que	se	espera
Apagarse
Salir
Soltar	es	la	frase	más	idiota	de	la	época.
Soltar	es	ser	un	globo	que	se	desinfla,	ni	rojo,	ni	amarillo,	que	puede

transitar	por	la	pasión	como	si	no	fuera	un	tren	descarrilado,	sin	necesidad	no
se	saca	la	lengua	afuera,	se	despintan	los	labios,	se	hurga	la	lengua	en	cuerpos
impropios,	no	solo	ajenos,	que	ni	siquiera	registran	el	cuerpo	por	un	rato.
Putita	Golosa	tiene	hambre.
Donde	hay	una	necesidad	hay	un	derecho
Donde	hay	un	deseo	hay	un	goce
Y	sin	necesidad	no	se	goza	igual.
Donde	se	suelta	no	hay	hambre,	ni	sed,	ni	goce,	ni	tristeza,	cuerpos	propios

erguidos	en	su	satisfacción	blindada	de	autoayuda	y	autoestimas	altas	con
hashtag	en	inglés	y	todo	positivo	como	remedio	a	no	bajársela	a	pibes	que	te
piden	que	no	les	cuentes	tus	pálidas.
Tus	pálidas	ni	nada,	que	no	cuentes,	con	ellos,	ni	con	tus	palabras.
No	solo	con	las	suyas,	que	no	cuentes	con	tus	propias	palabras.
Qué	te	calles	como	forma	de	seducción	sellada.
en	la	dictadura	Neruda	de	guasap	que	ruega	por	guasca	malherida



Y	tus	palabras	los	hunden.
—No	escribas
—Escribí	solo	si	te	escriben
—No	respondas
—No	invites
Las	lecciones	victorianas	se	toman	revanchas	en
las	telarañas	donde	la	tinta	no	mancha.
Vos	sos	una,	una	de	las	muchas.
Ellos	tienen	muchas.
Vos	sos	una	de	las	muchas.
Las	muchachas	se	amuchan	tras	muchachos
Que	pueden	elegir
Qué	te	elegirían
Entre	un	abanico	imperturbables	de	colores	y	casas
Y	bibliotecas	para	mirar	o	desnudas
Las	leyes	de	mercado	reinan	sin	Trump,	con	trampas
En	las	camas	despobladas	de	demandas
Endemoniadas	del	desierto	de	palabras
Escupidas	por	una	confianza	que	puede	desfibrilar
los	instintos
Ahora	no	mienten
Dicen	más	de	lo	que	quisieras.
Mienten	los	manuales	de	feminismo	toy
Inescondibles	entre	los	cajones	purgados	por	la	mirada
poblada	de	una	casa	encarrilada
en	donde	no	podes	exhibir	la	sexualidad	en	una	percha
en	donde	ponés	trabas	para	agitarte	o	llorar	o	apagar	tu
propio	incendio
mientras	apagas	los	fuegos	diarios.
Miente	la	autonomía	pos	pos	porno
porque	es	un	pudor	que	aparezca	en	pantalla
ante	el	arreglador	un	virus	tan	infecto	como	tu	soledad	destemplada.
El	te	dice	que	para	quilombo	se	hace	una	paja
Y	vos	sabes	que	es	la	verdad,	la	única	realidad
No	te	conmueve	el	feminismo	de	la	impunidad
subido	a	un	banquito	de	un	deseo	coordinado.
No	te	conmueve	el	feminismo	de	Tinder
con	libertad	de	jugar	a	likearse
Y	ser	la	que	maneja	la	correa	de	la	perra



que	hay	en	vos
Y	que	a	vos	te	ladra.
En	tu	propio	Afganistán
tu	libertad	está	cercada	y	desnuda.
Sabes	radiografiar	con	palabras
El	talibanismo	de	la	descortesía
Pero	no	sabes	cómo	se	mutea	al	propio	cuerpo
Sin	respirar	más	aire	en	el	convento.
Cómo	se	manifiesta	sin	marchas	que	el	deseo
Te	saque	los	bozales
Te	pinte	de	indeleble	las	rojas	palabras	que
rojas	salen	de	las	manos
Que	jadean
Leyendo
Que	gozan	escribiendo
Y	que	no	quieren	anudarse
Soltar
Olvidarse
Esperar
Cómo	se	desea	al	propio	deseo	sin	desear	ser	deseada
La	libertad	de	empalagar	hasta	la	punta	de	la	lengua
Y	desafiar	al	que	quiera	venir	que	venga:
Putita	Golosa
No	presenta	batalla
Pero	tiene	Nutella.

Apologista	del	sí	fácil
“Es	cierto,	algunas	noches	podemos	ser	fáciles.	No	requerimos	habilidad,
esfuerzo,	mucho	trabajo	o	inteligencia	especiales.	No	estamos	nerviosas,	ni
disconformes,	no	lo	hacemos	complicado.	Quizás	la	palabra	más	apropiada
sería	“libres”.	Aunque	fáciles	también,	algunas	noches,	algunos	días,	no

acatamos	límites”.
(Marina	Mariasch,	Yeguas).

Puedo	clavar	mis	rodillas	en	el	piso	sin	arrodillarme	a	rezar,	suplicar	ni	agachar
la	cabeza.	Más	bien	la	subo.	Clavo	la	mirada.	Desvisto	la	sed.	Naufrago	entre	los



gustos.	Dar	para	darse	no	es	dar,	le	das,	le	doy.	Dar	no	es	dar.	Coger	no	es	ceder
cuando	se	coge	bien.	Y	ceder	no	es	entregarse.	Entregarse	no	es	ceder.	Toda	la
sexualidad	está	revestida	de	metáforas	de	dominación.	Y	a	la	vez	que	capeamos
a	la	dominación	buscamos	el	deseo	perdido	entre	el	deber	ser.

Las	palabras,	incluso	en	el	futbol	y	en	la	política,	desde	todos	los	bajos
fondos	de	las	grietas,	remiten	a	un	discurso	en	donde	el	penetrador	castiga	y	la
penetrada	es	derrotada.

Ser	cogida	no	es	ser	aplacada.	No	por	remontar	la	apuesta	de	la	corrección
política	que	puede	–y	debe–	ser	desbocada	de	ganas	para	escupir	la	rabia	y	no
tragar	la	corriente,	sino	para	no	perder	la	victoria	de	los	cuerpos	en	llamas.	Y
para	dar	por	impermeable	el	mayor	de	los	derechos:	al	ajetreo	indomable	de	las
yeguas	en	vilo	con	sus	cuellos	arqueados.

Pero	hay	un	deseo	más	que	no	encaja	en	grietas	ni	urnas.	El	deseo	a	desear.
En	voz	alta.	En	tiempos	de	reivindicación	a	las	tareas	silenciosas	femeninas,	a
las	que	escuchan	más	de	lo	que	hablan,	a	las	que	no	pierden	la	cadena	y	se	hacen
escuchar	a	como	de	lugar,	a	las	que	esperan	y	cuidan	y	van	un	paso	atrás	y	–
como	mucho–	al	costado	del	hombre	(después	de	la	irreverencia	de	acomodarse
por	delante)	toca,	también,	estallar	de	la	pasividad	dominante	y	reivindicar	–a
cada	cual	solitas	o	juntas–	la	apología	del	sí	fácil.

No	hay	que	volverse	esquivas	y	volver	a	esperar	a	que	cabecee	el	deseo	para
salir	a	bailar.	A	ser	escrita	para	escribir.	A	ser	invitada	para	invitar.	A	ser	deseada
para	desear.	No	es	necesario	–tampoco–	apabullar	para	no	dejar	escabullirse	el
climax	de	la	conquista	sin	mandato	cumplido:	el	derecho	a	desear.

El	sí	es	fácil.
Y	no	nos	lo	quita	nadie.

El	sexo	sin	postre	no	es	sexo
—Escribime	esta	noche	—le	dijo	y	la	conquistó.

Putita	Golosa	prefiere	los	amantes	inolvidables	a	los	efímeros.	Pueden	ser
fugaces,	pero	tener	voluntad	de	indelebles.	El	que	trae	helado	de	maracuyá	o
dulce	de	leche	con	bombones	de	chocolate	y	dulce	de	leche	(porque	en	el	sexo	la
redundancia	es	sabia)	o	un	chocolate	con	cajú	que	invita	a	relucir	el	filo	para	que
la	textura	se	muerda	entre	los	labios.	Putita	Golosa	saborea	el	dulce	de	leche	por
castas	y	quiere	que	el	azúcar	gruma	entre	la	piel	que	hace	de	la	boca	territorio
permitido	para	los	mordiscos	que	apenas	se	rebalsan	y	la	voracidad	que	hace	del
deseo	puerto	libre.

Los	labios	no	necesitan	abrirse	para	texturarse	con	un	placer	mordisqueado



sin	mapas,	derretido	al	costado	de	la	ruta,	como	si	la	lengua	se	quedara	varada	y
sin	remolque	o	se	empecinara	en	dar	giros	sobre	el	pecho	a	lo	ancho	de	su	deseo.
La	nariz	se	respinga	sobre	las	axilas	que	son	la	tierra	prometida	de	una	escalada
veloz	que	no	puede	inclinarse	sin	saber	que	hay	aullido	entre	los	recovecos	que
prometen	cobijo	instantáneo	bajo	los	brazos	que	pueden	enredarse	para	que	el
cuerpo	tupido	pierda	el	aire	sin	medir	su	temperatura.

El	sexo	sin	postre	se	atraganta	en	la	garganta	de	cenicientas	app	a	las	que	se
les	pide	que	encajen	en	zapatitos	de	sex	shop	y	coman	calabaza	hasta	clonarse
naranjas	y	perecederas,	sin	dejar	rastros	ni	deseos	más	que	jadeos,	a	las	que	se
las	clava	una	vez	con	el	cuerpo	y	otra	con	el	teléfono	vuelto	segundo	cuerpo	en
la	obligación	de	silencio.

La	clavada	de	visto	es	azul	como	la	pastillita	para	que	el	sexo	rinda	y	es	la
entonación	del	silencio	como	barrida	a	todos	los	desplantes	a	la	lengua	que	el
sexo	trae	y	que	la	obligación	de	indiferencia	enmudece.

A	Putita	Golosa	le	gusta	el	sexo	desmedido,	no	el	sexito	que	contonea	sus
blindajes	como	un	galardón	esquivo.	El	sexo	bien	cogido	puede	ser	fugaz,
irrepetible,	desconocido	o	perpetuo,	pero	se	deja	llevar	hasta	el	rincón	más
recóndito	de	la	felicité	aullada	sin	francés,	ni	regulada	entre	tabulaciones
calóricas	y	distancias	prefabricadas.

A	Putita	Golosa	le	va	el	sexo	con	postre:	la	fiesta	de	las	golosidades	servidas
como	un	banquete	donde	el	mantel	de	las	tentaciones	esté	dispuesto	a	las
manchas	de	la	copa	morada	sobre	la	mesa	abierta	o	de	la	lengua	que	sana	y	salva
el	goteo	de	chocolate	relamido	como	precuela	de	los	cuerpos	vueltos	comensales
a	sus	cartas.

Putita	Golosa	puede	fingir	su	pelo	domado	en	un	racimo	prepotente
docilizado	en	una	cola	de	caballo	o	ensortijado	como	quien	da	una	sortija	en	la
mano	para	que	la	vuelta	de	la	calesita	sea	un	pacto	de	suerte.	No	puede,	quiere,
que	le	indiquen	un	camino	que	conoce	(sí,	no	es	que	sea	Caperucita	perdida	en	el
bosque),	como	un	pedido	donde	la	cabeza	se	vuelve	cuero	y	se	arrodilla	para
erguirse.

Putita	Golosa	gira	la	lengua	como	una	carrera	sin	metas	y	se	apura,	en
cambio,	a	deslizarse	por	el	cuerpo	dado	vuelta	sin	que	la	espalda	termine	con	la
boca	abierta.	Se	vuelve	perpetradora	del	placer	que	se	asienta	cuesta	abajo,	se
hunde	entre	los	dedos	vueltos	sexo	y	se	deja	llevar	hacía	una	profundidad	que	no
esquirla	dominios.

Putita	Golosa	no	desprecia	los	clásicos.	Al	pan,	pan	y	al	vino,	vino	se	pide
siempre,	como	los	ritos	que	permiten	a	los	cuerpos	galopados	por	su	propia
historia	saberse	de	memoria	y	relamerse	entre	los	poros	erizados	de	las	tetas
entronadas	en	lo	alto	como	cerezas	glaceadas	de	los	jugos	que	hacen	cliché	con



los	sorbos	de	pajitas	para	las	selfies.	Pero	también	se	deja	llevar	por	soplidos	que
barren	lo	sabido	y	la	reaprenden	nueva	sin	atisbos	de	defensa	ante	el	sí	fácil	de
los	muslos	dispuestos	a	naufragar	entre	su	propia	tormenta.

—Escribime	—dijo.	Y	el	exotismo	de	los	dedos	libres	de	escribir	y	lamer	su
propio	recuerdo	la	desclavó	del	visto	como	crucifijo	moderno.

Putita	Golosa	no	está	lista	cuando	todo	acaba:	el	sexo	sin	postre	no	es	sexo.
Al	menos,	no	es	sexo	libre.
La	piel	relame	la	verdad:	acabar	nunca	es	acabar	si	no	se	acaba	dulce.

Acá	tenes	a	las	pibas	para	la	liberación
A	mi	abuela	Tita	le	vi	dos	cuadernos:	el	de	poesías	de	estudiante	nocturna	que
conservaba	como	una	alhaja	del	paso	por	el	estudio	y	el	de	las	recetas	que
anotaba	frente	a	las	apariciones	de	Doña	Petrona.	En	letras	cursivas	y	líneas
rayadas	hacía	apología	de	no	besar	por	frivolidad	y	que	a	Garrik	le	cambien	la
receta	porque	no	siempre	ríen	los	que	hacen	reír.	Ese	tesoro	lo	tengo.	Las	recetas
no.

Mi	abuela	se	sentaba	a	ver	la	televisión	con	lápiz	y	papel.	La	comida	poblaba
su	mesa	amarilla	de	ñoquis	de	bienvenida,	sus	tardes	de	tele,	sus	hojas	de
desafíos	y	su	nombre	endiosado	por	un	sabor	que	no	muere.	La	cocina,	sin
embargo,	no	era	una	lección	con	la	que	adoctrinara.	Igual	que	los	vaivenes	de
Doña	Petrona	entre	la	vergüenza	de	ser	cocinera	y	el	orgullo	de	adoctrinar	en	la
economía	del	hogar,	mi	abuela	sabía	que	su	talento	era	tan	claro	como	el	peceto
que	no	necesitaba	cuchillo	para	enfilar	la	ternura	y	la	esperanza	que	–todavía–
resplandece	en	su	copa	color	verde.

Pero	también	sabía	–muy	sabia–	que	saber	era	mejor	y	que	la	cocina	de
conversaciones	en	jeringoso,	de	tangos	recitados	y	de	cabellos	de	ángel	no	podía
ni	debía	ser	el	destino	de	sus	nietas	con	más	alas	que	su	cucharón	que,	gracias	a
algún	cielo,	conservo	–contra	muchos	desfalcos–	para	que	la	sopa	no	se	escurra
y	permanezca	inoxidable	como	una	armadura	humeante.

La	batalla	de	los	besos	por	frivolidad	la	perdió	a	medias.	Sigo	saboreando
cada	beso	azaroso,	fugaz	o	empedernido	como	un	paladar	enamorado	del	dulce
suave	que	no	tiene	receta	para	el	olvido.	Pero	hay	algo	inexplicable.	Nunca	me
sentí	tan	a	salvo	de	los	hechiceros	de	besos	que	escatiman,	como	en	la	cocina	de
mesa	amarilla	de	Tita.

El	feminismo	vehemente	en	el	que	creo	con	el	alma,	las	manos	y	la	boca	me
alza	los	pies,	pero	no	logra	despejarme	el	deseo	de	besos	que	traigan	postre
después	del	apetito	apenas	cubierto	por	los	platos	voraces.	En	cambio,	siento	en



su	receta	la	escudería	para	creerme	libre	de	la	dependencia	más	feroz:	la	del
deseo.

En	su	casa,	en	la	cocina	recetada	por	Doña	Petrona,	no	había	cena	sin	postre,
como	hoy	sí	hay	sexo	sin	libertad	de	deseo.	La	boca	esperaba	sin	refreno	posible
el	arroz	con	leche	espolvoreado	de	canela,	abocado	a	mixturarse	con	el	dulce	de
leche,	tiritante	con	los	granos	al	dente	y	desafiante	de	cualquier	placer	oral	de	los
que	dejan	sin	aliento	ni	olvido.

Hoy	las	nuevas	Petronas	son	sexólogas	que	decoran	las	vaginas	en	bragas
diminutas	y	apuntan	recetas	para	llegar	adonde	no	se	sabe	cómo	encontrar,	ni
cómo	volver.	“¿Sabías	que	una	cucharadita	de	semen	contiene	solo	siete
calorías?	Ya	no	tienen	excusas”,	dicta	la	sexóloga	Alessandra	Rampolla	en	una
frase	repetida	como	loop	en	Youtube,	tal	vez	lo	más	parecido	a	la	simil	Petrona
moderna	que	receta	a	las	mujeres	como	tragar	sin	escupir	y	sin	engordar,	como	si
el	sexo	oral	fuera	un	jarabe	a	embuchar	para	que	tu	marido	no	te	deje	o	la
modernidad	no	te	condene	por	seca	o	por	gorda.

No	todo	tiempo	pasado	fue	mejor.	Con	la	liberación	sexual	–y	con	toda	la
libertad	desenredada	que	falta–	estamos	mejor.	Pero	a	la	libertad	sexual	le
queremos	poner	todos	los	huevos	que	le	ponía	Petrona	y	tirar	manteca	al	techo.
El	placer	desmedido	no	mide	calorías	y	frunce	los	labios	para	que	las	caderas	no
defalquen	el	paraíso	delgado	de	las	selfies	más	fáciles	que	los	orgasmos.

Por	eso,	queremos	comer	con	la	boca	abierta,	sentir	el	power	de	una	cocina
amorosa,	descontar	pecados	y	contar	con	papel	y	lápiz	besos	y	ollas	y	que	el
amor,	la	comida	y	la	vida,	siempre,	pero	siempre,	tengan	postre.

La	tonti
El	mar	como	voyeur	del	descanso.
Estiro	las	piernas	y	no	puedo	parpadear,	leer,	comer,	ir	en	busca	de	un	bar	o

una	Coca,	una	playa	mejor,	una	cabalgata,	un	vestido,	nada.	Me	quedo	inmóvil.
Pago	100	pesos	sin	conocer	el	cambio.	La	vida	por	una	reposera.	El	reposo
como	una	vida	esquiva.	Las	piernas	estiradas.	Ni	abiertas,	ni	dobladas,	ni
abrazadas	al	cuerpo.	Rectas	frente	al	mar.	Los	ojos	no	pueden	leer.	Se	pierden
en	el	agua.
Me	pierdo	y	me	reencuentro.	Como	en	el	sexo.	Me	voy	y	me	vuelvo.	Me	gusta

que	me	lleven	y	no	me	gusta	solo	ser	llevada.	Me	dejo	ser	otra	y	vuelvo	a	mí.
Me	cubre	el	agua	templada.	Soy	solo	agua	en	una	orilla	extendida	en	la	que

me	vuelvo	parte	y	también	me	hamaco	casi	sin	empuje	hacía	nadar	la	nada.
Una	niña	me	puede.	Siempre.	Casi.	Sonrío.	Extraño	a	los	míos.	Ser	sola



cuando	ya	nunca	más	se	va	a	estar	sola.	Volver	a	estar	sola.	Como	en	México,
como	en	Cuba.	Veinte	años	después.	Sin	mochila.	Con	más	mochilas.
La	niña	ríe.	Y	brinca	en	su	lengua	que	reluce	como	su	piel	negra	y	su	cuerpo

que	tiembla	en	el	mar	más	cálido	de	República	Dominicana.
—¿Cómo	te	llamas?
—Amada	—me	dice	con	una	literalidad	que	envidió.
—¿Por	qué	los	que	tienen	plata	paren	tan	poco?	—me	dice	su	mamá,	sin

conocerme,	sin	saber	mi	nombre,	sin	verme	con	ropa.	Con	nada.	Con	el	agua
tapada	hasta	el	cuello.	¿Qué	delatan	mis	ojos	y	mi	piel	que	le	titilen	a	ella	la
pregunta	sobre	escatimar	a	los	hijos?
Le	cuento	que	tengo	dos.	Un	macho	y	una	hembra,	me	dice.	Me	choca

hembra.	Y	eso	que	para	chocar	me	podría	chocar	que	dicen	motoconcho	a
motoqueros	que	se	te	tiran	al	cuerpo	para	ofrecerte	un	viaje	en	taxi	en	el	que
aceptar	abrir	las	piernas	y	abrazar	a	un	desconocido	para	que	te	ahorre
caminar	a	otra	playa.
Me	gustan	los	hombres	que	aman	a	sus	hijos.	Es	sexy	la	paternidad	bien

disfrutada.	Pero	la	maternidad	también.	Es	una	complicidad	del	disfrute	por
sobre	la	deuda	mandataria.
—Lo	ideal	sería	que	se	puedan	tener	los	hijos	que	se	quieran	tener	—ensayo.
—¿Cuántos	queres	tener?	—pregunto.
—Tres	–me	dice.
—Yo	también	hubiera	querido	tener	tres	—digo.
—¿Cuantos	años	tenes?
—Veinte	—me	cuenta.
Amada	tiene	cuatro.	Y	le	preocupa	el	frío	caribeño.	Me	hace	el	favor	de

reírse	conmigo	y	viene	a	mi	abrigo.	Salta	conmigo	con	el	Sapo	Pepe.	Pero	dice
brinca.	Lo	dice	más	lindo.
Le	pido	una	foto	a	Amada.
En	una	isla	no	hay	espejos.	Y	hasta	la	calma	no	es	chicha	si	no	se	comparte.
¿Cómo	se	vive	sin	soñar	compartir?
¿Cómo	se	comparte	sin	que	por	compartir	se	desviva?
¿Cómo	se	comparte	lo	que	más	te	gusta	y	se	pide	que	no	te	compartan?
El	amor	no	es	justo.	Tampoco	puede	basarse	en	la	injusticia.
No	hay	balanza.	Sí	equilibrio.
El	deseo	no	es	un	alfajor	que	se	parte	en	dos.
La	calentura	no	puede	ser	para	todos	los	mismos	departamentitos	grises.
Ni	aburrimiento	sin	destellos,	ni	concentración	garca.
Tal	vez	algo	así	como	Cuba,	una	isla	caída	a	pedazos	–como	el	amor	en

donde	la	gracia	y	la	desgracia	son	las	ruinas	de	la	época	colonial–	a	pulmón	de



la	caña	de	azúcar	en	un	mundo	edulcorado.	Una	revolución	sexy,	fracasada,
viva,	crítica,	lúcida,	resistente,	fallida.
Al	lado,	el	muchacho	fornido	del	grupo	que	dieron	vueltas	carneros	en	el	aire

y	jugaron	toda	la	tarde	en	el	mar	agarra	por	el	culo	a	la	chica	de	culo	fucsia,
apostaría	que	con	un	culo	más	grande	que	yo	y	eso	es	arriesgar	mucho.	Le
atraviesa	con	la	mano	hasta	el	fondo	y	aparece	por	su	concha	para	alzarla	de
abajo.	Ella	grita	agudo.	Los	dos	se	mojan.	El	la	carga.
El	sexo	es	un	juego	bien	jugado	cuando	hay	sexo	y	gritos.	Me	calma	la

verdad	y	poder	ser	tonti	cuando	deseo.

No	largamos	los	postres
Me	gusta	la	previa.	No	tanto	la	de	formulario	de	inscripción	al	orgasmo	seguro.
Pim,	pum,	pam.	Me	gusta	la	de	quedar	en	una	cita,	hora,	día,	lugar.	Y	si	me	decís
tus	gustos	de	helado	favoritos.	Y	cuando	hablamos	de	dulce	de	leche,	sin
generalidades,	plis.	Con	frutos	rojos	o	con	dulce	de	leche	natural,	natural	only	o
con	bombones.	La	lengua	o	los	mordiscos;	la	noche	larga	o	la	despedida	corta;	el
hambre	con	cucharita	o	las	migas	del	cucurucho	en	la	cocina	a	medio	des/vestir.
Prefiero	la	conjura	contra	el	“nos	estamos	viendo”	o	“¿estas	en	tu	casa?”
disparado	a	las	3	de	la	mañana	como	un	misil	del	sexo	ahora	o	nunca	y	si	no	es
ahora	es	nunca.

El	acuerdo	es	un	recuerdo	anticipado	de	esperanza.	La	formulación	del	menú
como	parte	del	desembarco	en	el	goce.	Me	gusta	pensar	en	el	sexo	como	en	las
vacaciones	que	reman	el	año	hasta	llegar	el	mar	y	el	abrazo	puesto	como	un
kayak	entre	la	marea	de	brazos	que	acuartelan	los	estribos	en	el	subte	B.

—Carne	—me	dijiste.
Y	que	haga	un	homenaje	a	Sharon	Stone	sin	cruzarme	las	piernas.	El	vestido

de	la	foto	en	la	playa.	Sin	rouge.
Me	gusta	perderme	con	mapa.
Bajarme	en	Chacarita	y	esperar	en	silencio	el	turno	de	la	carnicería,	mientras

hablan	de	si	llegan	a	los	jugadores	para	el	fútbol	5	del	jueves	como	si	ya	supiera,
sin	decirlo,	que	mi	billete	salió	cantado	en	la	lotería.

Ir	a	mi	verdulero	favorito.	Caminar	apurada.	Quién	me	quita	los	pasos
agitados,	firmes,	para	adelante,	con	tal	de	conseguir	el	sabor	agridulce	que
combina	con	la	receta	de	Tita	y	la	adaptación	de	Cocineros	Argentinos	que
pispeaste	un	mediodía.	Quedate	con	el	que	te	pele	el	ananá	y	lo	acomode	en
rodajas.

Pelar	contra	la	madera	contra	reloj.	Buscar	la	chiquitez	entre	el	cuchillo	al



que	le	falta	filo.	Pasar	el	papel	plateado	por	encima	del	lomo	y	por	debajo	de	la
mermelada	entre	los	ingredientes	como	un	augurio.	Calcular	la	ducha	y	el
tiempo	de	cocción	en	una	combinación	justa.	Sentir	el	timbre	con	palpitaciones.

El	éxito	está	en	que	el	cuchillo	sea	innecesario.	La	ternura	de	la	carne
requiere	un	tiempo	previo,	el	fuego	lento,	mojarse	para	esquivar	la	sequía.	La
receta	es	simple:	las	ganas	a	veces	se	redoblan	cuando	los	postres	no	se	largan.
Se	revuelven	con	una	cuchara	de	madera.	Y	se	lamen	cuando	entrar	se	parece	a
empezar	de	nuevo.	Y	la	mesa	está	servida.



Capitulo	2
MENOS	VISTO,	MÁS	CHAPE



Clavada	a	la	vista
“Quiero	que	me	invites	a	tu	casa,	quiero	que	dejemos	de	chatear,	quiero	conocer

tu	terraza	y	también	creo	que	te	quiero	besar.	Quiero	cerrar	los	ojos,	quiero
volar,	volar,	que	se	detonen	tu	piel	y	la	mía,	pero	creo	que	no	va	a	pasar.	Sigo,

sigo	esperándote	que	me	llames,	sigo,	sigo	esperando	y	no	me	llamás.
Porque	sos	un	cagón,	sé	que	te	gusto	y	todo	esto	te	aterra.	Porque	sos	un	cagón,
te	da	miedo	que	se	desate	la	guerra.	Sigo,	sigo	esperándote	que	me	llames,	hoy
te	dejé	un	mensaje	para	el	WhatsApp,	pero	empecé	a	pensar	que	sos	un	salame,

por	eso	creo,	bien	en	el	fondo,	que	eso	nunca	me	va	a	pasar.
Que	el	lunes	tenés	que	trabajar	a	la	mañana,	y	el	martes	es	el	cumpleaños	de	tu
hermana	y	el	miércoles	no	tenes	ganas	y	así	van	pasando	todos	los	días	de	la

semana.
Y	yo	no	sé	si	te	reís	de	mí,	o	si	fue	que	boqueaste	y	te	arrepentiste,	entonces

pienso	que	quiero	decirte	que	“mejor	andate,	dejame	así”.
(Miss	Bolivia,	Cagón).

La	duda	es	una	jactancia,	qué	duda	cabe	(aunque	sí	caben	todas	las	dudas)	antes
de	mandar	un	mensaje	amoroso,	una	señal	de	gustarse,	un	unicornio	o	una
perrita	caniche	que	decodifique	rasgos	de	ternura,	pasión,	alegría	o	diversión.	La
duda	se	enciende	ante	la	posibilidad	de	quedar	en	una	papelera	virtual	de
ilusiones	amorosas	o	de	concretar	una	noche	que	no	merezca	ir	a	una	papelera
real.

La	duda,	a	veces,	esconde	los	dedos	y	los	guarda.	Y,	otras	veces,	los	titila	en
busca	de	una	coreografía	por	encima	de	los	37	grados.	El	placer,	tal	vez,	nunca
estuvo	tan	fácilmente	al	alcance	de	las	manos.	Y	nunca	se	esfumó	tan
descortésmente	como	si	el	mismo	placer	no	fuera	una	contradicción	con	el
olvido.	La	duda	se	envalentona	y	se	manda	con	un	mensaje	de	corazones	o
espadas	–da	lo	mismo	y	no	da	nada,	darse	o	no	darse–,	un	“¿qué	hacés?”	casi	de
compromiso	para	mostrarse	descomprometida	o	una	foto	que	muestre	la	raya
donde	empiece	el	escote	y	se	delaten	las	ganas.	Y,	a	veces,	muchas	veces	la
respuesta	no	es	–siquiera–	ni	si,	ni	no,	ni	blanco,	ni	negro.	La	respuesta	es	azul	y
titila	como	un	flechazo	de	rechazo	con	más	heridas	de	las	que	parece	lógico	que
genere	apenas	una	ojeadita	táctil.

El	rechazo	se	vuelve	mudo.	Y	deja	muda	también	a	la	esperanza	de	acción,
romance,	besos,	cita	postergable	o	texteo	hot.	La	maldita	línea	azul	se	impulsa



desde	un	cuadradito	que	lo	dice	todo,	pero	no	dice	nada	y	va	directo	al	corazón
del	amor,	no	solo	ajeno,	sino	propio.	A	veces,	también,	puede	disfrazarse	más
discretamente	y	tener	el	azul	desactivado.	Se	ponen,	entonces,	un	traje	gris,	pero
el	silencio	artero	es	el	mismo.

La	no	respuesta	es	una	respuesta	legitimada	como	una	indiferencia	válida	en
tiempos	de	coqueteo	moderno	donde	todo	vale	y	nada	vale	mucho.	Poner	el
cuerpo	y	sacarlo	es	tan	fácil	como	contarse	todo	y	no	contarse	nada.	Contar	cada
comida	que	se	le	prepara	a	los	hijos,	hablar	de	política	o	dónde	se	está	a	cada
hora	y	lugar,	reírse	de	los	mismos	memes	o	recomendarse	series,	mostrarse	la
ropa	y	la	piel	interior	y,	de	repente,	no	deberse	nada,	ni	el	respeto	de	estar	del
otro	lado	de	la	línea.

No	se	trata	de	sexo	furtivo,	de	relaciones	pasajeras,	de	touch	and	go,	ni	de	sex
toys.	No	es	libertad,	ni	libertinaje,	sino	una	indiferencia	sistemática,	repentina	y
unilateral	que	puede	pasar	de	contarse	hasta	las	semillas	del	pan	de	la	mañana
hasta	la	última	ducha	y,	de	golpe,	desaparecer	como	si	los	fantasmas	habitaran	en
la	ausencia	como	golpe	fatídico	a	un	corte	que	no	merece	explicación	o,	a	lo
sumo,	algún	emoticón	de	gatitos	que	maúllan	un	desprecio	sin	palabras	y
eximido	de	abrazos,	o	intercambios	por	despidos	forzados	sin	derecho	al	pataleo.
Ni	siquiera	un	“hasta	luego”.

La	indiferencia	es	dueña	de	la	pulseada	y	genera	nuevas	sensaciones	y
zozobras	que	ya	fueron	medidas	por	el	estudio	“Me	clavó	el	visto:	cómo	las
nuevas	tecnologías	pueden	generar	control	y	violencia	o	potenciar	el	amor”,	de
las	y	los	sociólogos	del	Instituto	de	Investigaciones	Gino	Germani	Mariana
Palumbo,	Maximiliano	Marentes	y	Martín	Boy,	que	fue	dirigida	por	Mario
Pecheny,	en	el	que	realizaron	25	entrevistas	a	jóvenes	–de	entre	18	y	24	años–
heterosexuales	de	clase	media	del	Área	Metropolitana	de	Buenos	Aires.

El	estudio	fue	publicado	por	la	revista	Astrolabio,	de	la	Universidad	Nacional
de	Córdoba.	“Se	espera	en	el	médico,	se	espera	en	la	parada	del	colectivo,	se
espera	en	la	entrevista	laboral	para	un	nuevo	trabajo	y	en	un	embotellamiento	de
autos.	Y	también	se	espera	en	el	amor:	que	se	repita	una	cita,	que	se	enamore,
que	aparezca	el	amor	de	la	vida.	La	espera	en	las	relaciones	amorosas	–ese
tiempo	suspendido–,	nube	de	expectativa	y	ansiedad	que	flota	en	el	universo
cotidiano	de	cada	uno	sin	poder	predecir	su	fecha	de	vencimiento,	pero	que
además	se	potencia	por	el	uso	de	tecnologías	como	Facebook	y	WhatsApp”,
enmarcan	desde	el	CONICET.

La	clavada	de	visto	reactiva	una	frase	tonta	y	fatídica	como	la	expectativa
amorosa:	la	tensa	calma	de	la	espera	de	un	“escribiendo”	cuando	se	ve	a	la
persona	de	la	que	se	gusta	en	línea.	“Lo	que	pasa	hoy	en	día	–asegura
Maximiliano	Marentes–	es	que	hay	muchas	formas	de	mitigar	y	derribar	esa



espera.	Pero	a	la	vez	es	un	engaño:	creemos	que	podemos	romper	esa	espera
rápidamente,	pero	como	a	la	vez	no	se	rompe,	si	yo	puedo	ver	que	el	otro	no	me
está	respondiendo,	se	fabrican	otras	esperas,	más	dolorosas”.

Él	polemiza	sobre	estos	trazos	que	no	aparecen	como	un	golpe	pero	que
también	desdibujan	los	límites	entre	amor	y	maltrato:	“Hay	algo	de	lo	que	pasa
en	el	amor,	en	términos	generales,	en	torno	a	cómo	lo	definimos	y	cómo	debería
ser	–agrega	Maximiliano	Marentes–.	Estamos	acostumbrados	a	decir	que	si	hay
violencia	no	es	amor,	pero	nosotros	nos	paramos	un	poquito	más	atrás,	y	vemos
que	si	en	todos	estos	vínculos	hay	escenas	o	rispideces,	tensiones,	entonces	son
parte	del	amor.	Las	relaciones	son	más	porosas	de	lo	que	acostumbramos	a
pensar”.

Mariana	Palumbo	deshoja	estas	nuevas	rispideces	a	través	de	las	nuevas
tecnologías	que	no	son	similares	a	la	violencia	física	pero	que	tampoco	son
inocuas:	“No	son	violencias	extremas,	como	los	feminicidios,	pero	sí	son
primeras	violencias,	más	cotidianas	e	invisibilizadas,	que	deben	tenerse	en
cuenta.	Como	son	parte	de	lo	amoroso	la	gente	no	se	escandaliza,	pero	al
analizarlo	y	verlo	seriado	se	ve	un	problema:	las	redes	sociales	disparan	los	celos
y	control	en	la	espera,	con	mucha	vehemencia	y	de	modo	vertiginoso”.

En	este	sentido,	la	nueva	prueba	de	amor	–que	en	algún	momento	fue	la
entrega	de	la	virginidad	y	en	otro	ceder	al	no	uso	de	preservativo	como	escala
superior,	y	nociva,	de	la	elección	amorosa–	ahora	es	entregar	(o	no)	la
contraseña	de	Facebook	entre	los	y	las	jóvenes.	“Se	toma	como	una	prueba	de
amor.	El	amor	romántico	tiene	muchos	elementos	violentos,	de	control	y	celos”,
advierte	Mariana	Palumbo.

Casarse	y	tener	hijos	como	modelo	de	amor	y	familia	único:	tedioso	y
esclavo,	pero	claro.	Querer	cambiar	el	mundo	y	empuñar	las	aventuras	y	los
ideales	juntos	pero	con	la	palabra	compañero	y	compañera	en	la	boca	y	en	el
cuerpo	como	arma	de	lucha.	Descontrolar	y	probarse,	saberse	en	la	noche	y
disfrutar	sin	ataduras,	sin	riesgos	de	enamoramientos,	pero	tampoco	de	filos	de
idas	y	venidas	más	que	encuentros	fugaces.

Los	modelos	clásicos,	revolucionarios	y	liberados	perimieron	en	su	estructura
cerrada	y	los	mandatos	de	nuevas	mujeres	conviven	con	hombres	viejos	–aunque
sean	jóvenes	o	maduros-	que	no	movieron	su	chip	frente	a	chicas	que	van	por
todo.	Así	se	conjugan	ideales	de	amor	de	película	de	Disney	donde	el	beso
termina	con	perdices	(a	las	que,	en	general,	nadie	probó	con	su	propia	boca)	y
desaprensiones	que	implican	contactos	no	solo	sexuales,	sino	textuales,
emocionales	y	cotidianos	sin	ningún	reparo	en	romper,	sin	ningún	aviso.	Frente	a
este	escenario	los	desencuentros	son	los	más	vistos.

Marentes	ahonda	sobre	la	diferencia	entre	mujeres	y	varones	frente	al



impacto	de	la	clavada	de	visto:	“La	retórica	de	la	espera	es	más	feminizada.
Quienes	más	detalles	dan	sobre	las	esperas	son	las	mujeres	y	los	varones	gays.
Los	varones	heterosexuales	tienden	a	minimizarlo,	al	menos	en	su	discurso”.

Una	diferencia	generacional	enorme	es	que	los	varones	fueron	criados	para
cabecear	y	sacar	a	una	mujer	a	bailar	y	–con	muchos	vaivenes–	la	posibilidad	de
la	frustración	o	el	rechazo	también	forma	parte	de	su	educación	amorosa.	En
cambio,	a	las	mujeres	se	les	enseñó	que	deben	ser	conquistadas	y	elegir	entre	sus
pretendientes.	Ese	esquema	que	parece	de	Cenicienta	no	cambió	demasiado	en	la
cultura	pop	que	se	trasmite	de	amiga	retadora	a	amiga	retadora	al	grito	de	“vos
no	le	escribas”.

Sin	embargo,	hoy	las	chicas	avanzan	más	y	eso	sí	es	una	modificación
gigante.	No	necesitan	que	les	calce	el	zapatito	para	ir	a	buscar	baile.	“Las
mujeres	están	más	dispuestas	a	empezar	el	vínculo	o	insistir”,	destaca.

“Ya	no	me	contesta	ni	un	solo	mensaje.	Me	dejó	de	garpe	una	vez	más.	Y
hoy	no	está.	Me	metió	un	chamuyo	re	gigante.	Me	dejo	manija.	Y	ahora	se
va.	Esto	ya	no	tiene	ningún	sentido.	No	quiero	vivir	esperando	un	guatsap	o
que	quieras	hablar.
Pasaron	los	días	y	no	volviste.	No	me	llamaste,	no	me	escribiste.	Pero	en
guatsap	siempre	te	conectabas.
¿Y	dónde	está?	No	se,	no	quiere	aparecer.	Antes	mandábamos	guatsap
hasta	el	amanecer.
¿Y	ahora	qué	flasheas?	Ni	un	texto	contestás.	No	sé	qué	hice	o	qué	pasó.
Pero	me	fantasmeas.
Ahora	abrazate	vos	solito,	hasta	la	vista	baby.	No	va	mas.	No	quiero	vivir
esperando	un	Guatsap”

(Esperando	un	guatsap	/	Megath	–	Leo	García).

“Clavar	el	visto	es	la	expresión	contemporánea	de	un	viejo	malentendido.	La
velocidad	y	facilidad	de	la	comunicación	(casi	simultánea	y	universal),	sumada,
a	la	distancia	hace	interpretar	como	desinterés	la	dilatación	de	la	respuesta.
Pasaba	con	los	mensajes	telefónicos	y	antes	aún	con	las	cartas.	Lo	cierto	es	que
las	razones	para	leer	y	no	responder	pueden	ser	muchas,	incluyendo	–claro–	el
estar	en	lista	de	espera	de	otras	prioridades.	El	mito	del	amor	romántico	nos	hace
pensar	que	ese	mismo	amor	que	nos	juró	que	éramos	lo	más	importante	de	su
vida	y	que	iría	a	alcanzar	la	luna	para	ponerla	a	nuestros	pies,	bien	podría



evitarnos	la	angustia	de	las	rayitas	azules.	Pero	chicas,	a	veces	lo	urgente	supera
lo	importante.	En	venganza,	tal	vez,	veo	muchas	parejas	que	estando	físicamente
juntas	están	cada	cual	absortxs	en	su	teléfono.	¿Qué	se	está	clavando	entonces?”,
se	pregunta	la	filósofa	feminista	Diana	Maffía.

“Aclaro	que	no	somos	nada	pero	si	fuera	por	mí	hubiésemos	sido	todo...
hasta	ese	minuto	que	te	escribí	un	mensaje	preguntando	si	te	pintaba	salir
conmigo	y	la	clásica	respuesta...	“hoy	salgo	con	mis	amigos”.
Ah	bueno	entonces	listo,	te	clavo	el	visto	y	nos	vemos...	Mira	si	me	voy	a
quedar	en	casa	metida	en	la	cama	con	el	pijama	y	vos	de	gira	pasándola
bien	/	justo	la	noche	me	está	llamando,	el	taxi	en	la	puerta	me	está
esperando	/	yo	puedo	jugar	ese	juego	también...”

(La	noche	no	es	para	dormir	/	Mano	arriba).

La	escritora	feminista	española	Coral	Herrera	Gómez	es	Doctora	en
Humanidades	y	Comunicación	y	la	autora	de	La	construcción	sociocultural	del
amor	romántico,	de	Editorial	Fundamentos.	Ella	lleva	adelante	un	Laboratorio
del	Amor	desde	su	web	donde	imprime	un	feminismo	práctico	en	el	que	el	amor,
el	duelo,	la	construcción	y	el	enamoramiento	tienen	un	lugar	de	respiro	o
sororidad	frente	a	pasiones	que,	muchas	veces,	elevan	y,	muchas	otras,
destartalan	todas	las	construcciones	clásicas	y	renovadas.	Ella	reflexiona	sobre	el
padecimiento	de	la	clavada	de	visto	como	forma	de	indiferencia	amorosa:	“El
problema	está	en	que	las	mujeres	nos	han	educado	en	la	cultura	que	asocia	el
amor	romántico	con	el	sufrimiento	y	la	renuncia.	Esto	nos	hace	mandar	mensajes
a	alguien	con	quien	tienes	un	coqueteo	o	un	vínculo	y	que	no	te	contesta.	El
problema	es	que	la	autoestima	de	las	mujeres	es	muy	frágil	porque	está
construida	sobre	el	reconocimiento	de	los	hombres.	Si	un	hombre	que	te	gusta	te
hace	caso,	te	sientes	guapa	y	que	mereces	la	pena	y	éstas	alta	en	el	ranking	y	si
el	hombre	no	te	ofrece	el	trono	de	la	mujer	más	increíble	te	hundes	en	la	miseria.
Si	la	autoestima	baja	aumentan	los	celos,	la	inseguridad	y	el	complejo	de
inferioridad	y	hace	muchísimo	daño”.	Pero	Coral	tiene	el	don	de	combinar	la
mirada	de	lejos	con	las	palmaditas	imprescindibles	para	salir	adelante	y	regala
una	frase	de	su	abuela:	“Al	enemigo	que	huye,	puente	de	plata”	para	arengar	que
“al	tipo	que	no	quiere	estar	contigo	que	se	vaya	rápido	y	se	vaya	corriendo
porque	no	merece	la	pena”.

Coral	cree	que	la	indiferencia	tecnológica	en	donde	la	mujer	pasa	de	ocupar
un	lugar	de	seducción	a	no	ser	nadie	–un	fantasma	sin	entidad–	también	es	una



forma	de	maltrato.	“No	contestar	los	mensajes	es	una	forma	de	maltrato	total	y
absoluto.	Es	curioso	porque	muchas	mujeres	no	lo	interpretan	como	violencia.
Es	tomado	como	una	forma	de	seducción	del	juego	amoroso.	Y	no:	es	una	forma
de	disciplinamiento	espantoso”.	¿Cuál	es	el	efecto	de	la	indiferencia?	“Ante	el
desprecio	y	la	indiferencia,	que	es	una	forma	muy	potente	de	hacer	daño,	la
solución	está	en	el	feminismo,	en	el	empoderamiento	individual	y	colectivo,
creerse	que	una	vale	independientemente	de	que	le	gustes	a	un	tío	o	no.	Hay	que
apuntalar	muy	fuerte	tu	autoestima	para	que	no	dependa	de	absolutamente	nadie.
Se	va	muchísima	energía	de	las	mujeres	en	obtener	ese	reconocimiento.	Cuando
alguien	no	te	contesta	los	mensajes	por	mucho	tiempo	es	fundamental	darle
pasaporte	y	romper	ese	vínculo	porque	cualquier	relación	de	maltrato	nos	pone
tristes	y	nos	quita	las	energías.	No	merece	la	pena	perder	tiempo	en	un	tipo	que
no	te	contesta,	te	contesta	mal,	te	contesta	tarde	o	se	hace	el	interesante.	En	la
idea	machista	y	patriarcal	está	que	cuanto	más	le	muestras	desprecio	a	una	mujer
ella	más	se	empeña	en	ser	querida.	Y	no.	Si	te	encuentras	con	un	tío	que	te	dice
que	no	te	enamores	de	él	hay	que	echarse	a	correr	en	dirección	contraria.	El
feminismo	es	un	buen	instrumento.	Hay	que	empoderarse	y	entender	que	una	se
merece	un	tipo	que	le	conteste	los	mensajes,	que	sea	claro,	honesto	y	constante	y
no	que	sea	cariñoso	solo	cuando	quiera	follar	y	utiliza	esta	estrategia	para	tener	a
las	mujeres	de	rodillas.	Hay	que	alejarse	de	la	gente	que	no	te	trata	bien	porque
si	no	se	cae	en	el	masoquismo	romántico”.

Mas	chape,	menos	visto
—No	te	van	a	llamar	y	si	van,	no	te	van	a	abrazar	—anuncia,	como	se	anuncia	la
tormenta,	Señorita	Bimbo,	desde	Futurock,	en	la	Nochebuena	del	2017,	mientras
mi	sobrina	salta	porque	la	nombraron	en	la	radio	feminista	y	reta	al	que	no	dice
chiques	y	espera	la	parte	del	video	de	“La	Tonta”	(de	Jimena	Barón),	donde	la
casa	explota	porque	no	quiere	un	futuro	de	esperar	y	cocinar.	Pero	como	la	parte
de	cocinar	sí	nos	gusta,	sobre	todo,	de	esperar.

Mi	sobrina	tiene	siete	años	y	el	único	regalo	al	que	se	abraza	es	uno	de	cajitas
con	purpurinas	verdes,	fucsias	y	violetas	para	hacer	collares	y	pulseras.	Mientras
espera	las	doce	como	un	cronómetro	cantante	se	pone	la	pechera	para	jugar	al
básquet	a	un	metro	menos	del	piso	de	sus	contrincantes	(un	detalle	del	que	hace
caso	omiso)	y	baila	Maluma	con	más	gracia	que	si	desfilara	por	el	carnaval	de
Río.	Ya	no	cree	en	Papa	Noel.	Pero,	sobre	todo,	ya	no	cree	en	esperar.

Elegir	lo	que	se	hereda	es	elegir	enhebrar	adornos	para	hacer	de	la	identidad
un	brillo	y	burlar	las	tradiciones	es	desenmascarar	la	indiferencia.	La	mayor



revolución	de	la	revolución	de	las	mujeres	es	que	sea	de	las	jóvenes	y	de	las
niñas.	Y	la	mayor	interpelación	es	dejar	de	esperar.

Yo	espero	lo	que	ya	no	se	puede	esperar.	Que	mi	madre	me	quiera,	como	un
goteo,	que	no	tiene	fondo	pero	que	la	Navidad	me	empuja	a	esforzar.	Mis
hermanas	se	desarman	por	hacerme	el	regalo	más	feliz:	un	ping	pong	que	adoro
como	todo	lo	que	implica	paletear.	No	me	gusta	competir.	Si	fuera	chongo	diría
que	me	la	baja.	Yo	digo	que	juego	peor.	La	tensión	no	es	lo	mío.	En	cambio,	si
no	hay	cuentas,	devuelvo	todo.	No	dejo	que	la	pelota	se	caiga.	Me	acomodo
detrás	de	la	cancha.	Me	concentro.	Me	descalzo.	Me	pongo	más	rápida.	Me
vuelvo	imbatible.	Y	disfruto,	por	sobre	todo,	algo	que	no	me	pasa	en	la	vida:	que
haya	alguien	del	otro	lado	que	devuelva	la	pelota,	al	ras,	ligera,	aún	con	trampa,
corta	o	larga,	pero	que	haga	de	su	haz	una	velocidad	compartida.

Mi	madre	no	tiene	que	hacerlo	y	lo	hace.	La	Navidad	tiene	sus	clichés.	Me
regala	dos	individuales	que	convocan	a	todo	lo	que	me	hace	mal.	En	mi	casa	no
somos	dos.	Nunca.	Somos	tres.	Tengo	dos	hijos,	una	hija	y	un	hijo.	Pero	parece
desconocer	hasta	eso.	Yo	soy	sola.	No	hay	nada	par	en	mi	vida.	Y	las	estatuas
que	componen	el	dibujo	son	flacas	y	estilizadas.	Nada	de	lo	individual	me
representa.

—Si	te	clavaron	el	visto	te	van	a	clavar	el	visto	—pregona	la	sacerdotisa
Bimbo,	la	reina	de	amor	o	nada.

Yo	hice	bastante	en	tragar	saliva,	bailar	con	mis	hijos	y	disfrutar	del	amor	de
mis	hermanas.	Me	preservo	(que	no	es	mi	fuerte)	de	escribirle	al	que	me	gusta
como	si	la	Biblia	de	Bimbo	fuera	una	forma	de	fe.	Esquivo	el	visto.	No	hay
chape	en	Navidad	aunque	me	haya	disfrazado	de	Mamá	Noel,	me	gusten	las
galletitas	de	clavo	de	olor	y	canela	que	hizo	Daniela	y	Silvana	me	proteja	con
sus	paletas.	Piden	helado	y	busco	la	cereza,	la	de	verdad,	la	que	se	puede	morder
como	una	bombita	roja	en	la	fe	de	boca	en	boca.

En	casa	la	cama	da	una	tregua.	Por	suerte	no	hay	sábanas	individuales	para
terminar	de	delatar	el	desamor	y	hay	peli	y	más	helado.	Me	doy	cuenta	de	que	en
las	películas	el	sexo	mecánico	es	con	los	cuerpos	penetrados	y	distantes	y	el	sexo
de	verdad	es	con	piel	y	besos.	Es	un	cliché.	Pero	que	lo	explica	todo.

Antes	se	dividía	a	las	mujeres	en	buenas	para	la	cama	y	buenas	para	el	amor.
Después,	a	las	mujeres	que	en	la	cama	dan	o	se	les	da	o	dan	besos	de	las	que	solo
se	les	ofrece	un	toro	mecánico	o	en	una	versión	de	porno	inclusivo	con	sexo	oral
mixto	inclusive	(como	la	gran	ofrenda	post	porno	machista).	Y	ahora	a	las	que	se
les	pide	fotos,	videos	y	chats	descriptivos	de	anatomía	en	actos	para	un
onanismo	virtual	que	sosiega	los	impulsos	y	que	no	necesita,	ni	siquiera,
convidar	agua	o	pedir	un	taxi.	Ya	no	se	abraza	de	espaldas.	Ni	siquiera	se	secan
lágrimas,	se	comparte	un	bombón,	se	buscan	las	medias	entre	las	sábanas	o	se



pregunta:	“¿Te	gustó?”.
El	sexo	explícito	ha	reemplazado	el	sexo.	A	secas.
O	a	secas	al	mojado.
Vivimos	del	lado	del	mundo	donde	la	Navidad	es	un	cuento	al	revés.	Hace

calor	para	tejer	pullovers,	ponerle	la	zanahoria	al	muñeco	de	nieve	y	no	hay
perros	que	tiren,	ni	siquiera,	los	trineos.

La	venganza	a	las	mujeres	que	se	plantan	en	decir	que	no	es	no	se	parece
bastante	(aunque	no	sea	igual	o	equivalente)	a	que	no	puedan	decir	que	sí.	La
clavada	de	visto	no	es	una	tilde,	sino	una	lanza	simbólica	contra	el	deseo.

Las	mujeres,	en	cambio,	empujan	sus	propias	riendas.	Incluso,	aunque	no
haya	individuales	pares	y	los	manteles	se	vuelvan	colectivos,	diversos	y	plurales
o	se	coma	sola	frente	a	la	mirada	censora	de	las	bocas	desafiantes.	Las	que	dan
besos	contra	la	pared,	las	que	se	silencian	cuando	eligen	cerrar	sus	bocas	y	las
que	levantan	sus	cuerpos	arqueados	sin	esperar	ser	muñecas	con	un	inflador	en
línea	y	escribiendo.

El	gran	desafío	es	no	esperar	más.
Y	el	deseo	es	que	haya	menos	visto	y	más	chape.



Capítulo	3	
CHIRUZAS



Todas	somos	chiruzas
Las	negras	se	embarazan	por	un	plan	y	las	rubias	por	un	viaje	a	Miami.	La	clase
no	quita	lo	conchuda.	Nada	lo	quita.	Las	casadas	son	cornudas	y	las	amantes
gatos.	Las	otras	son	roba	maridos	y	las	oficiales	despechadas.	Las	lenguaraces
chanchitas	son	una	foto	para	los	amigos	y	las	embarazadas	son	vividoras	por
vientre	propio.	Las	independientes	son	frustradas	por	falta	de	marido	y	las	amas
de	casa	desguazadoras	de	billeteras	ajenas.	Las	naturales	son	abandónicas	de
novios	sin	seducción.	Y	las	producidas,	operadas	con	extensiones	y	pestañas
postizas	desmontables.	Las	flacas	son	huesudas	sin	carne	de	dónde	agarrarse	y
las	pulposas	rellenitas	que	tienen	que	dejar	los	postres.	Las	que	no	son	madres
son	egoístas	y	las	madres	son	aburridas.	Las	que	no	mandan	foto	son	turras	y	las
que	se	graban	son	trolas.	Las	que	delatan	los	watsap	son	zorras	y	las	que	no
echan	al	que	mandó	los	Whatsapp	son	zonzas.	Las	que	no	están	buenas	son
incogibles	y	las	que	están	buenas	son	frívolas.	Las	que	se	pusieron	tetas	son
artificiales	y	las	que	planchan	no	dan	bien	en	las	fotos.	Las	que	tienen	panza	no
están	para	darle	y	las	que	dan	son	busconas.	Las	que	pierden	el	embarazo	son
fabuladoras	o	aborteras	y	las	que	tienen	hijos	de	casados	son	asaltantes	de	cuotas
alimentarias.	Las	que	salen	con	un	tipo	con	hijos	son	destruye	familias	y	las	que
critican	a	sus	ex	que	las	engañaron	son	hervidoras	de	conejos.	Las	que	se	quedan
llorando	al	padre	de	sus	hijas	necesitan	una	pija	y	las	que	se	van	de	escapada	con
un	novio	son	madres	abandónicas.	Las	que	están	con	muchos	tienen	que	rendir
prueba	de	ADN	si	son	madres	y	las	que	buscan	un	hijo	por	banco	de	semen	son
lesbianas	o	amazonas.	Las	que	están	con	otras	chicas	son	fiesteras	y	las	que
tienen	novia	son	machonas.	Las	que	dejan	de	trabajar	para	no	mediatizar	la
violencia	de	género	tienen	algo	que	esconder	y	las	que	siguen	trabajando	usan	la
violencia	de	género	para	hacer	caja.	Las	que	aceptan	que	el	novio	salga	con	sus
amigos	son	unas	boludas	y	las	que	lo	retan	para	que	él	comparta	tareas	son	unas
quema	cabezas.	Las	que	dicen	que	un	insulto	y	un	empujoncito	es	violencia	son
unas	feminazis	y	las	que	se	quedan	después	de	una	tormenta	son	unas	sumisas.

Y	así	al	infinito.
Los	dardos	envenenados	de	prejuicios	se	disparan	contra	todas	las	mujeres	(y

también	de	mujeres	a	mujeres)	como	si	la	madrastra	de	Blancanieves	renaciera
con	las	redes	sociales	y	preguntara:

—Pantallita,	pantallita:	¿Quién	tiene	la	selfie	más	linda?
La	revolución	se	volvió	tsunami	de	guerra	de	vedettes	con	las	plumas	para

atrás	y	el	conchero	plagado	de	blasfemias	modernas	que	son	contadas	al	pajarito



twittero.	El	barro	mediático	en	el	que	dos	mujeres	se	pelean	por	un	macho,
siempre	ileso	y	altivo	(aún	en	su	remordimiento	por	el	mal	watsapito)	y	en	el	que
ellas	se	enchastran	de	la	mala	leche	propia	y	ajena	no	es	solo	revoltijo	de	brujas
hincando	el	diente	sobre	la	carne	joven	que	puede	despertar	la	pasión	del	varón
domado.	(Como	Sabrina	Rojas	echando	a	las	bailarinas	de	Marcelo	Tinelli	para
que	entre	Luciano	Castro	a	mostrar	los	abdominales	y	no	sea	acarreado	por	el
infierno	de	culos	más	lozanos).	O	de	espectáculos	de	lenguas	karatecas
viralizados	como	tema	nacional.	(Eso	sí,	como	Moria	no	habrá	ninguna	igual).

En	septiembre	del	2016	el	escándalo	del	momento	fue	la	infidelidad	de
Leonardo	Squarzon	a	Amalia	Granata	(embarazada	de	seis	meses,	en	ese
momento)	con	Pau	Linda	y	su	evangelización	post	cuerno	en	el	living	de	Susana.
Las	fotos	y	los	mensajes	de	texto	hot	condimentaron	la	historia.

Amalia	Granata	optó	por	usar	dos	espadas,	la	libertina	y	la	conservadora:
—Yo	metí	los	cuernos,	fui	cornuda	y	amante.	¿Qué	lo	voy	a	juzgar?	He	sido

traviesa	—se	autoproclamó	en	el	living	de	Telefe	para	que	no	la	tomen	por
boluda,	y	asentar	que	ella	da	vuelta	las	sábanas.

Y,	a	la	vez,	como	a	la	vieja	usanza,	que	una	pareja	se	dobla,	pero	no	se
rompe.

—Nunca	se	me	ocurrió	romper	mi	familia	por	una	infidelidad	—dijo.
Pero	si	Doña	Rosa	existe	estaba	en	la	tribuna	de	Su	y	le	gritó:
—Amalia,	lo	va	a	volver	a	hacer.
—Si	me	engaña	otra	vez	lo	rajo	—contestó	ella,	rápida	para	no	desilusionar	a

la	tribuna.
“Granata	vs	Pau	Linda”	resumió	el	festín	de	chicas	contra	chicas	la	tapa	de

“Gente”	y	focalizó	donde	siempre:	un	hombre	le	es	infiel	a	una	mujer	y	las	que
se	matan	son	ellas.

Y	no	es	que	ellas	no	se	maten.
La	pica	femenina	es	real.	Pero	no	inocente.	Los	medios	muestran	las	malas

relaciones	y	no	las	buenas.	Priorizan	y	dan	roles	protagónicos	a	mujeres	más
jodidas	y	menos	solidarias	que	ejercen	el	rol	de	modelo	de	éxito.	Las	películas
clásicas	para	chicas	se	basan	en	el	eje	amor	romántico	y	guerra	con	otra
contrincante.	Se	salvaguarda	a	los	varones	de	sus	errores	y	se	demoniza	a	las
diabólicas	chicas	malas.

Las	sociedades	sin	tensiones	(también	entre	mujeres)	serían	imposibles,
inviables	y	aburridas.	Pero	la	crispada	riña	entre	mujeres	desde	niñas	(con	ese
tono	áspero,	canchero	y	el	cadereo	que	va	surgiendo	desde	la	menos	tierna
infancia,	por	el	peso	de	la	educación	por	género)	es,	sin	duda,	uno	de	los	más
asentados	y	menos	cuestionados	galardones	machistas.

Los	medios	–agarrados	con	uñas	y	dientes	de	cúpulas	masculinas	que	no	se



enteraron	de	la	revolución	de	las	mujeres–	gustan	de	la	pica	entre	minas	y	ponen
en	el	mismo	ring	a	Margarita	Stolbizer	vs	Cristina	Kirchner	que,	a	Pampita	con
la	China	Suárez	o	a	Pau	Linda	con	Granata.

Por	ejemplo,	“La	Nación”	tituló,	el	25	de	julio	del	2016:	“Bronca	femenina:
la	mala	relación	de	Vidal	y	Magario”,	como	si	entre	la	intendenta	de	La	Matanza
y	la	Gobernadora	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires	no	existieran	diferencias
políticas	legítimas,	sino	rencillas	para	no	copiarse	un	modelito.

Se	enseña	que	la	peor	enemiga	de	una	mujer	es	otra	mujer,	que	bien	vale
llegar	a	un	lugar	de	poder	para	ser	la	única	(y	no	para	abrirle	la	puerta	a	otras
mujeres),	que	más	vale	nunca	tener	a	una	mujer	arriba,	que	las	mujeres	son
complicadas	y	es	más	fácil	trabajar	con	varones.	A	contrapelo,	la	sororidad	es
una	de	las	más	bellas	y	embanderadas	banderas	que	pregona	el	feminismo.
Quiere	decir	hermandad	y	solidaridad	entre	mujeres.	Por	suerte,	la	sororidad	está
haciendo	eco.

El	feminismo	destapó	el	velo	de	las	violencias	enclaustradas	y	logró	decir
que	la	intimidad	es	política	y	que	la	violencia	en	las	parejas	no	es	un	hecho
privado.	El	amor	no	es	violencia.	La	pasión	tampoco.	Pero	ni	el	amor,	ni	la
pasión,	ni	el	sexo,	son	sensaciones	frías	y	manejables	sin	turbulencias.

Todas	las	formas	de	amorosidad	se	construyen.	Incluso	el	poliamor	en	donde
la	infidelidad	deja	de	ser	un	puñal	y	pasa	a	ser	una	opción	de	intercambios
respetuosos	y	sin	propiedad	privada.	Pero	toda	opción,	por	más	libre	que	sea,
aún	el	sexo	libre,	no	está	libre	de	miedos,	angustias,	rencores,	celos,	dolores,
alegrías,	temblores,	anhelos	y	expectativas.	Y	la	que	esté	libre	de	deseos	que	no
tire	la	primera	piedra.	Un	feminismo	por	la	felicidad	incluye	los	remolinos	de	las
mujeres	deseantes.	La	filósofa	Diana	Maffía	enseña	que	el	amor	es	como	la
reforma	agraria:	pertenece	a	quienes	lo	trabajan.

Sin	embargo,	hay	versiones	de	feminismo	express	que	se	volvieron	en	contra
y	levantan	el	dedo	contra	las	mujeres	en	nombre	de	las	mujeres.

“Mientras	hayan	más	mujeres	como	Amalia	Granata,	menos	nos	van	a
respetar	a	todas.	Muy	Bizarro	lo	que	tuve	que	ver.	Triste.	#GranataConSG”,	fue
unos	de	los	tuits	anti	Granata.

Granata	se	volvió	indigna:	una	característica	que	puede	agolpar	a	la	que
perdona	una	infidelidad,	la	que	vuelve	con	el	ex	que	la	maltrató	o	no	le	paso	una
cuota	de	alimentos,	la	que	le	escribió	un	chat	al	pibe	que	le	gusta	y	le	clavo	el
visto	o	la	que	llora	por	un	tipo	que	vio	dos	veces	pero	que	se	le	volvió	un	cielo
de	deseo	que	le	nubla	la	vista.

Las	indignas	reciben	su	merecido.	No	solo	de	un	hombre	que	puede	partirles
el	corazón.	También	de	una	nueva	categoría	(o	vieja	pero	con	nuevos
argumentos):	las	amigas	retadoras.	Antes,	una	embarazada	engañada	hubiera



despertado	–al	menos–	lástima,	una	palabra	subestimada	en	su	dimensión
solidaria.	Ni	hablar	una	mujer	como	Pampita,	que	sobrelleva	el	duelo	de	una	hija
y	a	quien	los	medios	se	comieron	con	cuchillo	y	tenedor	porque	hizo	un
escándalo	cuando	encontró	en	un	set	de	filmación	a	su	ex	marido	con	otra	mujer.
No	hay	piedad	para	el	dolor.	Aún	cuando	el	dolor	no	lo	justifique	todo.	Ni
maltratar	ni	aceptar	maltrato.

Pero	el	feminismo	mal	entendido	desplazó	el	espacio	para	llorar	por	desamor,
abrazarse	entre	amigas	y	comprenderse	como	palabra	clave.	En	cambio	se
afianzó	la	palabra	soltar,	como	si	soltar	lo	que	duele	fuera	lo	mejor,	y	soltar	fuera
tan	fácil.	La	idea	de	una	suegra	retando	a	la	nuera	porque	no	comprende	que
todos	los	varones	son	infieles	y	hay	que	aguantar	o	la	de	una	amiga	que	cree	que
una	pareja	o	una	desilusión	no	pueden	producir	tristeza,	rabia	o	perdón,	se
parecen	en	la	actitud	de	dedo	levantado.	Y	en	mujeres	que	no	pueden	ponerse	en
los	zapatos	de	las	otras,	stilettos	o	zapatillas	a	piaccere.

¿Si	Leonardo	es	el	novio	de	Amalia	y	Leonardo	le	es	infiel	a	Amalia	por	qué
la	culpa	la	tendría	Pau	Linda	y	no	Leonardo?

—Cuando	me	pasó	una	situación	similar	yo	siempre	critiqué	a	la	persona,
pero	hay	que	criticar	a	las	dos	partes.	Quizá	ella	sí	se	lo	reprocha,	pero	no	a	su
pareja.	En	público,	obviamente,	se	la	agarra	con	la	chica	—resumió	Cinthia
Fernández	sobre	el	dos	más	dos	de	la	idea	de	monogamia	traicionada	por	la
tracción	femenina,	como	las	sirenas	maléficas	que	producen	los	temporales	en	el
mar	y	hunden	el	barco	pirata.

—No	discutimos	ni	peleamos,	pero	en	un	momento	le	dije:	“Me	hubieses
cagado	con	la	China	Suárez,	no	con	este	mamarracho	con	extensiones,	pestañas
postizas	y	toda	operada	—disparó	Granata.

—¿Te	dolió	que	Amalia	te	tratara	de	“chiruza”?	—metió	el	dedo	en	la	llaga
“Gente”.

—No.	La	entiendo	porque	es	una	mujer	dolida	y	engañada.	Además	no	se
banca	que	Leo	haya	estado	siempre	enamorado	de	mí.	Respeto	su	embarazo	y	no
quiero	generarle	ningún	daño	—se	midió	(menos	mal)	Pau	Linda.

Los	medios	ponen	las	luces	ahí	donde	las	mujeres	se	destruyen	entre	ellas,	en
triángulos	donde	el	varón	se	salva	y	las	paralelas	se	tocan	para	escupirse
blasfemias.

El	problema	no	es	que	la	frivolidad	sea	cadena	nacional.	El	problema	es	que
la	disputa	de	mujeres	contra	mujeres	es	casi	lo	único	que	se	muestra	entre
mujeres	y	tiene	un	público	que	festeja	el	ring	sin	cintureos.	Pero	que	también
deshilacha	el	machismo	femenino	e,	incluso,	algunos	mal	entendidos	con	el
feminismo	mal	usado	para	cargar	de	coronas	de	espinas,	abdicaciones	o	nuevas
demandas	de	dignidad	empoderada	a	las	mujeres	que	flaquean	por	amor,	pasión



o	ganas.
—Quizá	no	es	lo	correcto,	no	es	lo	ideal.	No	soy	ejemplo	de	nada	ni	quiero

que	lo	tomen	como	natural,	pero	pasó	esto,	hay	una	vida	de	por	medio	y	estoy
feliz.	Es	muy	fuerte	venir	a	un	programa	y	que	te	hablen	de	moral.	¿Cómo	me
van	a	dar	ustedes	educación	sexual?	Tengo	35	años,	chicas.	Jamás	me	enfermé
de	nada,	es	mi	segundo	embarazo,	no	tuve	más	embarazos	promiscuos	—se
defendió	Amalia	Granata,	ante	las	preguntas	de	Analía	Franchín	y	Carmela
Bárbaro	cuando	empezó	su	romance	y	reveló	que	quedó	embarazada	en	la
primera	cita.

El	adoctrinamiento	Granata	comenzó	tan	pronto	como	su	embarazo.
El	7	de	junio	del	2016,	en	el	programa	“Los	ángeles	de	la	mañana”

preguntaron	si	se	cuidó,	porqué	no	se	cuidó,	cuándo	había	tenido	sexo,	el
calendario	de	su	ovulación,	si	conocía	los	efectos	del	HPV	y	si	se	hacía	el	test	de
HIV	cada	seis	meses.	No	más	preguntas	su	señoría.

¿Quién	no	coge	en	la	primera	cita,	como	dicen	los	manuales	neoyorquinos,
para	conseguir	novio	que	siguen	poniendo	el	deseo	en	el	pene	y	las	redes	en	la
vagina?	Ok,	lo	raro	no	es	el	sexo.	Lo	raro	es	que	no	se	cuide.	Pero	lo	raro	raro	es
que	la	televisión	jamás	pregunta	ni	habla	de	preservativos	salvo	para	que	el	latex
envuelva	para	el	latigazo	a	la	mediática	que	quería	baby	shower	de	marca	de
pañales	y	obtiene	un	tribunal	popular	de	ginecología.

Los	medios	no	hablan	de	anticonceptivos,	pero	vomitan	juicios	sobre	las
mujeres.	Muchas	veces	porque	no	hay	mujeres	en	los	medios	y,	muchas,	porque
las	que	hay,	las	que	llegan	o	las	que	permanecen	cumplen	con	el	rol	de	mujeres
inquisidoras	de	otras	mujeres.	Y	los	varones	son	los	que	bajan	línea.

“Hay	una	confusión:	la	sexualidad	y	la	procreación	no	se	resuelven	con	una
píldora.	Todo	es	afortunadamente	más	complejo	y	más	profundo	que	decirles	a
chicos	de	13	y	14	años:	‘hacé	lo	que	quieras	y	después	tomate	una	pastillita’”,
dictaminó	Ricardo	Roa,	desde	la	editorial	de	Clarín,	del	8	de	septiembre	del
2016,	titulada	“Curso	de	desorientación	sexual	en	el	Pellegrini”.

La	demonización	de	una	charla	sobre	legalización	del	aborto	y	sobre	las
adolescentes,	porque	abortan	o	porque	se	embarazan,	fue	un	festín	mediático	sin
fin.	Roa	escribió	de	pastillas	para	chicos	cuando	las	pastillas	solo	la	toman	las
chicas.	Y	las	más	chicas	son	las	que	ejercen	una	sexualidad	mucho	más	prudente

En	promedio	ocho	de	cada	diez	argentinas	usa	anticonceptivos.	Las	más
jóvenes	dan	cátedra:	nueve	de	cada	diez	se	cuidan.	El	uso	de	anticonceptivos	y
de	preservativos	desciende	con	la	edad.	Solo	siete	de	cada	diez	señoras	–de	entre
40	y	49	años–	se	cuida	de	embarazos	no	buscados	y	enfermedades	de	trasmisión
sexual,	según	la	encuesta	realizada	por	el	Programa	de	Salud	Sexual	y
Procreación	Responsable,	en	todas	las	localidades	del	país	de	más	de	2.000



habitantes	del	país,	en	junio	del	2013.
El	fenómeno	Granata	no	es	aislado,	sino	gráfico	del	mapa	del	sexo	cuidado.

Amalia	tiene	35	años	y	contó	que	especuló	con	la	ovulación.	Igual	que	ella,	el
4,1	por	ciento	de	las	argentinas	de	entre	30	a	39	años	aplican	el	método
tradicional.	En	cambio,	entre	las	adolescentes	–de	14	a	19	años–	solo	el	0,1	por
ciento	se	protege	de	un	embarazo	contando	fechas	y	suplicando	calendarios.	El
41,8	por	ciento	de	las	chicas	usa	preservativos	como	método	anticonceptivo.	Las
mayorcitas,	que	las	doblan	en	edad,	las	doblan,	también,	en	riesgos:	el	uso	de
métodos	de	barrera	desciende	a	23,8	por	ciento	de	los	30	a	39	años.

“La	fábrica	de	hacer	hijos:	conciben	en	serie	y	obtienen	una	mejor	pensión
del	Estado”	fue	el	título	de	una	nota	de	Clarín,	del	5	de	septiembre	del	2009.	El
Juzgado	de	Primera	Instancia	en	lo	Civil	Nº	20	condenó	al	diario	por	violencia
mediática	y	consideró	que	el	título	era	tendencioso	e	imponía	una	visión
negativa	de	la	elección	reproductiva	de	las	mujeres.	Es	un	caso	testigo	pero	no	el
único.

La	revista	Hola	atormentó	a	Paloma	Herrera	por	ser	una	bailarina	exitosa
pero	no	haber	dado	palmitas	de	provechito	y	la	acribilló	peor	que	a	una	madre
embalsamada	en	el	Siglo	XIX:	¿Quemaste	etapas	por	apostar	todo	a	tu	carrera?;
¿y	el	amor?;	¿sentís	que	por	tu	trabajo	resignaste	el	amor?;	¿fantaseás	con
casarte	algún	día?	y	¿pensás	en	ser	madre?

En	el	Granatagate,	una	vez	más,	el	hombre	pareció	el	potro	torturado	por	la
baja	sexual	del	embarazo	y	desbarrancado	por	un	pelo	de	rubia.	Y	padre	por	una
alquimia	inmanejable	que	acepta	si	es	buen	hombre	o	se	borra	si	procede	como
un	cobarde.

—Según	él	se	había	mandado	una	macana	con	el	embarazo	porque	casi	no
conoce	a	Amalia	–contó	Paula	Andrea	Snijur,	Pau	Linda	como	se	hace	llamar,
amante	de	Squarzon,	definido	como	pizzero	e	instructor	de	tenis	(para	delicia	de
los	defensores	del	porno	sin	vuelos	de	guión),	en	la	revista	“Gente”.

Squarzon,	el	autor	de	la	frase	“toda	la	lech…	para	vos”,	divulgada	por
revistas,	programas	de	tele	y	portales,	tenía	43	años	al	momento	de	dar	todo.	Y,
contra	el	mito,	no	todos	los	hombres	son	iguales.	El	38,1	por	ciento	de	los
varones	–de	entre	40	y	49	años–	se	cuidan	con	métodos	de	barrera	y	el	62	por
ciento,	como	el	pizzero,	no.	En	cambio,	entre	los	chicos	de	14	a	19	años,	son
mayoría	(62,8	por	ciento)	lo	que	sí	se	calzan	profiláctico.

La	tentación	es	exaltar	a	Santa	Granata.	A	veces,	como	algunos	procesos
políticos,	más	por	sus	enemigas	que	por	sus	propias	virtudes.	Pero	las	famosas
tienen	ese	yo	se	qué.	Te	fallan.	O	fallás	si	las	exaltás	como	Maddonas	pop	en
donde	su	látigo	bizarro	en	algún	momento	te	va	a	mirar	a	vos	y	te	va	a	desnalgar
por	la	espalda.



Yo	miro.	Todas	miramos.	Todos	miramos	cada	vez	más	revistas,	que	antes
bien	se	llamaban	del	corazón,	y	ahora	se	engañan	como	revistas	de	personajes.
Pero	que	ya	no	son	revistas.	Antes,	los	estancieros	en	sueños	de	departamentos
de	dos	ambientes	sin	vacas	que	defender,	ni	tener	atadas	en	sus	viajes	a	Europa,
ni	espacio	para	desplegar,	ostentaban	un	diario	patrio	extenso	como	la	pampa.	Y
sus	esposas	chismoseaban	qué	se	puso	o	con	quién	está	ahora	mientras	el	pelo	se
secaba	y	la	cabeza	volaba	fantasías	y	destilaba	broncas	conyugales	en	la
bendición	de	la	peluquería.	Ah,	la	vieja	y	ponderada	división	de	roles.

Ahora	las	peluquería	masculinas	tienen	más	cola	que	ninguna	otra	para
recortar	la	barba	o	hacer	el	afilado	despunte	al	costadito	que	requiere	precisión
mensual,	el	diario	se	lee	en	la	web	y	te	cuenta	todos	los	chismes	todos,
incluyendo	la	seccioncita	hot	(que	para	conservador	solo	quedan	las	editoriales
contra	la	legalización	del	aborto	pero	para	el	sexo	like	el	cambio	sí	existe).

Desde	siempre,	si	Flavia	Palmiero	llegó	bien	a	los	cincuenta	es	un	espejo
para	tener	fe	en	que	a	los	51	se	pueden	bajar	treinta	kilos	y	decir	que,	como
Catherine	Fulop,	ahora	la	sexualidad	es	mejor	que	a	los	veinte.	Si	Carmen
Barbieri	se	hizo	una	liposucción	con	un	novio	que	le	curaba	las	heridas	quiere
decir	–o	quiere	leerse–	que	alguien	puede	pasar	una	gasa	por	nuestras	propias
lástimas.	Si	Luciano	Castro	y	Sabrina	Rojas	bailan	un	cuarteto	abrazados	y	ella
lo	carga	con	que	le	dan	celos	las	bailarinas	porque	son	carne	joven	y	él	la	mofa
porque	duerme	mucho	en	los	aviones	quiere	decir	que	hay	gente	que	todavía	se
quiere.	¿Por	qué	no?	Y	si	la	dejan	a	Pampita	no	es	que	era	tu	culpa,	por	no
cambiar	el	cargamento	de	bombachas	sin	elástico	y	dejar	de	marcarte	las
pestañas	para	ir	a	la	parrilla	de	la	esquina,	sino	que	a	ella	también,	a	ella	que	no
necesita	un	burquini	contra	el	terrorismo	de	la	celulitis	y	la	adiposidad
localizada,	a	ella	también	la	engañan,	la	dejan,	la	lastiman.

Las	revistas	del	corazón	y	las	femeninas	siempre	hablaron	y	casi	solas
hablaron	–salvo	la	bellísima	experiencia	de	la	mítica	revista	“Latido”–	de
sentimientos	y	sensaciones	inhabilitados	salvo	para	Corin	Tellado,	Sex	and	The
City,	los	consejos	de	Alessandra	Rampolla	y	el	nuevo	romance	o	la	última
ruptura	descubierta	por	los	paparazzis	que	desafiaban	el	lema	“no	pictures”	y
mostraban	la	otra	cara	del	amor	al	descubierto.

Ahora,	en	la	era	selfie,	el	confesionario	ya	no	sabe,	no	quiere	o	no	le
conviene	taparse	la	cara	en	busca	de	una	intimidad	perdida	o	colectivizada.	No
queda	la	elegancia	de	Luis	Alberto	Spinetta	colgándose	el	cartel	de	“lean	libros”
para	la	revista	“Gente”	en	medio	de	su	romance	con	Carolina	Peleritti.

El	amor	también	tiene	que	volver	a	leerse.



No	seré	feliz	pero	tengo	marido

Le	lleva	las	medias	a	la	cama,	le	corta	las	uñas	de	los	pies	y	le	pide	los	turnos	de
los	médicos.	Las	medias	no	es	lo	único	que	lleva.	También	lleva	el	apellido	de	su
esposo.	Yanina	Latorre	hace	de	esposa	a	la	antigua.	Su	identidad	está	conjugada
con	la	de	su	marido	Diego	Latorre.	Pero	ella	reinventa	–en	el	reality	show	de	tele
y	en	redes	sociales–	la	pose	de	Señora	moderna:	mediática,	lúcida,	insumisa,
despectiva	para	llamar	boludo	a	su	marido	y	sacarlo	del	altar	patriarcal	del	Santo
Padre.	Pero	conservadora	para	llamarse	a	sí	misma	señora	y	reinventarse
cornuda	como	un	accesorio	más	para	su	don	de	buena	esposa.

En	la	Europa	medieval	los	señores	feudales	violaban	a	las	mujeres	durante	su
luna	de	miel	y	ponían	en	la	puerta	un	cuerno	de	alce.	La	violación	como	forma
de	tributo	y	desprecio	entre	varones	sigue	vigente.	La	palabra	cornudo/a
también.	Las	mujeres	como	principales	víctimas	de	la	violencia	sexual	mucho
más.	Yanina	Latorre	apostó	a	sacar	el	cuerno	del	closet	y	calzárselo	en	la	cabeza
como	una	corona.	Ella	hace	de	la	categoría	de	cornuda,	en	vez	de	una	vergüenza,
un	orgullo.	No	aguanta,	elige.	No	se	humilla,	retiene.	No	necesita	sexo.	Lo
minimiza.	Ella	no	tiene	la	puntita.	Tiene	el	combo	entero.	La	puntita	es	el	sexo.
El	completo	es	la	familia.	La	obra	ya	la	vimos,	pero	sigue	en	cartel,	o	es	un
retorno	permanente,	se	llama	“No	seré	feliz,	pero	tengo	marido”.

En	la	novela	española	“Velvet”,	ambientada	en	los	años	cincuenta,	el
adinerado	Don	Francisco	acosa	a	una	costurera	–Luisa–	que	no	puede
denunciarlo	en	su	trabajo	porque	nadie	la	defendería	y	opta	por	escracharlo	con
su	esposa,	Doña	Cayetana.	Pero,	para	su	sorpresa,	ella	defiende	a	Francisco	y
reprocha	a	Luisa:	“¿Tanto	te	cuesta	darle	placer	a	cambio	de	sus	favores?”.

La	esposa	en	la	casa	y	la	puta	en	la	cama	era	una	fórmula	clara	de	la	división
sexual	de	todos	los	trabajos.	El	gran	salto,	a	partir	de	la	revolución	sexual,	es	que
las	esposas	también	pueden	gozar.	Pero	la	posibilidad	se	volvió	mandato.	Las
esposas	no	pueden,	deben	hacer	gozar.	Y	si	el	marido	va	con	otra	es	su	culpa.

“¿Cómo	estaban	en	la	cama?”,	le	preguntó	Ángel	De	Brito	a	Yanina	Latorre
en	su	primera	aparición	televisiva.	Ella	se	negó	a	contestar	al	aire	con	el	affaire
de	la	puntita	(en	alusión	a	chats	sexuales	donde	se	nombró	el	goce	trasero	para
sorpresa	pública	de	un	mundo	macho	que	simula	dar	la	espalda	al	goce	de
cuerpo	entero),	pisando	los	talones	de	un	punto	G	de	incontinencia	homofóbica
contra	un	varón	que	había	pedido	una	fantasía	que	no	implicaba	solo
dominación,	sino	también	exploración.	Pero	en	la	revista	Gente	Yanina	aclaró:
“Teníamos	buena	cama”.

Yanina	es,	por	sobre	todo,	una	mujer	inteligente.	Pero	no	siempre	la



inteligencia	es	sinónimo	de	liberación.	Ella	cumple	con	los	mandatos	más
conservadores	sobre	las	mujeres:	ser	esposas	serviciales	y	llevar	el	apellido	del
marido.	Y,	después	de	la	infidelidad	hecha	pública	de	su	marido	con	Natacha
Jaitt,	reconstruye	el	desliz	con	una	astucia	impecable.	“A	los	hombres	el	sexo	les
da	poder,	les	aumenta	la	autoestima.	No	les	gusta	sentir	que	su	mujer	sea	la
última	con	la	que	se	van	a	acostar,	necesitan	saber	que	van	a	poder	estar	con
otras	y,	cuando	se	les	da	la	oportunidad,	la	aprovechan.	Como	si	quisieran	seguir
vigentes	en	el	mercado”,	le	dijo	a	Juliana	Ferrini,	en	Para	Ti.	Yanina	no	es	(solo)
una	señora	de	su	casa,	sino	que	sale	a	trabajar,	esquiva	el	rumor	de	que	el	affaire
de	su	marido	sea	una	vendetta	por	todas	las	personas	de	las	que	ella	habla	como
columnista	mediática,	hace	autocrítica	de	su	lugar	de	esposa–madre	(pero	cree
que	ese	cuidado	sacrificial	es	el	que	la	amerita	a	pedir,	reprochar	o	sobrevivir
como	señora),	toma	como	una	de	sus	obligaciones	descoserla	en	la	cama	y,	a	la
vez,	permite	que	su	esposo	pueda	tomar	el	elixir	sexual	de	la	vigencia	masculina
afuera	para	no	tenerlo	frustrado	o	vencido	puertas	adentro.	Yanina	es	ama	y
señora	del	nuevo	conservadurismo	sexual.	Muerto	el	matrimonio,	viva	la	Reina
del	Neo	Matrimonio.	Señora	de	Latorre.	Pero,	por	sobre	todo,	su	propia
invención	Señora	Y.

Ella	se	asienta	sobre	las	ruinas	de	una	institución	devastada:	el	matrimonio.
Dice	que,	al	menos,	por	ahora,	la	crisis	no	quita	a	su	marido	de	su	cama,	ni	de	su
casa.	Y	que	no	se	tiran	por	la	ventana	23	años	de	matrimonio	para	que	Ana
Rosenfeld	–la	abogada	mediática	que	pelea	cuotas	alimentarias	VIP	con
colmillos	de	encarnizada–	saque	la	mayor	tajada.	Yanina	es	una	sobreviviente
del	apocalipsis:	Entre	1990	y	2015	los	matrimonios	se	redujeron	el	49	por	ciento
en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.	Y	ya	hay	un	divorcio	cada	dos	nuevos
matrimonios,	según	datos	de	la	socióloga	Victoria	Mazzeo.	“Mientras	que	los
varones	tienden	a	volver	a	unirse	o	a	casarse,	las	mujeres,	en	las	uniones	que	han
tenido	hijos/as	son	las	que,	generalmente,	se	quedan	con	la	tenencia.	Esto
condiciona	su	modo	de	relacionarse	eróticamente	con	otros	y	de	formar	nuevas
parejas”,	escribe	la	socióloga	Mariana	Palumbo.	Yanina	lo	sabe:	los	tuyos,	los
míos	y	los	nuestros	también	es	un	nudo	en	extinción	o	en	excepción	de	familias
ensambladas	que	ya	no	encajan.	Una	MILF	(madre	sexy)	puede	ser	atractiva	por
un	rato	en	el	me	toca-no	me	toca,	pero,	en	general,	no	toca	la	lotería	del	amor	y
prefiere	ocupar	la	tapa	de	las	revistas	con	su	escapada	a	solas	con	su	marido	a
Punta.	La	Punta	de	Yanina	es	la	reinvención	del	estatus	de	casada.

“El	sexo	está	sobrevaluado”,	dice	Yanina	en	Para	Ti.	Un	compañero	de
trabajo	también	me	lo	dijo	hace	dos	años.	Moví	la	cabeza	y	asumí	que	no.	No
queda	bien	ser	enfática.	Parece	una	forma	de	ostentación	de	un	sexo	bien
valuado	que,	en	realidad,	es	efímero	como	las	vacaciones	o	un	feriado	clavado	al



mar.	La	ostentación	sincera	es	decir	que	está	sobrevaluado.	Solo	las	o	los
emparejados	lo	dicen.	Quienes	pueden	levantarse	y	acostarse	teniendo	sexo	y	no
lo	tienen	o	lo	tienen	como	una	salvajada	rutinaria,	como	cuando	clavás	Nutella
en	la	alacena	y	se	lo	ponés	a	las	tostadas,	sin	preservarla	–siquiera–	para	un
postre	especial.	El	sexo	está	sobrevaluado	para	las	que	desean	más	dormir	que
jadear	o	mirar	el	celular	o	la	copa	balcánica	o	“La	Jaula	de	la	Moda”	más	que
esperar	en	cuatro	para	correrse	el	rimel.	El	sexo	está	sobrevaluado	para	quienes
tienen	la	misma	satisfacción	cuando	acaban	que	cuando	PagoMisCuentas	les
dice	OK	al	monotributo.	Los	que	contestan	un	“arreglamos”	tan	vago	como
arreglar	el	mundo	a	un	polvo	que	implica	viajar	en	colectivo,	charlar	y	enviar
emoticones	para	no	decir	nada	después	de	un	sexo	sin	festejo.

Amor	marginal
Hace	un	tiempo	Yanina	Latorre	se	enfrentó	a	Julia	Mengolini.	Julia	tiene	un

pasado	amoroso	a	la	vista	y	un	presente	de	señora	casada	que	es	lo	más	parecido
a	un	amor	compañero	que	se	pueda	encontrar	post	‘70:	con	su	marido,	Federico
Vásquez,	fundaron	Futurock.	Su	casamiento	fue	chiquito,	en	un	club	de	barrio,
con	sanguchitos	y	su	marido	tocando	el	bandoneón	y	sus	compañerxs	de	radio
terminando	la	noche	en	el	mismo	bar	que	le	gusta	a	Julia.	Yanina	y	Julia
quedaron	enfrentadas	públicamente	porque	Yanina	ninguneó	a	Julia	por	su	outfit
floral	de	casamiento.	Un	enfrentamiento	de	la	pizza	con	champagne	y	el	vinito
con	bondiola.	Pero,	también,	una	grieta	entre	el	amor	ser,	el	amor	parecer	y	el
exceso	de	ser	para	parecer.

Necesito	una	flor,	cantaba	Lucía	Galán.	Julia	nunca	lo	dijo.	Le	pidió	a	su
mamá	el	ramo	para	su	casamiento	y	su	mamá,	llegada	de	Bariloche	aún	de	oficio
paisajista,	no	consiguió	en	una	ciudad	de	visitante.	Julia	se	casó	en	un	CGP	de
San	Cristobal.	En	el	lugar	del	sí	quiero	agarró	un	ramito	de	violetas	del	cantero	y
se	armó	un	tocado	silvestre	–en	Europa	le	dirían	low	cost–.	Yanina	Latorre	la
imputó	en	Twitter:	“Parece	que	a	Mengolini	no	le	alcanzó	para	el	ramo….
#fotomarginal”,	y	delataba	la	raíz	del	ramo.	Los	puntos	suspensivos	se	le	fueron
a	cuatro	y	lo	de	la	foto	marginal	es	una	gracia	habitual	de	Yanina	bastardeando	a
gente	pobre	por	usos	y	costumbres	sin	charme.	Su	blanco	favorita	son	minas
gorditas	con	minishort	en	un	aeropuerto,	con	campera	y	calzas	animal	print	en
alguna	saladix	o	en	deshabillé	en	el	chino.	El	grito	de	“¡Qué	nivel!”	a	veces	pasa
por	bizarro.	Pero	la	palabra	clasista	encaja	justito	en	la	idea	de	no	tener	clase	de
Yanina.	Y	en	su	clase	de	mujer	encaja	la	bien	casada.
Julia	Mengolini	tiene	una	belleza	que	podríamos	llamar	griega	si	no	fuera	porque



griegas	nos	enseñaron	a	nombrar	las	cosas	aunque	sean	de	otra	manera.	Y	en	la
belleza	de	Julia	el	sur	existe.	Julia	tiene	una	belleza	mapuche	chic,	la
impermeabilidad	del	tono	tierra;	la	armonía	de	su	rostro	que	reluce	sin	filtros	y
sin	necesidad	de	decolorarse;	los	zapatos	rojos	que	taconean	la	presencia	y	la
camisa	suelta	que	no	necesita	destacar	nada	porque	la	que	se	destaca	es	ella.
Julia	habla	siempre	como	arengando	porque	arenga.	Sube	el	tono	para	que	no	la
bajen	y	su	hit	es	que	llevo	a	la	tele	la	palabra	cosificación,	mientras	su	propio
panel	(en	Duro	de	Domar)	la	burlaba	y	en	Crónica	la	cámara	apuntaba	a	la
cadena	nacional	del	traserismo	que	era	como	la	señal	de	ajuste	de	“Explotó	el
verano”.

A	veces,	es	cierto,	el	amor	es	marginal.	Y	pasa	eso.	Empuja	proyectos	y
convierte	en	realidad	algo	que	desde	la	soledad	no	se	puede	empujar.	Y	florece,
como	el	feminismo	silvestre,	que	describe	la	escritora	Cecilia	Szperling,	así,
desde	un	cantero	al	mundo.

Bien	vestida	y	con	marido
“Bien	vestida	y	con	marido”,	dice	el	tweet	fijado	(5	de	diciembre	del	2016)	de
Yanina.	Tiene	la	foto	de	portada	de	ella	y	Diego,	en	un	evento	simil	casamiento,
con	photoshop,	los	dos	mirando	al	horizonte	(una	foto	que	favorece	el
antiarrugas).	Una	imagen	impoluta,	como	señor	y	señora	X/Y	arriba	de	la	torta
que	se	corta	pero	no	se	come,	ni	se	deshace,	por	más	dedos	que	pasen	por	el
barro	y	por	más	que	se	desayunen	galletas	con	arroz	y	él	le	reproche	que	no
cocine	y	ella	cuente	que	lo	cuida	tanto	que	hasta	le	corta	las	uñas	de	los	pies	y
dan	ganas	de	escupir	el	propio	desayuno	de	tanto	detalle	de	un	matrimonio	jardín
de	infantes.

Pase	lo	que	pase,	estar	casada	es	mucho	más	que	estar	con	alguien.	Es,	como
dicen	los	formularios,	un	estado	civil.	No	estar	acompañada,	estar	enamorada,
tener	sexo,	vivir	de	a	dos	o	cualquier	otra	forma	de	denominar	el	amor.	El
casamiento	no	es	con	el	otro,	es	frente	a	los	otros/as	y	con	una	misma.	No	es
solo	lo	que	se	tiene,	sino	de	dónde	se	sale.	“Hoy	cumplo	48	años.	Tengo	el	mejor
marido	del	mundo,	los	hijos	que	siempre	soñé	y	soy	plenamente	feliz!”,	se
autoincriminó	el	24	de	marzo.	Ahora,	después	de	revelado	el	affaire	sexual	de	su
marido	con	Natacha	Jaitt,	Yanina	ya	no	dice	que	tiene	el	mejor	marido	del
mundo,	sino	que	es	un	boludo,	pero	que	una	familia	no	se	rompe	y	que	no	cree
en	la	fidelidad.	Le	reprocha	que	no	la	cuidó	y	que	sus	amigos	debieron
aconsejarle	que	se	metiera	con	otra	pero	que	justo	con	esa,	con	esa	no.	Ser
macho	es	saber	dónde	ponerla.	Y	él	no	supo.



Natacha	Jaitt	es	como	una	némesis	exagerada	de	sí	misma.	Sexo	explícito	y
dinero	también.	¿Y?	Y	también.	El	sobremaquillaje	del	goce	decadente.	Una
enemiga	declarada	de	la	patria	Gaturra,	tanto	que	el	mismo	Nik	salió	a	atacarla.
La	patria	Gaturra	es	la	moral	conservadora	de	La	Nación	pero	con	los	likes	hot
para	una	lavada	de	cara	con	un	poco	de	polvo.	Nik	y	Natacha	enfrentados	son	la
exacerbación	de	un	ring	en	donde	los	hombres	creen	que	el	deseo	pasa	por
portarse	bien	y	lucir	bien	(nunca	fue	ni	será	así).	Natacha	devela	que	Ágatha	no
es	una	gata	buena,	sumisa	y	original.	“Le	hicieron	un	doping	a	Natacha	Jaitt	en
Intrusos	y	dio	un	dato	sorprenderte:	había	un	1	por	ciento	de	pis”,	tuiteó	Nik	el	3
de	julio.	Y	prosiguió	–porque	en	este	país	psi	el	inconsciente	ya	no	tiene	que	ir	a
diván	para	develarse	desde	que	existe	Twitter–:	“La	pregunta	es:	Qué	hacía
Latorre	con	este	extraterrestre?????”.	Yanina	no	necesita	decir	que	Natacha	es
una	chiruza	para	ningunearla	porque	Natacha	pone	chiquita	la	palabra	chiruza	y
hace	de	la	palabra	puta	una	entonación	sin	cavilaciones.	“Sentime	LADRON
PLAGIADOR	SERIAL	DE	GARFIELD,	QUINO,	MAFALDA	Y	DEMÁS.
QUIEN	SO?	Querés	la	puntita	pasiva	fea	e	incogible?	CHORRA	y	SIN
HUMOR”,	le	contestó	Natacha	a	Nik.	Yanina	no	la	nombra.	El	espadeo	de
lenguas	karatecas	no	regala	sexo	oral,	se	lo	cobra.

Yanina	entrona	a	la	mujer	moderna	que	ve	el	conejo	hirviendo	en	su	cocina,
apaga	el	fuego,	muestra	fotos	con	drinks	y	hasta	impone	una	bebida	(el	aperitivo
Aperol),	ningunea	al	muchacho	que	se	creía	que	la	tenía	más	larga	y	sigue	con	su
juego.	La	dignidad	que	le	cuestionan	si	regala	(por	seguir	con	el	infiel)	no	se
pone	en	juego	por	otra,	sino	por	no	dejar	de	ser	una	señora	que	resuelve	los
problemas	puertas	adentro	de	su	casa	y	con	un	hombre	adentro	de	sus	puertas.
Adentro	tooodo,	afuera	nada.	Una	cosa	es	ser	cuerneada	y	otra	cosa	es	ser
dejada.	Yanina	supone	una	escala	de	valores	en	donde	caerse	del	Himalaya	de	la
familia	perfecta	no	la	devuelve	al	llano	de	la	indecencia	de	no	ser	acompañada.
Si	alguna	la	crítica	en	su	propia	salsa	tuitera	ella	le	dedica	“Hacete	dar”.	O	sea,
dice	que	el	sexo	está	sobreestimado,	pero	exacerba	la	idea	que	una	mujer	bien
cogida	es	una	mujer	calmada.	Una	señora	de	su	clase	ahora	ya	no	solo	mantiene
el	anillo,	sino	su	cama.	Que	no	se	diga	que	no	le	dan.	Su	juego	no	es	el
matrimonio,	pero	sí	estar	casada.	Antes	los	trapitos	sucios	se	lavaban	en	casa.
Ahora	se	lavan	a	la	vista	de	todos	y	con	aparición	en	Showmatch.	Pero	la
dignidad	femenina	supone,	siempre,	una	mirada	que	no	la	deje	marginada.	Y	una
mujer	sin	marido	es,	para	el	Universo	Yanina,	una	mujer	marginal.

No	es	lo	que	da	el	matrimonio,	sino	todos	los	imaginarios	de	los	que	salva.
En	la	pareja	el	reproche	es	presencia.	Lo	que	me	hiciste/lo	que	no	me	hiciste	es
una	forma	de	presencia.	La	señora	nunca	está	sola.	El	gran	fantasma	de	las
mujeres	modernas.	No	seré	feliz,	pero	tengo	alguien	a	quien	reprochárselo.	Tiene



razón	Yanina	en	que	la	soledad	no	siempre	es	fácil,	no	siempre	es	placentera	y
no	siempre	es	negocio.	Nadie	puede	juzgar	sus	decisiones	y	deseos.	Ni	negar	su
ambición,	fortaleza	e	inteligencia	para	defender	sus	conquistas.	El	trono	de	Ama
y	Señora	de	la	defensa	del	matrimonio	heterosexual	(X/Y)	es,	sobre	todo,	de	la
Señora	Y.

El	sexo	no	está	sobrevaluado
Para	mí	el	sexo	no	está	sobrevaluado.	La	piel	tibia	es	como	un	Apple	crumble

con	helado.	¿Cómo	podrías	no	comerlo	todos	los	días,	esquivar	la	carta	de
postres,	no	crujir	con	el	arenado	dulce,	no	calentarte	con	la	manzana	asada	y
llevarte	a	otra	temperatura	en	la	mixtura	del	helado	que	te	traslada	de	tiempos,
estaciones	y	territorios	con	el	paso	de	la	lengua	como	transporte	de	viaje?	¿Qué
independencia	te	bendice	deslizada	por	tu	propia	incertidumbre	y	hacía	la	única
certeza	de	felicidad	que	te	hace	desconocerte	a	vos	misma?	¿Qué	frena	el	cuero
destemplado	de	batallones	de	frentes	encarnizados	con	tu	autonomía	que	todo	lo
debe	y	nada	lo	paga?	¿Quién	dijo	que	la	liberación	no	es	también	una
dependencia	y	quién	no	dijo	que	la	dependencia	es	también	una	liberación?	La
comida	y	el	sexo	no	están	sobrevaluados.	Pero	es	como	la	distribución	de	la
riqueza.	A	los	barrigones	les	sobra,	para	las	dietantes	el	éxito	está	en	ser	flacas
(Yanina	le	dijo	a	Ángel	De	Brito	que	su	mamá	está	orgullosa	de	todo	lo	que	ella
es	y	su	mamá	no	pudo	ser,	a	saber:	flaca,	como	una	categoría	per	se,	acá	sí,	me
permito	el	espejito	rebotín,	sobrevaluada).	En	cambio,	el	sexo	es	para	las
desnucadas	de	almohadas	dobles	como	un	anhelo	de	piernas	entrecruzadas	sin
pedir	permiso	o	zambullirse	al	abismo	de	“si	te	he	clavado	el	visto	no	me
acuerdo”.



Capítulo	4
EL	AMOR	NUEVO



Amor	compañero
“Un	aguerrido	amor	/	que	combatió	hasta	el	final.
Yo	fui	tan	fiel,	tan	esperanza	que	para	amarte,	amor

me	entrelazo	con	el	viento	porque	en	el	aire	encuentro	tu	mirada.
Para	tomar	tu	lugar	en	el	camino	me	atrinchero	en	la	vida.

Por	eso	vuelvo	a	la	vida,	vuelvo	al	amor	/	que	fue	la	razón	de	tu	combate”.
(Carta	de	despedida	al	compañero	desaparecido,	Rodolfo	Ratti,	de	Silvia	Maezo,

Córdoba,	1987,	en	el	libro	“Versopueblo”).

El	amor	compañero	repitió	los	mandatos	románticos	de	la	media	naranja	(aunque
fuese	una	naranja	bajada	de	los	árboles	cubanos	o	una	naranja	para	el	pueblo
porque	es	del	pueblo)	de	ensamble	perfecto	y	mítico	(los	ricos	tienen	sábanas,
nosotros	un	colchón,	pero	la	pasamos	mejor,	by	Mario	Benedetti)	y	de	mujeres
desnudas,	calladas	y	ausentes	(Pablo	Neruda,	con	su	apología	a	la	musa
inspiradora,	pero	calladita).	También	tuvo	una	apología	del	riesgo	y	un
machismo	descarnado	con	la	compañera	a	la	que	se	halagaba	por	su	capacidad
de	dar	la	vida	por	la	causa.	Pero	el	ideal	perdido	deja,	igual	que	los	muros	caídos
aún	de	modelos	de	igualdad	imperfectos,	huérfana	la	idea	de	un	amor	con
ideología	agregada.	O,	como	lo	llamaba	la	revolucionaria	Aleksandra	Kollontái,
un	amor	camaradería.

El	amor	revolucionario	ya	no	encastra	en	una	época	sarcástica,	de
penetraciones	cortitas	y	evasión	emocional,	de	match	esquivo	y	blindaje	de
muchos	y	muchas	como	una	bala	en	el	altar	sin	quitaesmalte	que	saque	el	tatuaje
del	otro	o	de	la	otra.	No	hay	siquiera	un	modelo	ochentoso	en	franca	extinción:
los	tuyos,	los	míos	y	los	nuestros.	Y	si	hay,	hay	poquitos.	Alguna	vez	Daniel
Filmus	presentó	un	proyecto	de	ley	para	que	las	esposas/esposos	de	las	madres	y
padres	pudieran,	por	ejemplo,	retirar	a	los	hijos	de	su	pareja	(la	palabra	formal
de	quienes,	en	verdad,	se	hacían	compañeros)	del	colegio.	Filmus	es	el	último
mohicano	de	la	derrota	digna	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	del	kirchnerismo	y
de	la	familia	ensamblada.	Ya	casi	no	quedan	maridos	de	la	mamá.	La	frase
“rehacer	mi	vida”	suena	a	coser	un	saco	descosido.	Pero	hoy	ya	es	una	fauna	en
extinción.	Ya	no	se	rehace	aunque	se	haga	mucho.

En	un	breve	mapeo	por	Twitter,	Bita	Bachman	@bitabachman	acusa:
“Ensamblar	insume	mucha	energía,	no	se	puede	forzar	a	los	hijos	para	formar
una	familia.	¡No	ensamble!”	y	la	escritora	Marina	Mariasch	reivindica	una



madre	con	amor,	pero	con	el	sueño	de	la	familia	ya	escondido	debajo	de	la	cama
de	los	cuadros	que	se	pueden	descolgar:	“La	familia	ya	fue.	Viva	el	amor”.

Ninguna	pretendida	revolución	ya	se	yergue	como	una	meca	frente	a	la	cual
arrodillarse.	En	Rusia	reimpusieron	por	ley,	en	el	2016,	los	golpes	como	un
derecho	de	la	propiedad	privada	familiar;	en	Nicaragua	el	Presidente	Daniel
Ortega	(ex	sandinista	aunque	se	arrogue	ese	nombre)	prohibió	toda	forma	de
aborto	para	quedar	bien	con	la	Iglesia,	esconder	sus	abusos	sexuales	y	atar	las
elecciones;	en	Venezuela	la	libertad	está	desabastecida	y	Cuba	permanece	como
un	altar	de	las	mejores	mañas,	descascarada	como	La	Habana	vieja,	pero	altiva
frente	a	Haití	y	las	islas	que	se	devoran	los	huracanes	y	la	mortalidad	infantil.	No
es	poco,	pero	no	alcanza	para	espejar	ilusiones.

El	pasado	no	puede	ser	un	lugar	a	dónde	caminar	para	atrás	o	imitar	una
mística	revolucionaria	como	un	pastiche	caído	del	catre.	El	amor	compañero	es
el	Gramma	llegando	a	expropiar	casinos	para	alfabetizar,	con	toda	su	inmensidad
idealista	y	con	todos	sus	fracasos	estrellados	en	la	grieta	de	la	fresa	y	el
chocolate.	Sin	embargo:	¿Qué	hay	si	no	hay	amor	compañero?

El	amor	compañero	no	ha	muerto	o	debe	renacer,	en	todo	caso,	del	fuego
entre	sus	cenizas.	No	igual.	Pero	sí	con	la	mejor	de	sus	herencias.	El	amor	puede
ser	una	fuerza	vital	colectiva	y	personal.	Y	eso	no	puede	borrarse	de	la	historia.
En	1971	a	la	economista	Imelda	Daza	Cotes	le	ofrecieron	ir	a	la	Sevilla
colombiana,	la	very	real	república	bananera,	para	repartir	las	tierras	que
administraba	la	United	Fruits	entre	los	campesinos.	¿Qué	más	podía	pedir	una
economista	enamorada	de	la	reforma	agraria?	A	Flavio	Ocampo,	que	era	técnico
agrónomo,	el	que	la	llevaba	a	conocer	el	terreno	y	bailaba	como	los	dioses.

A	Imelda	le	parecía	que	el	amor	era	bailar	bien.	Y,	seguramente,	no	se
equivocaba.

—No	sé	qué	me	pensaba,	que	me	iba	a	pasar	la	vida	bailando	—se	ríe,	a	los
69	años,	de	visita	en	Buenos	Aires,	en	charla	cómplice,	desde	un	convento
escondido,	como	una	isla,	en	el	microcentro,	con	su	compañero	al	lado.	Ella
sabía	lo	que	quería	–la	reforma	agraria	y	un	hombre	que	sepa	bailar–	y	lo	que	no
quería:	un	hombre	que	la	quiera	mandar.

—Yo	quiero	una	mujer	de	arriar	y	tu	eres	una	mujer	de	atajar	—le	espetó	su
primer	novio	cuando	la	dejo.	Imelda	sabía	que	ella	nunca	iba	a	ser	ese	objeto	de
deseo	que	se	tironea	como	un	buey.	Las	riendas	estaban	en	sus	manos,	pero
compartidas,	era	más	liviano.	El	amor	del	bueno	es	eso:	enredarse,	mirarse,
palparse	e	irse	lejos	aunque	saberse	anclado	por	la	mirada	y	las	manos.

—Después	de	un	aguacero,	un	sábado,	entre	vallenatos	en	la	pista,	hubo	una
química	que	algunos	llaman	amor.	Flavio	me	invitó	a	bailar	y,	en	el	medio	de	mi
aparente	sobriedad	profesional,	me	parecía	que	era	la	prueba	de	fuego	de	una



relación.	Él	era	un	extraordinario	bailarín	y	yo	fascinada…	como	si	me	fuera	a
pasar	el	resto	de	la	vida	bailando.	Esa	noche	nació	el	amor	y	a	partir	de	ahí
nunca	más	nos	separamos	—dice	en	un	cuento	sin	final.

El	amor	nunca	se	terminó.	La	ingenuidad	sí.	Después	de	seis	meses	de	trabajo
en	el	campo,	Imelda	se	dio	cuenta	de	que	el	gobierno	no	iba	a	entregar	las	fincas
y	que	estaban	engañando	a	los	campesinos.	“Los	reuní	a	todos	y	les	dije	la
verdad.	A	los	ocho	días	me	despidieron”,	recuerda.	Y	no	todos	los	recuerdos	son
buenos.	El	momento	más	duro	de	su	vida	fue	sacar	de	la	teta	a	su	hija	menor,
Linda,	en	el	aeropuerto,	para	irse	sola	a	Lima,	Perú,	perseguida	por	las	amenazas
de	muerte	(de	grupos	de	ultra	derecha)	que	le	cortaron	los	lazos	y	la	leche.	Y
también	sus	deseos.	Tuvo	tres	hijos	-Daniel	Andrés	(34),	Ricardo	José	(32)	y
Linda	María	(30)–	pero	le	hubiera	gustado	tener	cinco.

Un	largo	tiempo	después,	pudieron	reencontrarse	todos	en	Suecia.	En	el	país
del	norte	de	Europa	vivieron	juntos	veintiséis	años.	Fue	concejala,	durante	doce
años,	por	el	Partido	Socialdemócrata	y	por	el	Partido	de	la	Izquierda.	Hasta	que
se	jubiló,	a	los	66	años,	y	decidió	empezar	de	nuevo.

—A	mí	que	la	muerte	me	sorprenda,	yo	no	la	voy	a	esperar	—dijo	y	decidió
volver	a	Colombia.	Y	no	dio	marcha	atrás	aun	cuando,	el	6	de	mayo	de	2016,	en
un	atentado,	la	muerte	le	rozó	el	cuerpo	y	le	pisó	los	talones.

—¿Cuál	es	el	valor	de	un	amor	compañero?
—Ha	sido	muy	cómodo	poder	desempeñarme	como	he	querido	contando	con

un	compañero	que	comparte	conmigo	mis	pesares,	mis	sentires,	mis
preocupaciones	y	compartiendo	ideas,	conceptos,	propuestas.	Él	nada	me
impone.	A	veces	no	estamos	de	acuerdo,	pero	no	pasa	nada.	Yo	decido	si	lo
escucho	o	no	lo	escucho.	Entre	nosotros	dos	prima	la	relación	de	pareja,	de
hombre	y	mujer	que	se	quieren	y	respetan	y	que	compartimos	un	ideal	de	vida	y,
sobre	todo,	el	deseo	de	construir	otro	mundo.	Yo	creo	que	ese	deseo	es	el	lazo
fundamental	que	nos	mantiene	unidos.	Por	ejemplo,	él	no	estaba	muy	de	acuerdo
con	mi	regreso	a	Colombia,	por	temor	a	la	inseguridad.	Pero	yo	dije	que	tenía
que	ir	porque	mi	lugar	es	Colombia.	El	tampoco	hizo	problema.	Yo	me	vine	y,
finalmente,	después	reflexionó	y	vino.	Yo	tampoco	lo	presioné.	Hemos	tenido
mucha	calma	y	nos	hemos	respetado.	Por	más	severa	que	haya	sido	una
discusión	nunca	hemos	llegado	a	la	ofensa	personal,	al	desprecio	o	a	la	agresión
de	ninguna	clase.	A	pesar	de	mi	carácter	tan	fuerte	nunca	he	sido	agresiva	ni	él
tampoco.	El	disgusto	o	la	rabia	puede	llevarnos	hasta	a	hablar	con	mucha
firmeza	y,	después,	viene	el	silencio.	Uno	se	va	a	un	cuarto	y	después	hay	que
preparar	la	comida	y	tomamos	una	copa	de	vino.	Ponemos	música	y	todo	se
queda.	Hemos	tenido	mucha	paciencia	pero	el	objetivo	de	la	política	siempre
está	presente.	Pensamos	que	son	pequeños	tropiezos	de	la	convivencia	y



compartimos	la	idea	de	la	transformación	del	mundo	y	de	Colombia.
—La	filósofa	Diana	Maffía	dice	que	el	amor	es	como	la	reforma	agrafia:	es

de	quienes	lo	trabajan.	¿El	amor	se	tiene	que	trabajar,	como	la	tierra,	con	un
sentido	político?

(se	ríe)	—Sí.	Yo	me	casé	y	tuve	que	esperar	doce	años	para	poder	tener	hijos.
Desarrollé	mucha	ansiedad	y	hubiera	querido	tener	cinco.	Mi	mamá	(Rosa
Cotens)	tuvo	diez	hijos.	Yo	tuve	el	mejor	padre	del	mundo	(Rudecindo	Daza)
que	se	murió	a	los	86	años	y	no	supe	lo	que	era	un	regaño.	Es	lo	propio	de	una
sociedad	patriarcal	donde	ellos	se	pueden	dar	esos	lujos	de	disfrutar	de	los	hijos
y	las	mujeres	son	las	que	tienen	que	trabajar	y	regañar.

El	amor	compañero	no	puede	ser	nostalgia	o	remix	setentista.	Pero	hay	otras
posibilidades.	“La	amenaza	que	nos	acecha	a	todas	las	feministas	es	que	nos
vamos	a	quedar	solas.	La	disyuntiva	entre	ser	amadas	y	defender	los	derechos	es
muy	cruel	porque	ser	amada	es	una	cosa	de	supervivencia.	Nosotras	necesitamos
que	nos	quieran	y	así	es	como	muchas	mujeres	caen	en	aliarse	con	el
patriarcado.	Pero	eso	es	mentira.	El	feminismo	da	amor,	comunidad,	amigas”,
destaca	Catalina	Ruiz	Navarro,	feminista,	filósofa,	colombiana	que	se	casó	de
rojo	con	su	novio	de	blanco	(entrenado	para	autodenominarse	como	macho	en
rehabilitación	y	ser	amo	de	casa)	y	el	propósito	de	reinventar	el	amor
heterosexual.

A	Catalina,	en	Colombia,	sus	amigxs	le	decían	que	era	intimidante,	en
principio,	por	ser	alta.	Pero	ella	no	se	achicaba,	sino	que	se	iba	de	fiesta	en
tacones.	“Porque	el	que	se	intimidaba	por	ser	alta,	rasero	de	pendejos”,	maldice.
Pero,	mucho	más,	por	ser	feminista.	“En	mi	casa	me	criaron	independiente	y	no
había	tenido	un	hombre	en	la	familia	hasta	mi	marido.	No	tengo	la	reverencia	a
los	manes	que	muchas	chicas	aprendieron	en	el	colegio	o	en	la	casa.	Yo	no	estoy
acostumbrada	a	no	contradecirlos.	Por	eso	sentía	que	ya	tenía	mi	vibrador,	mis
amigos	y	mi	perro	y	que	me	iba	a	quedar	sola	porque	no	me	llegaba	ni	un
mensaje	coqueto.	Hasta	que	tuve	un	flechazo	con	Ricardo	y	me	enamoré
perdidamente.	Es	un	ejercicio	de	todos	los	días	tener	un	matrimonio	feminista”,
apunta.

Amor	romántico,	peronista	y	culebrón
La	gran	autora	sobre	amor	y	feminismo	es	la	autora	española	Coral	Herrera
Gómez.	Ella	critica	el	amor	romántico	y	apunta	contra	la	idea	de	flechas,
cupidos,	corazones	rojos	y	naranjas	al	medio:	“lo	romántico	es	político.
Aprendemos	a	amar	a	través	de	la	familia,	la	socialización,	y	la	educación.	Nos



meten	el	romanticismo	patriarcal	en	vena	a	través	de	la	cultura:	con	mitos,
estereotipos	y	roles	sublimados	nos	explican	qué	es	lo	anormal	y	qué	es	lo
normal,	cómo	son	las	mujeres	y	cómo	son	los	hombres,	y	cómo	se	relacionan
entre	ellos.	Nuestra	cultura	es	patriarcal,	nuestra	forma	de	relacionarnos	es,	pues,
patriarcal.	La	ideología	de	la	construcción	social	y	cultural	del	amor	es	patriarcal
y	capitalista,	por	eso	amamos	todos	así,	y	no	de	otra	manera.	La	buena	noticia	es
que	el	amor	se	puede	despatriarcalizar,	descapitalizar,	deconstruir,	desmitificar,
colectivizar	y	re-inventar,	y	además	tiene	un	hermoso	y	noble	potencial
revolucionario”.

La	lección	del	amor	romántico	no	es	una	exageración.	Desde	Amo	y	Señor
dando	un	cachetazo	de	la	mano	de	Arnaldo	André	a	Luisa	Kuliok	(que	se	niega	a
quedar	rotulada	como	la	mujer	que	ponía	la	otra	mejilla	y	defiende	la	autonomía
de	sus	personajes)	y	la	dócil	mucama	embobada	con	el	señorito.	Aunque	no
todas	las	novelas	educan	ni	fueron	vistas	como	una	pastillita	de	sumisión
explícita.	Por	ejemplo,	Nancy	Dupláa	en	La	Leona	(escrita	por	Susana	Cardozo
y	Pablo	Lago)	es	una	costurera	que	toma	una	fábrica	y	prioriza	a	sus
compañeros/as	antes	que	a	su	enamorado	o	el	personaje	de	Roxy	(Mercedes
Morán)	tomaba	el	volante	de	su	vida	manejando	un	taxi	en	Gasoleros	son
ejemplos	de	un	romanticismo	power.

Las	lecciones	románticas,	sin	embargo,	están	y	ocuparon	un	lugar	de
pedagogía	explícita.	“La	sección	de	correspondencia	en	las	revistas	femeninas
incluyó	en	varios	casos	secciones	donde	se	enseñaba	a	redactar	cartas	de	amor,
que	era	una	faceta	de	la	pedagogía	social	de	la	época.	En	las	revistas	se
impartían	consejos	sobre	cómo	comportarse	en	la	calle,	en	las	fiestas,	cómo
cuidar	a	los	bebés,	cómo	practicar	deportes;	la	educación	sentimental	era	un
capítulo	fundamental.	Tales	secciones	tenían	su	público	imaginado	en	las
mujeres	solteras	y	esposas	jóvenes	de	la	clase	media,	pero	como	revela	la	lectura
de	las	cartas	enviadas,	tenían	una	amplia	llegada	a	las	mujeres	de	las	clases
populares	de	las	ciudades	medianas	y	grandes	de	la	pampa	húmeda.	Se	ha
señalado	que	las	mujeres	de	estas	clases	–en	agudo	contraste	con	los	ideales	de
mujer	representados	en	las	notas	e	imágenes	principales	de	las	revistas–	se
introducían	en	las	columnas	de	consulta	y	planteaban	sus	propios	problemas”,
señala	Omar	Acha	en	la	investigación	Cartas	de	amor	en	la	Argentina	peronista:
construcciones	epistolares	del	sí	mismo,	del	sentimiento	y	del	lazo	político
populista.

En	Damas	y	Damitas,	por	ejemplo,	en	1947,	se	instauró	la	sección	“Escribe
el	amor”	en	el	que	la	ganadora	veía	publicada	su	carta	y	obtenía	10	pesos.	El
amor	era	visto	y	leído	como	un	sinónimo	de	drama	y	de	premio	reencarnación
por	los	padecimientos	soportados	en	carne	y	vida.



“Siempre	mío:	Voy	a	escribirte	una	carta,	una	carta	que	no	tendrá	destino	ni
destinatario,	pues	allí	donde	te	encuentras	no	reciben	correspondencia.

¿Recuerdas?	Pasó	hace	muchos	años:	mis	cabellos	eran	rubios	y	mi	cara
fresca,	y	tenía	ansias	de	vivir,	de	gozar	aquella	juventud	que	no	sabía	de	penas	y
era	toda	primavera.”,	escribió	Marta	que	ganó	el	premio,	pero	se	perdió	los	10
pesos,	por	no	poner	la	dirección	postal	y	la	moneda	se	fue	por	la	canaleta	de	las
Damas	de	Beneficencia.

Amor	revolucionario
“Recibí	anoche	tu	cariñosa	cartita,	me	dices	que	te	perdone	tus	niñerías.	¡Tonta!
Esta	cartita	tuya	al	leerla,	me	hizo	pensar	en	nuestro	eterno	noviazgo.	[…]	Los
muebles	de	casa	están	enojados	conmigo,	pues	no	oyen	las	risas	y	los	llantos	de

(nuestra	hija)	Cristina.	¡Ven!”
(Carta	de	Norberto	a	Inés,	Cartas	de	amor	en	la	Argentina	peronista:

construcciones	epistolares	del	sí	mismo,	del	sentimiento	y	del	lazo	político
populista,	Omar	Acha).

Al	contrario	del	amor	clásico,	en	el	amor	de	novela,	el	amor	de	revistas	y	el
desamor	está	la	idea	de	un	nuevo	amor	revolucionario.	En	la	investigación	de
Acha	aparecen	cartas	de	Norberto,	un	ferroviario	comunista	de	Lanús,	que	envía
cartas	durante	sus	viajes	y	su	amor/musa	es	nombrada	como	“Mi	negra
carbonera”	(Inés,	de	General	Rodríguez)	una	apropiación	entre	la	cabecita	de
novio	y	las	cabecitas	negras,	entre	1938	y	1955.	Toda	política	tiene	su
amorosidad	y	toda	amorosidad	es	política.

¿Cómo	es	el	amor	revolucionario	que	se	propone	en	el	Siglo	XXI?	“Un	amor
en	el	que	cabemos	todas	y	todos,	sin	exclusiones	y	sin	violencias”,	subraya	Coral
en	el	artículo	“Qué	viva	el	amor	compañero	y	el	compañerismo	amoroso”.	Y	en
el	que	tipifica	algunas	de	las	proclamas:	“El	amor	compañero	es	un	amor	para
celebrar,	para	aprender,	para	luchar	por	nuestros	derechos,	para	ayudarnos,	para
crecer,	para	organizar	nuestros	recursos,	para	construir	normas	propias,	para
destrozar	las	antiguas	estructuras	que	nos	oprimen…	Este	amor	compañero	está
basado	en	el	respeto,	el	buen	trato,	la	ternura,	la	honestidad,	y	la	generosidad.	Es
una	forma	de	quererse	basada	en	la	solidaridad	y	el	compañerismo”.	Coral	no
esquiva	más	precisiones:	“El	amor	compañero	en	pareja	consiste	en	juntarse
libremente	para	compartir	la	vida	el	ratito	o	los	ratitos	que	queramos	estar	juntos.
No	se	construye	como	el	amor	romántico	desde	el	interés	o	la	necesidad,	sino



desde	la	libertad	y	las	ganas	de	estar	juntos.	En	el	amor	compañero	no	se	firman
contratos	esclavizantes	ni	se	hacen	promesas	irreales	de	futuro:	se	disfruta	como
se	disfruta	la	amistad,	en	el	aquí	y	el	ahora,	libre	de	violencia	y	de	machismo”.

Ella	también	cuenta	su	experiencia	personal	y	política	junto	a	su	pareja,	en
Costa	Rica:	“Lo	construyo	trabajándome	mucho	por	dentro,	sin	sentimientos	de
posesividad,	sin	celos,	sin	miedos	y	sin	obsesiones.	Se	trata	de	disfrutar,	de
acompañarse,	de	pasarlo	bien,	de	darse	calorcito	humano,	de	reírse	mucho,	de
conversar	rico,	de	compartir	placeres,	de	crecer	juntos,	de	cuidarse
mutuamente”.

Irresponsable	exenta
“—¿Usted	se	va	ahora?	—dijo	sin	mirarme.	Sí,	en	una	hora	sale	mi	vuelo,	le
contesté	ahogado	por	una	lluvia	interna.	Pero	ni	siquiera	nos	hicimos	cariño,

murmuró	con	fracaso.	¿Le	parece	poco?,	para	otra	vez	será,	le	respondí
acariciando	su	pelo,	donde	anidaba	el	recuerdo	amarillo	de	una	mariposa

triste”.
(Pedro	Lemebel,	Morir	de	amor	en	el	Amazonas).

Me	hubiera	gustado	estar	exenta,	como	del	IVA,	del	impuesto	al	valor
agregado	de	la	mirada	del	otro,	del	llamado,	el	chat,	el	mensaje,	el	quererte,
bah,	aunque	sea	un	instante.
De	ser	un	número	en	un	sorteo	que	no	sale	aunque	te	hayas	ganado	las

zapatillas	con	luces	para	tu	sobrina	y	ya	no	digas	que	nunca	ganaste	nada.
De	ser	un	ta	te	ti	sin	diagonales	o	sin	GPS	en	la	época	en	el	que	el	exceso	de

mapas	quita	las	preguntas	y	el	exceso	de	gente	en	oferta	quita	el	deseo	de
encontrarse.
Dejar	de	retarme	y	que	me	reten	por	ser	como	soy,	escribo,	busco,	amigo,

ayudo,	miro,	escribo,	pido,	invito.	Una	lista	de	pecados	capitales	que	quisiera
no	volver	a	reprocharme.
De	esperar.	Yo,	que	no	espero,	avanzo.	Reposo	cuando	puedo.	Camino

aunque	me	agito.	Escribo	aunque	tenga	náuseas.	Busco	aire	y	sigo.	Quisiera
desterrar	la	espera	como	forma	de	venganza	contra	mis	propias	piernas.
De	desilusionarme.
Yo,	que	todavía,	creo.



Erotismo	compañero

“Esta	gloria	que	es	caminar	juntos	por	la	vida,	las	manos	enlazadas,	es	obra	de
la	voluntad	de	la	clarividencia	y	de	la	espontaneidad	de	los	sentimientos.	Nos

hemos	ganado	nuestro	derecho	al	amor”.
(Mika	Etchebéhére,	cartas	a	Hippo).

“Me	dejó	mi	novio.	Eras	mi	pequeño	oasis	del	patriarcado	neoliberal	¿Done	voy
a	encontrar	a	otro	amor	compañero	como	vos?	Cuatro	hamburguesas,	una

cerveza	y	dos	pibes	más	tarde	puedo	decirte	que	sigo	buscando.	Me	siento	como
si	hubiera	perdido	las	internas	del	PJ	¿Y	si	nos	unimos?	¡Te	juro	que	yo	también

puedo	cumplir!”
(Sofi	Zibecchi,	“Me	siento	como	si	hubiera	perdido	las	internas	del	PJ”).

Si	alguien	te	presenta	a	su	novio,	marido,	pareja,	amante,	amigarche	como	su
compañero	es	setentista,	es	grande,	es	politizado	y	escucha	a	Serrat.	El
compañerismo	amoroso	es	un	DNI	que	delata	su	fecha	de	nacimiento,	su	carnet
de	filiación	y	su	gusto	por	el	vino	en	pingüino	y	su	disgusto	por	el	turismo	all
inclusive.	Tiene	sello	en	Machu	Pichu	(cuánto	más	sacrificado	mejor)	y	no	en
Miami	verde	agua.

El	amor	compañero	es	una	definición	de	vida,	de	amor	y	de	política.	La
liturgia	de	los	ojos	negros	empantados	en	rimmel,	los	fusiles	en	alto,	los	recitales
en	Atlanta.	También,	claro,	machista	y,	además,	binario:	un	hombre,	una	mujer,
una	revolución.	Solo	un	dogma.	Solo	una	posibilidad	de	rebelión.	Solo	la
revolución	de	clase	iba	a	solucionar	todas	las	injusticias.	Y	solo	una	manera	de
amar	y	de	elegir.	Si	algo	tuvo	la	militancia	setentista	–en	su	amplio	y	complejo
mapamundi	de	organizaciones	y	experiencias–	fue	el	machismo,	el	verticalismo,
la	lesbo/trans/homofobia	y	la	entronización	del	macho	nuevo.

Pero,	después	de	la	lapidación,	llega	el	rescate:	el	amor	compañero	sí	tenía
una	pieza	que	hoy	existe,	pero	en	menor	medida	y	está	en	un	retroceso	que	se
percibe	a	la	vista:	En	la	calle	tenían	que	ser	mucho	más	que	dos	y	el	ensamble
era	codo	a	codo.	No	importaba	solo	uno,	ni	la	pareja,	ni	la	familia.	Era	un	amor
colectivo.	Pero,	compartir	ese	amor	político	y	cultural	implicaba	la	necesidad	y
valoración	de	las	mujeres	por	sus	talentos,	ideas,	militancias	y	potencias.	La
revolución	no	empezaba	por	casa	(donde	el	machismo	seguía)	pero,	de	todas
maneras,	la	atracción	tenía	como	valor	los	valores,	la	inteligencia	y	capacidad
femenina.



Y,	aunque	parezca	obvio,	o	se	haya	esfumado	sin	hacer	tanto	humo,	el
mercado	sexual	de	pases	infinitos;	la	revancha	machista;	el	amor	líquido	hasta
evaporar	la	cordialidad	o	el	cariño;	la	ponderación	de	los	cuerpos	por	sobre	la
piel	o	los	guiños;	la	huida	de	tiempos	compartidos	más	allá	del	encastre;	el
miedo	a	la	mujer	sin	miedo,	a	los	reproches	o	al	compromiso;	la	posibilidad	de
acceder	a	un	click	a	una	nueva	compañía	y	la	mochila	enorme	de	frustraciones	y
piedras	en	el	camino	tiraron	abajo	la	seducción	ideológica	del	erotismo	cumpa.

Pero,	con	todas	sus	contradicciones	y	derrotas,	el	amor	libre	post	60,	la
pasión	intelectual	–como	la	de	Madame	Curie	o	el	de	Diana	Maffía–,	la	pasión
política,	cultural	es	una	apuesta	a	reconstruir.	Los	setenta	tienen	ese	hechizo	y,	a
veces,	generan	esa	nostalgia.	Todas	las	generalizaciones	son	una	causa	perdida,
pero	hoy	muchas	mujeres	sienten	que	sus	causas,	ideas,	cultivos	y	culturas	son
denostados	por	los	varones	(no	por	las	mujeres	frente	a	la	que	la	sexualidad	bi,
lésbica	o	móvil	presenta	como	uno	de	sus	puntales	atractivos	que	la	atracción
también	se	teje	sobre	cuerpos	y	causas	compartidos)	que	ya	perdieron	la
necesidad	de	jugar	un	juego	de	pares	y	ahora	hacen	una	apología	de	la	frivolidad
en	donde	los	ideales	espantan	y	las	ideas	son	barbarie.

El	amor	compañero	ya	está	pasado	en	su	fecha	de	vencimiento.	Y,	sin
embargo,	renace	con	esas	palabras	de	su	entierro	para	posarse	como	una
esperanza	aislada	de	amores	que	no	huyan,	se	consuman,	se	extirpen,	se	caldeen
y	mueran	antes	de	intentarse	nada.	El	amor	compañero	no	necesita	cumplir	el
ISO	9000	de	equidad	de	género	pero	sí	centrarse	en	el	respeto	y	la	compañía,	el
empuje	y,	al	menos,	un	socialismo	de	ideas	y	lazos	compartidos.

La	Barbie	Científica	tiene	un	apodo	tan	moderno	como	sus	botas	blancas	a	la
rodilla	que	la	distinguen	en	su	foto	icónica	de	Twitter	o	sus	uñas	con	brillos
tricolores	fungidas	como	garras	en	esmalte	fijado	por	lámpara.	Es	una	feminista
joven,	pop	y	no	concesiva.	Nada	de	morral,	ni	nostalgia,	ni	cara	lavada.	Pero,	de
todas	maneras	o	de	una	manera	que	no	es	casual,	define	a	su	novio	como
compañero.	Lo	conoció	trabajando	mientras	ella	daba	cátedra	sobre
menstruación	-que	es	su	especialidad	académica–	y	su	militancia	en	Economía
Feminista	para	conseguir	elementos	de	higiene	menstrual	para	todas	las	chicas
en	la	campaña	Menstru-Acción	que	se	carga	al	hombro	y	al	volante.	Si	los
varones	no	buscan	mujeres	para	compartir	es	difícil	que	les	interese	su	trabajo	o
sus	ideas	o	que	sea	algo	menos	volátil	que	un	polvo	soplado	al	viento.	Pero,
cuando	se	trata	de	compartir	dendeveras,	las	mujeres	plantadas	pisan	fuerte.	Y	el
compañerismo	no	es	un	azar,	sino	una	apuesta.

Agostina	Mileo,	alias	La	Barbie	Científica,	es	Comunicadora	Científica,
Doctoranda	en	Historia	y	Epistemología	de	la	Ciencia	y	la	elección	de	un	varón
para	el	amor	ya	no	es	una	obviedad,	sino	una	ficha	movible,	una	elección	igual



que	la	del	compañero:	“La	inmensa	mayoría	de	mis	intercambios	de	prácticas
sexuales	fue	con	varones.	Hoy	tengo	un	compañero	varón.	Y	uso	esa	palabra,
compañero,	porque	las	otras	que	se	usan	para	nombrar	una	relación	erótico-
afectiva	como	la	nuestra	me	incomodan.	Me	incomodan	en	términos	de	lo	que
representan	y	de	lo	que	implican,	de	la	materialidad	que	configuran.	Y	a	él
también.	Entonces	nos	acompañamos	en	el	camino	de	explorar	lo	desconocido,
de	un	proceso	de	ensayo,	prueba	y	error	en	esta	reprogramación	vincular	que
cuestiona	lo	que	supuestamente	deberíamos	sentir	y	hacer	para	hacer	lo	que
queremos.	Esto	que	queremos	no	es	siempre	lo	que	deseamos.	A	veces	hacemos
o	decimos	en	función	de	lo	que	creemos,	de	la	postura	política	que	queremos
aplicar	a	nuestra	vida	personal.	Aunque	añoro	intensamente	que	este	momento
perdure	en	el	tiempo	me	pregunto	qué	más	estaré	re-armando.	Cuáles	de	estas
consideraciones	nuevas,	de	estos	modos	de	actuar	permanecerían	conmigo,	si	no
estoy	más	con	él.	Y	empiezo	a	creer	que	ya	no	estaría	tanto	con	varones.	Estoy
segura	de	que	el	placer	sexual	no	tiene	que	ver	con	la	identidad	de	género	del
otro,	que	con	cualquiera	la	podría	pasar	bien.	Y	creo	que	en	ese	escenario
hipotético	hoy	preferiría	a	las	mujeres.	Los	varones	me	cansan.	La	mayoría	de
las	veces	termino	indignada	por	algo	que	dicen	y	eso	descarta	tener	ganas	de
coger.	Pero	no	siento	que	pudiera	enamorarme	de	una	mujer,	creo	que	podría
pasarla	bárbaro	en	la	cama	pero	que	en	el	orden	de	lo	afectivo	me	haría	amiga.	Y
me	gusta	mucho	esto,	porque	en	ese	universo	hipotético	soy	una	extraña	y	qué
más	le	podemos	pedir	a	una	relación,	aunque	sea	la	que	tenemos	con	nosotras
mismas,	que	seguirnos	sorprendiendo”.

La	cantante	de	hip	hop	feminista	Rebeca	Lanne	vive	en	Guatemala	y	también
da	una	pauta	de	cómo	se	puede	buscar	una	relación	sin	violencia,	sin	estar
tampoco	de	vuelta	de	enojos	o	celos,	no	creerse	de	vuelta	y,	a	la	vez,	construir
pasión	y	paciencia:	“Enfrentar	los	distintos	tipos	de	violencia	me	ayudó	a	poder
construir	la	relación	que	ahora	tengo	con	un	chico	desde	un	lugar	más	sano.	Hay
tensiones	y	hay	que	saber	negociar	como	resolver	esos	enojos:	salir	a	caminar	y
calmar	los	ánimos.	Hay	que	aceptar	las	emociones	y	los	celos.	También	tuve	mi
etapa	de	poliamorosa	y	de	decir	“Los	celos	son	una	invención	de	la	posesión
capitalista”,	pero	luego	te	tenés	que	enfrentar	con	que	vos	los	sentís	y	la	persona
con	la	que	estás	los	siente	y	si	los	negás	solo	los	reprimís	y	a	la	larga	te	hacés
daño.	El	amor	se	va	transformando	con	una	y	ahora	para	mí	es	muy	importante
profundizar	en	la	relación	que	tengo	porque	es	un	lugar	seguro,	es	un	nido.	No
quiero	involucrar	a	más	personas.	Estoy	alimentada	y	alimento	algo.	El	amor	va
cambiando	con	las	necesidades	que	una	tiene.	Pero,	para	eso,	hay	que	abrir	los
cajones	y	conversar.	Hubo	un	momento,	cuando	tuve	que	enfrentar	asumir	un
abuso,	que	mi	sexualidad	se	puso	reservada,	y	mi	compañero	lo	respetó



completamente	que	sea	yo	la	que	tome	la	iniciativa	y	que	yo	dé	la	pauta	si	estaba
cómoda	o	no	para	tener	una	vida	amorosa	y	erótica	mucho	más	sana”.

El	amor	es	una	sorpresa	abierta.	Pero	el	compañerismo	es	una	apuesta	que
puede	trascender	o	volver	a	resignificar	la	mal	llamada	batalla	de	los	sexos	–tal
vez	ahora	más	dictada	por	las	ausencias,	desprecios	y	silencios–	por	alguien	que
no	te	hace	tackles	sino	que	te	pone	el	piecito	para	crecer	o	te	sostiene	cuando	te
caes.	El	amor	o	el	erotismo	como	potencia	son	una	apuesta	desaparecida	por	la
idea	del	amor	como	ladrón	del	tiempo,	la	energía,	el	deseo,	la	paz	o	la
autoestima.	Y	el	compañerismo,	más	que	ninguna	otra	palabra,	reconoce	la
espalda	mutua	para	afrontar	la	vida.

Pero,	es	cierto,	también	que	a	veces	–la	mayoría–	el	amor	es	una	pretensión
que	queda	grande	de	todas	las	batallas.	En	esos	casos	el	erotismo	compañero
podría	andar.	O,	mejor	dicho,	está	desandado	cuerpos	esquivos,	clavados	y
enfrentados.	Los	cuerpos	deseantes	se	potencian,	no	por	compromiso	o	todo	lo
que	más	o	menos	que	no	da,	pero	sí	por	deseo.	El	sexo	da	una	potencia	para	leer
al	otro	o	a	la	otra	que	es	una	maravilla.	El	deseo	motiva,	piensa,	se	vuelve
generoso.	Pero	cuando	se	teme	se	vuelve	esquivo,	temeroso,	reacio,	sospechoso
de	sus	propias	cosquillas.

Un	erotismo	compañero	no	es	perfecto,	equitativo,	justo	porque	son	ideales
que	no	se	reparten	por	un	estalinismo	amoroso	que	se	cayó	mucho	antes	que	el
muro.	Pero	sí	puede	no	ser	mezquino,	intentarse,	darse	placer	(sin	poner	el	play
del	sexo	oral	como	la	última	novedad	en	chiches	50/50)	y	potenciarse.	El	amor	o
el	erotismo	compañeros	renacen,	sino	como	realidad	extendida,	como	ilusión	de
cuerpos	dados	por	el	placer	de	estimularse	sin	que	el	goce	acabe	cuando	se	acaba
el	goce.

El	machinazi	me	la	baja
“Pero	a	la	noche	vuelvo	sola	a	casa.	Y	a	pesar	de	todo	lo	que	leo	sobre	el	deseo.
Sobre	un	deseo	que	no	es	propio.	Sobre	un	deseo	capitalista	construido	en	los
entramados	socio	políticos	del	otro.	A	pesar	de	todo	eso…	Aun	me	duele	que

nadie	nunca	me	invite	a	bailar”
(Ana	Larriel,	Nunca	estarás	buena).

—El	deseo	es	nazi,	me	dijo	una	vez,	en	una	cena,	un	amigo	y	me	derrumbó.
Pensar	la	vida	sin	deseo	también	es	como	una	función	de	cine	donde	te	cortan	la
luz	justo	cuando	venía	la	hora	de	descubrir	el	asesino.	Y	no	saber	bien	cómo



buscar	la	salida.
—El	deseo	es	nazi,	me	dijo.	Y	quería	decir	que	todas	mis	dotes	no

alcanzarían	nunca	para	conquistar	si	no	largaba	los	postres,	los	brazos	de
cargadora	de	upas	y	los	muslos	redondos	debajo	de	la	cadera	ancha.

Los	varones	–aún	ahora	que	se	cuidan	de	entrar	a	pantalones	angostos	y	se
emprolijan	en	barberías	y	mastican	el	mix	de	verdes	y	se	miran	el	ombligo	para
tener	abdominales–	no	gustan	solo	por	lo	que	se	ve,	sino	por	lo	que	piensan,
hacen,	crean	o	cultivan.	La	inteligencia,	producción,	decisión,	dulzura,	talento	o
capacidad	tienen	una	capacidad	de	seducción	que	no	empañan	las	canas,	las
narices	anchas,	las	arrugas	o	la	panza.

La	inequidad	del	deseo	se	hace	una	panzada	desde	que	miro	como	un	varón
con	un	quis	de	talento	genera	suspiros	y	multiplica	sus	chances	de	citas.	En
cambio,	a	las	mujeres	el	talento,	la	pasión,	activismo	o	profesión	o	le	juega	en
contra	o	es	como	una	marea	sin	caracoles	ni	peces.	O	sea,	sin	la	sal	en	la	corona
de	la	ola.

“Un	hombre	logra	acumular	saber,	o	poder,	o	dinero,	o	sea	algún	emblema	de
poder	social,	eso	lo	transforma	en	algo	más	atractivo	a	los	ojos	de	las	mujeres.
Esto	es	una	cuestión	de	observación	cotidiana.	Un	hombre	que	tal	vez	no	sea	tan
atractivo	físicamente	pero	que	es	muy	inteligente,	o	muy	exitoso,	o	muy	rico,
logra	que	mujeres	jóvenes	y	hermosas	lo	deseen	y	quieran	estar	con	él.	En
cambio,	en	el	caso	de	las	mujeres	esto	no	ocurre	así	porque	una	mujer	exitosa	o
poderosa	o	adinerada	puede	ser	muy	respetada,	como	ser	humano,	pero	no
resulta	atractiva	eróticamente	porque	el	erotismo	femenino	está	históricamente
asociado	a	la	juventud,	a	la	frescura,	incluso	a	la	dependencia	y	a	la	inmadurez”.

La	definición	no	es	de	una	revista	de	señoronas	machistas,	sino	de	la
psicoanalista	Irene	Meler,	en	una	entrevista	de	Camila	Hadad,	en	Infobae.	La
compiladora	del	libro	sobre	“Psicoanálisis	y	Género”	hurga	sobre	ratones	y	ratas:
“Al	tener	la	diferencia	jerarquizada	pensando	que	el	hombre	siempre	tiene	que
ser	un	poco	más	alto,	un	poco	mayor,	un	poco	más	inteligente	y	un	poco	más
rico	que	la	mujer,	esto	crea	la	base	de	las	relaciones	jerarquizadas	y	quedan
huellas	inconscientes	y	muy	profundas	de	estos	arreglos	ancestrales.	Por
supuesto	que	van	a	tener	que	cambiar	porque	al	acceder	las	mujeres	a	la
condición	de	ciudadanía	plena	y	tener	acceso	a	los	estudios	superiores	y	al
trabajo	remunerado,	la	paridad	entre	saberes	y	poderes	entre	mujeres	y	varones
va	a	ir	en	aumento,	pero	lo	que	todavía	los	sexólogos	llaman	los	guiones
eróticos,	es	decir,	lo	que	la	gente	común	llamaría	los	ratones,	las	fantasías	de
deseo	son	muy	tradicionales”.

—¿Las	mujeres	te	gustan	más	bajas,	iguales	o	más	altas?	—le	preguntan	tres
chicas	a	un	chico,	en	un	feriado	de	carnaval,	que	se	presta	para	test	en	una



merienda	de	bar.
—Me	gustan	iguales	o	más	bajas	que	yo,	más	altas	no	me	la	banco	—contesta

él,	barbita,	anteojos	negros,	como	si	diera	en	bandeja	un	combo	mayor	que	la
merienda.	La	mujer	no	puede	superar	al	varón.	En	ninguna	altura.	El	deseo	solo
existe	desde	arriba.

—Yo	si	pierdo	con	una	chica	me	mato.	No	vengo	al	colegio	por	un	mes	—
desafía	un	alumno	de	quinto	año,	en	una	charla	sobre	género.	La	publicidad	de
un	helado	en	donde	un	adolescente	skater	se	baja	de	la	pista	con	el	skate	entre	las
piernas	porque	perdió	a	la	play	con	una	novia.	No	solo	perder	no	es	una
posibilidad	para	los	varones.	Además,	ganar	es	una	forma	de	perder	para	las
chicas.	Ganar	a	la	play	puede	ser	perder	el	gusto.	O	así	nos	enseñan:	a	no
destacarse	para	no	ser	dejadas.

Y	así	lo	sufren	también	quienes	enseñan.
—Mi	esposa	es	pediatra	del	Hospital	Garrahan	de	chicos	oncológicos	y	gana

más	que	yo	—dice	un	preceptor.	Y	dice	que	le	pesa.	Está	casado	con	la	Mujer
Maravilla.	Llega	a	fin	de	mes	y	se	puede	ir	de	vacaciones	porque	su	esposa	salva
pibes.	Pero	le	pesa.

La	pesada	herencia	no	es	pava.	¿El	deseo	no	tuvo	un	proceso	similar	a	una
adaptación	biológica	al	feminismo,	la	autonomía	y	la	independencia	de	las
mujeres?	No	se	trata	de	erguirse.	Pero	casi.

Julio	Cortazar	decía	que	el	amor	era	como	un	rayo	que	te	parte	en	la	mitad
del	patio.	Y	esa	idea	química	crió	a	una	generación	de	adolescentes	leyendo
“Rayuela”	en	letras	salteadas	en	la	rateada	de	la	escuela.	Pero,	también,	fue	una
forma	de	creer	en	la	ruleta	del	amor.	Y	la	ruleta	tenía	los	números	cantados.

El	investigador	del	CONICET	Daniel	Jones	busca	desentrañar	ese	imán
menos	casual	de	lo	que	se	presenta:	“Las	relaciones	sexo-afectivas	son	cualquier
cosa	menos	aleatorias.	La	mera	atracción	pareciera	primar.	Sin	embargo,	estas
relaciones	se	dan	en	un	mercado	estructurado	por	jerarquías	donde	somos
valoradxs	por	ciertos	atributos	(clase	social,	género,	raza-etnia)	hasta	otros	como
edad,	capital	cultural	y,	last	but	not	least,	belleza	(según	los	parámetros
hegemónicos	de	cada	sociedad,	que	podemos	deliberadamente	querer	impugnar,
pero	no	por	eso	dejamos	de	reconocer).	Por	lo	general	las	parejas	no	son
demasiado	asimétricas.	La	asimetría	en	cuanto	a	un	atributo	(dinero,	por
ejemplo),	se	compensa	con	otro	(belleza,	por	caso).	Así,	cada	unx	se	emparejaría
con	una	persona	que	tiene	una	valía	equivalente	en	el	mercado	sexo-afectivo”.

Jones,	de	todos	modos,	apuesta	a	un	valor	del	deseo	que	va	más	allá	de
matrimonios	pre	establecidos:	“El	problema	de	esta	mirada	es	que	explica	cómo
se	conforman	las	parejas	sólo	mediante	lógicas	racionales	de	maximización	de
auto-intereses	individuales	egoístas	(como	las	que	guían	el	funcionamiento	del



mercado	capitalista),	atravesados	por	jerarquías	estructurales	de	valor,	sin
contemplar	el	papel	del	deseo	(afectivo	y	sexual,	si	es	que	podemos	separarlos),
ni	otros	mecanismos	psíquicos	(pocas	veces	conscientes)	que	operan	en	ese
encuentro	–subraya	Jones–.	No	soy	ingenuo,	no	creo	que	estas	dinámicas	no
tengan	ninguna	incidencia	en	cómo	armamos	y	mantenemos	relaciones	sexo-
afectivas,	sólo	que	desconfío	de	que	sean	la	única	lógica	que	explique	con	quién
decidimos	compartir	camas	y	abrazos”.

El	deseo	no	es	algo	inmóvil	ni	inamovible.	Están	las	mujeres	que	no	se	fijan
en	los	que	les	pesa.	Las	que	son	indiferentes	a	lo	que	espantan.	Las	que	no
miden.	Las	que	rompen	el	molde.	Las	jóvenes	que	ya	crecen	con	otras	reglas	y	le
suman	el	plus	de	la	juventud	a	todas	sus	dotes.	Y	los	varones	que	no	entran	en
los	moldes	y	mandatos	que	corren	tan	de	boca	en	boca.	Pero	que	el	deseo	es	un
filo	que	duele	a	muchas	que	buscan	levantar	la	cabeza	y	se	usa	para	domar	a	las
que	toman	vuelo	no	se	puede	esconder	como	un	elefante	que	ocupa	mucho
espacio.

En	los	reclamos	por	las	políticas	públicas	se	puede	denunciar,	protestar	y
votar.	¿La	lucha	íntima	por	un	deseo	más	justo,	equitativo	y	menos	cruento	es
una	idea	sin	sentido,	una	queja	sin	fondo	o	una	resignación	sin	salida?	¿Es
posible	romper	con	la	inequidad	del	deseo?	¿Se	puede	luchar	contra	un	deseo
que	parece	sin	brújula,	azaroso,	ingobernable?

Toda	mirada	tiene	sus	luces	y	sombreados	y	toda	regla	sus	bendiciones	y
excepciones.	Y,	especialmente,	tiene	su	forma	de	escapar.	Las	mujeres,	trans,
bisexuales	e	identidades	móviles	sí	son	atraídas	por	quien	escribe,	corre,	se
planta	o	baila.	Tampoco	hay	reglas	fijas	para	etiquetar	las	relaciones	lésbicas	o
libres.	Pero	sí	el	movimiento	LGTTBI,	entre	otras	conquistas	y	superaciones,
saltea	la	idea	de	erotismo	ninguneante	hacia	las	que	juegan	de	dama.

La	seducción	torta	hace	del	cuerpo	y	de	la	cabeza	algo	más	parecido	a	una
erótica	compañera	(tampoco	con	idealizaciones	que	renuevan	prejuicios	en	vez
de	extinguirlos),	pero	buena	parte	de	la	algarabía	con	las	piernas	en	V	se	debe	a
que	el	deseo	femenino	ya	no	espera	el	aplauso	de	una	platea	masculina	que	se
quedó	en	el	45´	y	se	queja	que	ya	no	puede	eructar	“te	rompo	el	culo”	en	la	calle
como	método	de	conquista.	El	deseo	lésbico	rompe	con	la	idea	de	deseo	nazi
porque,	aunque	pueda	ser	igual	de	caprichoso,	no	tiene	un	mapa	en	donde	la
belleza	uniformada	sea	la	única	variable	de	cortejo	y	ajetreo.

En	cambio,	si	el	deseo	heterosexual	es	nazi	somos	muchxs	las	que	estamos
destinadas	a	un	campo	de	concentración	expulsado	del	deseo.	Un	exilio	que
retuerce,	derrumba,	desalienta,	según	el	día	y	la	noche	y	según	la	columna
vertebral,	subjetividades	y	estrategias	de	cada	una.	¿Si	a	un	tipo	no	se	le	para	la
pija	frente	a	una	mujer	leyendo	una	poesía	embebida	de	sonrisa,	salvando	una



vida	en	un	quirófano,	sacando	fotos	en	una	cárcel,	recolectando	frutillas	o	única
en	un	barco	pesquero,	se	puede	subir	a	control	remoto	el	erotismo	masculino
como	un	Viagra	de	género	que	remodele	los	puntos	de	calentura?

El	riesgo	es	que	no	lo	sabemos.	La	apuesta	es	a	que	sí,	a	que	el	deseo	es,
también,	una	construcción.	Una	construcción	que	pelea	contra	la	frase	que	dice
todo	de	la	época:

—Me	la	baja.
Y	lo	dice	para	que	con	la	pija	baja	haya	goce	y	no	presión	para	ellos.	Y	para

que	el	estímulo	vaya	por	otros	lugares,	por	otros	planteos,	por	otras	pieles	y
aventuras	y	por	el	relajo	verdadero	–no	el	que	manda	a	relajarse	y	gozar	con	una
violación	que	es	solo	tortura–	por	infinitos	caminos	que	el	erotismo	puede	abrir
y	despejar.

La	actriz	y	cantante	Inés	Estévez	posteo	una	conversación	con	un	amigo
porque	tal	vez	lo	más	sincero	sobre	el	amor	se	habla	en	esas	mesas:

—Amigo:	Es	difícil	para	un	hombre	acercarse	a	una	mujer	así,	independiente,
que	se	autoabastece	y	no	parece	necesitar	nada.

—Yo:	No	necesito	lo	que	te	enseñaron	que	nos	hace	falta,	pero	complicidad,
charla,	apoyo,	risas,	besos	y	abrazos	no	son	cosas	que	pueda	autoproveerme	¿te
resulta	poco?

No	es	poco.	Y	el	desprecio	es	una	forma	de	desaliento.	Pero	la	apuesta	es	a
que	el	deseo	propio	–más	allá	de	la	respuesta–	tenga	la	última	palabra.	El	saque
con	el	dedo	apuntando	al	cielo,	aunque	el	punto	caiga	adentro	de	la	línea	de
jugada.

Maquiavelo	amoroso
“Desde	que	conocí	el	poder	de	la	lengua	estoy	maldita”

(Romina	Ruffato,	Sublingual).

La	escritura	es,	volvió	a	ser,	una	forma	de	comunicación	con	su	propia	presencia,
con	sus	propios	silencios,	con	su	propia	potencia	y	con	su	propia	extrañeza
cuando	desaparece	como	un	aire	que	ahoga	por	la	densidad	del	ya	no	estar.	La
escritura	entonces	puede	tener	una	presencia	envolvente.	Incluso	sin	testigos.
Nadie	ve	el	amor	que	se	traduce	en	letras,	que	no	se	da	besos	frente	a	ninguna
otra	cámara	que	no	se	la	del	portero	eléctrico	(si	tiene	visor),	que	jamás	se	roza
la	mano	en	la	calle,	que	no	pasa	por	la	hospitalidad	(o	el	mal	trago	para	ir	al
hospital)	del	almuerzo	familiar,	que	esquiva	las	presentaciones	de	amigxs	y	las



fiestas	en	donde	mi	chica/mi	chico	pasan	a	ser	una	evidencia	apta	para	todo
público.

El	romance	íntimo	no	es	un	mal	en	sí	mismo.	Hay	mujeres	que	no	quieren
otra	cosa	que	salir	a	lucir	un	caballero	como	si	fueran	Quijotescas	muchachas
queriendo	demostrar	que	sus	Dulcineos	no	son	fiebres	nocturnas.	Otras	se
conforman	o	gustan	de	ese	ratito	de	fugacidad	nocturna	que	funciona	como	un
trampolín	para	caminar	el	día	con	los	pies	un	poquito	por	arriba	de	la	vereda.	Y
para	muchas	(después	de	la	primera,	la	segunda	o	la	tercera	cita	se	empiezan	a
sentir	vencidas)	el	modus	operandi	de	amantes	con	la	táctica	de	Ringo	Bonavena
es	una	decepción	de	tanto	esquivar	ser	ellas	mismas	con	el	ello	de	turno.

Es	imposible	hacer	planes	sin	hijos,	sin	amigas,	sin	nadie	que	vea	que	no	sea
solo	entre	cuatro	paredes	o	algún	sanguchito	de	paso	en	los	que	se	ruega	no
encontrarse	con	nadie	que	amerite	presentación.	A	veces	el	sexo	solo	se	vuelve
un	poco	redundante,	un	poco	aburrido,	un	poco	frío	o	un	poco	soso.	A	veces	solo
se	quiere	un	sorbo	y	a	veces	un	sorbo	es	poco.	El	sexo	es	plan,	pero	si	es	el	único
plan	también	es	exceso	de	plan.	Un	tiempo	tan	pre	establecido	pierde	la	gracia
por	pecado	de	obviedad.

A	veces,	muchas,	los	muchachos	evaden	porque	sienten	que	no	están	para	eso
y	todas	las	presiones	del	machismo	sobre	sus	erecciones	confabulan	con	juntarse
a	tomar	un	whisky,	un	helado,	ver	una	de	acción,	hacer	consumo	irónico	de	TN	o
Intrusos	encontrar	un	documental	con	el	que	dormirse.	Y	todo	lo	que	confabule
o	haga	temblar	la	seguridad	de	las	erecciones	hace	tambalear	el	deseo	de	una
cita.	La	idea	de	rendir	hace	retroceder	pasos	atrás	a	los	muchachos	que,	a	veces,
se	sienten	más	libres	chateando	chances	que	intentando	ser	Rocco,	Grey,	Mr
Tinder	con	el	epicentro	de	la	gravedad	en	la	idea	que	sin	parada	no	hay	plan.

Los	amantes	no	planeros	se	vuelven	esquivos	a	algo	más	que	al	sexo,	pero	al
sexo	explícito	también.	Esquivarse	entonces,	se	vuelve	un	arte	o	una	desgracia
motorizada	por	un	deseo	que	muchas	veces	comulga	más	con	la	evasión	que	con
la	acción.	Y	los	portales	después	lo	llaman	ghosting	o	fantasmeo.

Menos	es	más	es	el	lema	implícito	de	un	minimalismo	amoroso	que	cuelga
mujeres	como	camisas	blancas,	que	tiene	gracia	de	estreno	cambiarlas	pero	que
no	se	diferencian	entre	sí	para	una	concepción	en	que	la	gracia	está	en	el	estreno
y	no	en	la	textura	de	cada	cuerpo	y	gracia.

A	veces	la	falta	de	alrededor	(no	hay	que	hacer	nada	más	que	coger,	pero
coger	se	vuelve	demasiado)	de	las	parejas	esporádicas	es	tan	solitaria	y	tan	al
grano	que	conspira	contra	el	sexo	como	sugerencia,	aterrizaje	o	desencadenante
y	no	todos	y	todas	quieren	clavar	sexo	sin	preámbulos.	Y,	mucho	menos,
siempre.	Por	eso	el	sexo	esporádico	(a	diferencia	del	sexo	fugaz	que	puede	ser
repentino,	al	paso,	inesperado	pero	luminoso)	se	vuelve	como	un	turno	que	tarda



tanto	que	cuando	llega	ya	no	hay	dolor	o	alivio.
A	los	muchachos,	en	general	(ya	nos	arrodillamos	ante	la	perdición	de

escribir	generalidades,	pero	sacarle	la	tinta	a	la	época	es	rapiñar	la	escritura
como	arma	de	comprensión	masiva),	les	da	pudor	decir	que	están	reacios	y,
muchas	otras,	les	da	pavor	cualquier	gesto	en	el	que	sientan	que	pierden	su
soberanía	sexual	o	dan	pie	a	algún	mínimo	ronroneo	al	reclamo.	Ante	la	duda,
muchas	mujeres	(aclaro	hasta	la	vergüenza	que	nunca	quiero	decir	que	todas	las
mujeres	somos	iguales,	pero	que	no	quiero	callar	lo	que	le	pasa	a	muchas
cruzadas	por	un	dolor	profundo	y	una	vergüenza	de	gritar	un	dolor	que	parece
idiota)	se	angustian.	Y	la	angustia	parece	banal,	loca,	injustificada,	irracional.	Y
el	feminismo	del	goce	entiende	el	peso	del	placer.	Y,	por	lo	tanto,	la	angustia	de
cuando	el	placer	se	amarretea	o	juega	a	unas	escondidas	sin	pica.

“La	ingratitud	de	las	afectividades”,	es	la	forma	de	desenmascarar	esas
formas	de	desprecio	que	aparecen	más	invisibilizadas	en	la	mirada	de	Lux
Moreno,	activista	gordx	y	profesora	de	filosofía.	“Dicen	y	escriben	por	ahí	que
deconstruyen	sus	afectos,	pero	solo	los	relativizan	hasta	perder	toda
responsabilidad	ética.	Dicen	en	ese	deconstruir	que	es	la	panacea	de	los	males
del	amor	capitalista.	Levantan	un	altar	al	cuidado	pero	este	se	vuelve	inaccesible.
Hasta	parece	que	duelar	a	un	amor,	aunque	hayamos	mamado	la	educacion
socio-afectiva	capitalista,	es	algo	menor.	Nos	decimos	amigxs	como	superación
de	cualquier	riesgo.	Mal	entendidas	estas	afectividades	nuevas	son	las	lebacs	de
un	sistema	afectivo	que	no	solo	no	cambia	las	condiciones	del	amor	romántico
sino	que	prescinden	del	riesgo	y	del	cuidado.	Ser	amigxs	es	la	nueva	máscara	de
un	sistema	que	prescinde	del	otrx,	se	individualiza	y	se	transforma	en
especulación	financiera	de	las	afectividades	viejas,	diciendo	que	son	nuevas.
Entonces,	¿Qué	hacemos	con	el	dolor,	el	duelo	y	el	reconocimiento	afectivo	del
otrx?	En	la	nueva	wave	de	las	nuevas	afectividades,	se	obvia	esto,	reconocerlo	es
un	riesgo.	Tendríamos	que	pensar	críticamente	cuál	es	el	poder	del	amor,	no	el
que	ya	conocemos,	sino	ese	al	que	aspiramos	disidentemente,	que	sigue
configurándose	en	dispositivos	cada	vez	más	neoliberales”,	dispara.	Y	propone:
“No	podemos	renunciar	al	riesgo	y	al	cuidado	del	otro.	Sino	que	hay	que
practicarlo	efectivamente,	porque	si	no	mucho	bla	bla	y	todo	termina	en	amor
narcisista	neoliberal”.

El	dolor	sin	duelo
“Cuando	te	pedí	que	salieras,	no	sabías	por	dónde.

Si	el	esófago	era	el	camino	que	emprendieras,	me	destrozarías	la	garganta	y	la



boca.
Ni	pensamos	en	que	me	dejarás	sin	culo	con	lo	que	te	gustaba	agarrármelo,

y	ahí	te	recordé:	“nos	estamos	velando,	salí	por	dónde	quieras”
(Gabriela	Borrelli	Azara,	No	es	hora	todavía	de	epitafios,	para	A.	J.).

“Cuento	los	días	en	los	que	no	(te)	lloro	como	una	alcohólica
en	recuperación	cuenta	los	que	lleva	sobria.

En	estos	tiempos	de	desprogramación	o	reprogramación
quiero	dejar	de	sentirme	emocionalmente	descartable”.

(Luciana	Barbini,	Descartable).

Uno	de	los	efectos	más	angustiantes	de	la	des-amorosidad	en	línea	es	la
subestimación	de	los	encuentros	virtuales.	Pero	escribirse,	contarse,	narrarse	el
día,	el	gusto,	los	disgustos,	los	amigos,	la	familia,	la	ropa,	los	chistes	no	es	nada,
ni	ausencia	o	mero	histeriqueo	para	concretar.	El	contarse,	invitarse,	gustarse,
compartirse,	esperarse,	desearse,	encenderse,	mostrarse,	también	es	una	forma	de
presencia.	A	veces	insulsa,	insuficiente,	esquiva,	tramposa.	A	veces,	hermosa,
poética,	insinuante,	contenedora.	Una	guía	de	viaje	no	es	el	viaje	pero	también
un	recorrido	que	lleva,	invita,	descarta	y	asombra,	antes	y	después	y	que	permite
disfrutar	del	viaje	al	viaje.

La	amorosidad	por	watsap	también	es	una	forma	de	amor.	Si	se	queda	sin
destino	es	un	poco	inútil.	Pero	si	no	exige	relaciones	full	life	y,	sin	embargo,
permite	mostrar	la	salida	de	viernes	por	la	noche	con	cada	cual	taza	taza	en	su
casa,	es	como	un	juego	doble	de	libertad	abrazada	que	tiene	el	fruto	comestible	y
la	mermelada	para	saborear	de	poco.	No	es	poco.	A	veces,	es	mucho.	Por	eso,
también	cuando	se	la	extraña	se	la	extraña	doble.	Pero	no	hay,	casi,	todavía
palabras	para	decir	“Oh,	amado,	me	faltas	tú	y	tus	memes	y	mandarte	mi	cena	y
reírme	con	vos	de	las	ocurrencias	de	mis	niños,	oh	amado	que	pensás	de	las
elecciones	tramposas,	vos	que	estas	a	las	4	de	la	mañana	como	yo,	y	de	ser
cómplices	pasamos	a	ser	extraños	y	de	sentarme	en	tus	rodillas	y	que	me
contaras	tus	desavenencias	políticas	con	tus	amigos	de	la	infancia,	tus
meridianos	con	tu	madre	y	tu	ex	yo	pase	a	ser	una	última	línea	en	un	watsap	que
me	sepulta	sin	velorio	para	nuestros	lazos	sin	arribo	ni	partida”.

Un	álbum	de	fotos	no	lleva	a	la	fiesta	de	15	ni	a	la	casa	de	los	abuelos,	pero
es	una	postal	que	traslada	a	la	alegría,	la	nostalgia,	la	euforia	y	la	sensación	de
amparo	del	pogo	amuchado	por	los	amigos.

Hasta	que	falta.
E	vero.



Hasta	que	falta.
Y	cuando	falta,	la	falta	es	casi	indescriptible.
No	se	llora	por	la	libreta	roja,	la	casa,	las	copas,	los	chicos,	el	auto,	la

costumbre	de	cenar	los	sábados	pizza	y	los	domingos	hamburguesas	o	los
amigos	en	común	y	las	vacaciones	en	Córdoba.	Se	llora	por	esa	línea	intangible
que	titila	como	en	un	electro	de	humor	hilado	y	de	amor	declarado,	en	donde	el
interés	es	lo	que	se	conquista	y	se	ahoga	de	golpe	como	un	naufragio	en	el
Amazonas.

La	tragedia	amorosa	tiene,	sin	dudas,	un	tinte	exagerado	en	la	ida	de	que	la
vida	empieza	y	termina	en	un	amor	y	en	un	amor	de	parte	de	un	hombre.	Ya
derribamos	esa	pared.	Y,	sin	embargo,	muchas	veces,	amores	u	hombres
descartables	por	sexo,	cruces,	cariños,	amoríos,	mujeres,	trans,	identidades
móviles,	el	amor	duele	como	un	pinchazo	descerebrado	de	toda	lógica.

No	alcanza	con	reconstruir	los	mandatos	de	autonomía,	amor	propio	y
orgullo.	Las	tormentas	no	se	frenan	aunque	se	conozca	que	la	deforestación	y	el
calientamiento	global	hacen	su	parte.	El	capitalismo	y	el	patriarcado	cortan	por
lo	insano.

Pero,	aún	con	los	ojos	abiertos,	para	ver	que	la	lluvia	no	es	el	derrame	liberal
ni	de	igualdad	ni	de	agua,	la	lluvia	moja	o	barre	o	inunda	y	simplemente	hay	que
aguantar	las	gotas	que	dejan	al	cuerpo	denso	y	al	pelo	como	un	trapo	chorreante
sin	nudo	por	donde	se	escurra	la	humedad	pegajosa.	Con	el	amor	o	el	deseo	pasa
algo	así.	No	es	una	mezcla	química	de	H2O,	enamoramiento	o	calentura,	inocua.

La	violencia	y	el	destrato	tienen	la	misma	raíz.	La	venganza	de	los	varones
ante	mujeres	que	no	pueden	controlar	y	que	creen	o	intentan	controlar	a	través	de
sus	zonas	débiles.	También	el	miedo,	como	dijo	Eduardo	Galeano,	en	un
recitado,	que	como	Las	Venas	Abiertas	de	América	Latina,	se	hizo	hit:	el	miedo
de	los	varones	a	las	mujeres	sin	miedo.

La	psiconalista	Irene	Meler	destaca	que	la	infelicidad	que	produce	el
desencuentro	amoroso	es	real	y	se	vuelca	en	los	divanes,	pero	que	es	un	efecto
del	machismo	amoroso:	“Una	consulta	que	vengo	escuchando	con	mucha
frecuencia	e	insistencia	últimamente	deriva	de	las	mujeres	jóvenes	de	sectores
medios,	educadas,	en	general	universitarias,	independientes	que	tienen	un	buen
trabajo,	en	muchos	casos	que	viven	en	un	departamento	que	es	de	su	propiedad,
que	están	entre	los	35	y	45	años	y	que	no	logran	hacer	pareja	estable	y	eso	les
causa	sentimientos	de	infelicidad.	Pese	a	la	liberación	sexual	que	existe	en	este
momento,	ellas	anhelan	tener	un	compañero,	una	relación	permanente	con	la	que
puedan	contar	y	además,	desean	procrear.	Entonces,	muchas	veces	recurren	a	la
consulta	pensando	que	son	obstáculos	psíquicos	los	que	les	impiden	concretar
este	deseo.	Después	de	ver	muchas	consultas	de	este	tipo	llegué	a	la	conclusión



de	que	más	allá	de	las	dificultades	psíquicas	que	alguna	de	estas	mujeres	pueda
tener	como	cualquier	persona	hay	una	tendencia	social”.	¿Qué	se	hace	con	esta
tendencia?

Dificultad	1:	¿Si	el	destrato	y	la	violencia	tienen	la	misma	raíz	son	lo	mismo?
No.	No,	no	y	no.	NO.	Una	tilde	gris	o	azul	no	es	equivalente	a	un	disparo,	un
cuchillazo,	un	puño,	una	penetración	a	la	fuerza	o	una	caterva	de	insultos.	Jamás
la	violencia	machista	es	equiparable	a	otras	conductas	que	no	ponen	en	riesgo	la
vida,	la	salud	y	la	integridad	de	las	mujeres.	No	hay	un	atisbo	de	duda	ni	de
comparación	entre	la	violencia	y	el	desdén	amoroso.

En	la	arena	movediza	hay	que	elegir	las	lianas	que	nos	siguen	volviendo
personas	con	la	capacidad	de	trepar	más	allá	del	lodo	que	apesta	en	las	narices	y
ver	el	contexto	de	mujeres	sufrientes,	pendientes	o	blindadas	para	no	quedarse
pegadas	a	historias	que	las	minimicen.	No	es	violencia.	Es	otra	cosa.	Pero	en	ese
pantano	plagado	de	frustraciones	inmóviles	hay	algo	que	puede	verse	no	como
una	individualidad	sino	como	un	hechizo	de	época.	Por	supuesto,	salvo	para
entronar	a	Hermione	Granger,	no	estamos	hablando	de	magia.

Las	periodistas	que	peleamos	toda	una	vida,	y	con	todos	los	sentidos	de	la
vida	escuchamos	a	víctimas	de	violencia	que	han	perdido	hijas,	que	fueron
encerradas	en	un	capot	de	un	auto,	que	sintieron	un	gatillo	en	la	oreja,	que	se
escaparon,	que	fueron	arañadas	en	las	tetas,	que	no	acuestan	más	a	sus	hijas	ni
las	llevan	a	las	clases	de	baile.	Lloramos	con	las	chicas	que	lloran	a	sus	propias
muertas,	sentimos	escalofrío	ante	cualquier	posibilidad	–propia	y	ajena–	de
banalizar	la	violencia.

No	es	banalizarla,	sin	embargo,	entender	que	la	revolución	de	las	mujeres
tiene	como	efecto	colateral	una	reacción	machista	que	no	es,	simplemente,	la
permanencia	del	machismo	clásico,	sino	la	reacción	virulenta	de	un	machismo
más	cruel	y	enojado	contra	el	deseo	de	las	mujeres:	a	llegar	a	la	presidencia,	a
pedir	un	aumento	de	sueldo,	a	decidir	separarse	o	a	irse	con	un	chico	de	la	fiesta
y	encararlo.

Esa	reacción	se	ve	en	el	aumento	de	los	femicidios	y	en	la	mayor	crueldad	de
la	violencia	¿Es	la	misma	violencia	que	siempre	existió	y	que	ahora	se	nota	o	es
más	violencia?	Es	la	violencia	que	antes	existía,	pero	redoblada	como	venganza
frente	a	las	mujeres	que	deciden	y	desean.

Frente	al	avance	de	las	mujeres,	a	la	visibilidad	pública	del	reclamo	de	Ni
Una	Menos,	desde	el	3	de	junio	del	2015,	la	salida	a	la	calle	y	las	mujeres	que
dicen	no,	la	violencia	machista	recrudeció	como	revancha	del	neomachismo	en
clave	brutal	frente	a	la	independencia	de	las	mujeres.	La	diferencia	no	es	solo	en
cantidad	de	muertes,	golpes,	violaciones,	maltratos	o	humillaciones	(que	sin
dudas,	sí,	se	denuncian	más	que	antes),	sino	en	la	crueldad	de	la	respuesta	hacia



las	mujeres,	que	es	el	factor	que	enciende	la	alarma.
La	Doctora	en	Psicología	Eva	Giberti	que	habla	contra	el	machismo	desde	la

década	del	sesenta	y	desde	hace	once	años	coordina	el	Programa	Las	Víctimas
Contra	las	Violencias,	del	Ministerio	de	Justicia	y	Derechos	Humanos,	enfatiza:
“La	crueldad	masculina	se	ha	incrementado	en	un	nivel	pavoroso.	Los	informes
que	leo	todos	los	días	son	terribles.	Realmente	estamos	viendo	crueldades	que	no
habíamos	visto	en	el	2006	cuando	empezamos.	Ya	no	es	la	amenaza	‘te	voy	a
quemar	viva’,	ahora	la	queman”.

La	raíz	del	problema	es	que	las	mujeres	hicieron	una	revolución	y	los	varones
no.	No	hubo	hombre	nuevo,	como	decía	el	Che.	Y	ni	a	los	más	grandes	ni	a	los
más	chicos	les	cambiaron	el	libreto,	mientras	las	mujeres	les	cambian	el	piso.

Con	una	mochila	de	machismos	all	inclusive,	de	todas	maneras,	las	madres
no	educan	a	sus	hijas	como	sus	abuelas	las	educaban	a	ellas.	En	cambio,	se
modificó	mucho	menos	la	educación	a	los	hijos,	las	aperturas	y	restricciones.	Y
nadie	–sin	que	sean	santos	o	víctimas–	prepara	a	los	varones	para	no	ser	héroes
ni	valientes	o	conquistadores.	Y	tienen	enfrente	un	escenario	completamente
diferente.

Algunos	varones	apelan	a	una	familia	clásica	y	a	una	paternidad	híper
comprometida	con	una	libido	parada	en	la	puerta	de	la	escuela,	hace
campamentos	solo	de	varones	con	corderitos	asados	y	carpas	de	fin	de	semana,
de	muchachos	con	hijos	y	clases	de	natación	en	donde	se	compite	cuerpo	a
cuerpo	por	ser	el	mejor	de	los	Señores	Papis	(no	por	nada	una	novela	de	galanes
en	la	televisión	abierta).

Mientras	que	otros	se	acorralan	frente	a	la	sensación	de	exigencias	femeninas,
se	destapan	en	camas	de	las	que	no	quieren	guardarse	las	arrugas	o	prefieren	una
eterna	mudanza	de	compañía	de	algunas	compañeras.	Nunca	–nunca	jamás	por
sonar	más	vehemente–	la	violencia	(de	todo	tipo	y	factor)	puede	compararse	con
la	indiferencia,	la	falta	de	deseo,	la	sobredosis	de	andanzas	sexuales,	el	destrato
o	la	clavada	de	visto.	No	es	tampoco	bastardear	los	problemas	en	mayúsculas
hablar	de	la	letra	chica	de	los	efectos	del	machismo.

Pero	llego	ese	momento	en	que	no	se	pueden	obviar	las	cláusulas	de	un
contrato	roto	y	a	la	vez	vigente	en	donde	el	sufrimiento	no	sabe	donde	meterse.
Y,	tal	vez,	como	siempre	por	el	permiso	de	hablar	para	las	mujeres	y	la
restricción	de	contar	para	los	varones,	son	las	mujeres	las	que	cuentan	un	cuento
en	donde	se	sienten	mendigas	de	amor	y	humilladas	por	el	silencio.

En	la	violencia	de	género	y	en	el	micromachismo	amoroso	nunca	la
diferencia	es	entre	mujeres	buenas	y	varones	malos,	entre	santas	y	villanos,	ni	en
almas	generosas	y	rufianes	egoístas.	No	es	la	guerra	de	los	sexos.	Ni	es	una
guerra	santa.	La	diferencia	sí	es	desigual.	Entre	mandatos	de	fracaso	si	no	hay



éxito	amoroso	y	reconocimiento	masculino	(no	está	casada	o	es	incogible	como
respuesta	a	todo)	y	mandatos	de	éxito	si	se	está	solo	y	se	tiene	la	virtud	de	ser	un
soltero	codiciado.	Y	entre	desigualdades	económicas	y	biológicas,	un	varón
puede	ser	padre	a	los	50	o	60	y	separarse	y	ejecutar	una	paternidad	a	plazo	fijo
de	dos	o	tres	días	por	semana	con	mujeres	educadas	para	acompañarlo	y
comprenderlo	en	sus	ocupaciones	y	deseos,	y	varones	que	se	ponen	interesantes
con	arruguitas	a	los	costados	y	canas	en	sus	cabezas	y	barbas	que	cubren	sus
líneas	de	expresión	y	mujeres	a	las	que	se	les	cobra	cada	atisbo	de	madurez.

Tal	vez	–la	ilusión	nunca	se	pierde–	es	que	si	se	echan	las	cartas	sobre	la
mesa	ningún	varón	tenga	que	estar	donde	no	desea,	quedarse	con	quien	no
quiere,	contestar	lo	que	no	se	le	da	la	gana,	editar	lo	que	dice	o	lo	que	deja	de
decir,	sostener	lo	que	no	está	obligado,	pero	sí	que	la	cordialidad	renazca	como
una	virtud	que	no	decapite	corazones,	aunque	se	trate	de	corazones	intentando
reconstruirse	fuera	de	mandatos.



Capítulo	5	
VARÓN,	DECIME	QUÉ	SE	SIENTE



Bajarse	de	la	cinta
El	sentido	común	supone	que	el	feminismo	está	contra	los	varones	y	el
machismo	a	favor.	No	es	así	en	la	teoría.	Y,	mucho	menos,	en	la	práctica.	El
machismo	perjudica	a	las	mujeres	y,	también,	perjudica	a	los	varones.

A	Tomás	lo	conocí	el	19	de	octubre	del	2016,	en	el	Paro	de	Mujeres,	en	la
convocatoria	posterior	al	asesinato	de	Lucía	Pérez	y	con	la	consigna	“Ni	Una
Menos,	Vivas	Nos	Queremos”	entre	la	lluvia	que	empapó	nuestro	abrazo	y	una
marea	de	gente	que	nos	movía,	entre	su	madre	y	su	hermano	menor.	Él	tenía	14
años.	Y	yo	lloré	como	se	llora	cuando	se	escribe	con	el	cuerpo	mojado	y	con	el
miedo	y	la	garra	con	la	que	se	ampara	a	los	hijos.	Yo	lo	conocía.	Pero	no	lo	había
visto.	Escribí	muchos	años	sobre	él	sin	conocerlo.	Su	mamá,	Andrea,	reclamaba
porque	la	policía	le	había	arrebatado	a	sus	hijos	en	un	secuestro	y	ella	no	podía
verlos.	La	entrevisté	una	y	diez	veces.	Un	ex	candidato	a	Presidente	pidió	que	no
la	saquen	en	una	radio	del	prime	time	y	el	progenitor	mandó	cartas	amenazantes
sobre	mi	trabajo.

Tomás	miraba	por	encima	de	la	Diagonal,	revuelta	de	mujeres,	pintadas,
cantos	y	banderas,	al	gimnasio,	con	los	oficinistas	impolutos,	corriendo	hacia	la
nada,	con	la	ñata	contra	el	vidrio,	pero	sin	conmoverse,	sin	participar,	sin
escuchar,	empujados	hacía	una	carrera	sin	llegada,	pero	sin	stop.

—¿Qué	hacen	ahí?	¿Por	qué	no	bajan?	—increpó	Tomás.	Las	mujeres
estaban	en	marcha	y	los	hombres	en	loop	en	su	cinta.	Los	varones	sin	mirar,	sin
bajar,	sin	poder	escuchar,	sin	animarse	a	correrse	del	protagonismo,	ni	a	desafiar
su	camino	y	Tomás,	desde	abajo,	pidiendo	que	bajen,	que	se	conmueven,	que	lo
escuchen,	que	lo	miren.	Y	–también–	que	le	den	otros	caminos	como	varón.

Cada	vez	que	escucho	la	banalidad	de	afirmar	que	el	feminismo	es	una	guerra
a	los	varones	pienso	en	Tomás.	Y	en	Gaby,	que	para	los	partidos	de	fútbol	donde
no	dejan	jugar	a	las	pibas	y	en	Nicanor,	que	su	padre	ex	combatiente	de
Malvinas,	mató	a	su	mamá	Librada,	y	en	Sebastián,	que	me	contó	en	González
Catán	que	la	justicia	era	machista	y	que	él	tuvo	que	poner	el	pecho	para	sacar	de
su	casa	a	su	papá	cuando	le	pegaba,	y	en	Hugo,	que	en	una	charla	de	colegio,
contó	cómo	le	dolía	que	el	dueño	del	departamento	que	alquilaban	violó	a	su
mamá,	y	en	Luis	que	calló	durante	años	que	a	su	mamá	la	mató	su	ex	pareja
cuando	llegaron	de	recibir	su	título	de	locutor,	y	en	Pepe	que	lo	persiguen	en	el
barrio	al	grito	de	puto	y	lo	prepotean	en	su	casa	para	burlarlo	en	calzoncillos.

El	machismo	perjudica	más	a	las	mujeres	y	niñas.	Pero	también	perjudica	a
los	pibes.	Y	la	pelea	es	por	ellos.	Y	por	los	varones	que	estén	dispuestos	a



bajarse	de	la	cinta:	a	escuchar,	a	frenar	la	violencia	machista	y	a	caminar
cambiando	el	sentido	de	los	caminos	ya	establecidos.

¿La	liberación	masculina	para	cuando?
“La	diferencia	de	sexos	brilla	mucho	mejor	en	la	profunda	noche	amorosa
cuando	se	conocen	todos	esos	secretos	que	nos	mantenían	enmascarados	y

ajenos”.
(Roque	Dalton,	Para	un	mejor	amor).

De	la	poesía	de	Dalton,	tal	vez,	la	única	palabra	sesentista	sea	napalm.	La
diferencia	de	sexos	–que	ya	llamamos	géneros	y	retobamos	de	una	grieta	binaria
a	la	que	redoblamos	en	atajos	o	nuevas	identidades–	no	sólo	es	una	categoría
política.	También	es	una	categoría	de	mercado.	Un	mercado	que	–igual	que	el
divide	y	reinarás–	proclama	el	segmenta	y	venderás.

“El	jabón	de	mujer	te	hace	pensar	como	mujer”,	chicaneó	la	propaganda	del
gel	de	ducha	Axe	que	intento	abrir	el	mercado	de	jabón	para	muchachos	(como
el	de	desodorante	con	olor	solo	para	ellos)	en	2007.	Pensar	como	mujer	era
asimilado	a	dejar	la	bombacha	colgada	en	la	manijita	del	baño.	Pero	lo	peor	es
que	si	el	muchacho	no	usaba	jabón	de	varón,	sino	rosita,	perseguía	a	las	chicas
con	una	iglesia	y	un	anillo.

Pensar	como	mujer	era	querer	casarse.	Y,	en	cambio,	pensar	como	varón	era
estar	con	dos	muchachitas	cariñosas	en	la	ducha.	Las	diferencias	eran	un	buen
negocio	para	las	empresas.	Y	un	mal	negocio	para	las	mujeres	y	para	los	varones
(menos	dicho,	pero	igual	de	real)	porque	a	veces	casarse	también	es	un	deseo
masculino	(menoscabado)	y	a	veces	dos	mujeres	son	multitud	y	no	fantasía.

Pero,	hace	una	década,	el	sexismo	en	la	publicidad	no	tenía,	casi,	miradas
críticas	y	actuaba	con	un	desparpajo	que	dejaba	la	literalidad	al	palo.	Tanto	que
la	publicidad	de	Pepsi	Max	se	llamaba	“Poker	de	Pechochas”.	En	un	boliche
había	tres	amigos	que	apostaban	cien	pesos	por	debajo	de	una	Pepsi	a	quién
levantaba	más	mujeres.	Eso	de	que	el	mandato	masculino	es	a	coleccionar
mujeres	es	demasiado	real.	“Apuesto	cien”,	decía	uno	y	así	todos	hasta	que
mostraban	sus	cartas.

El	primer	apostador	se	sentó	con	dos	chicas,	el	segundo	con	tres	y	el	tercer
amigo	trajo	a	cinco	e	hizo	escalera.	La	sorpresa	de	la	noche	fue	que	el	primero,
calladito,	tenía	dos	cartas	más	bajo	la	manga.	“¿Dónde	estaban	chicas,	en	el
baño?”,	preguntó	a	las	que	llegaban	tarde,	que	–plus–	lo	hicieron	ganar	porque



eran	tetonas.	“Poker	de	pechochas”,	noqueó	y	cobra	la	apuesta.
Para	la	gaseosa	número	uno,	las	mujeres	eran	iguales	que	cartas	o	que

porotos	del	truco.	Las	mujeres	no	sólo	no	iban	con	los	chicos	por	su	deseo	–ni
eran	buscadas	por	ser	deseadas–	sino	que	servían	para	mostrar	–y	ganarles	a	los
amigos–.	Y	algo	que	no	se	veía	en	la	fiebre	publicitaria,	las	mujeres	no	son	las
únicas	que	pierden	en	esa	apuesta.	Después	de	publicar	la	crítica	sobre	esa
publicidad,	me	escribió	uno	de	los	actores.	Se	había	sentido	mal,	filmando	esa
publicidad	empujado	a	ser	un	ganador	frustrado.

¿La	liberación	masculina	para	cuándo?

Endurecerse	sin	perder	por	ternura
“Una	de	las	razones	por	las	que	el	sexo	casual	me	era	difícil	de	asumir	era	el

temor	a	cómo	sobrellevar	el	no	volverlo	a	ver,	si	la	experiencia	era	buena.	Y	eso
inevitablemente	me	sucedió.	A	los	días	de	estar	con	él,	iba	dimensionando	lo	que
me	había	sucedido	y	quería	volverlo	a	ver.	Aun	sabiendo	que	no	había	ningún
futuro	posible	y	que	iba	a	estar	mucho	tiempo	pensando	en	él,	elegía	volver	a

vivir	esa	experiencia”
(Carolina	Moules,	El	azar	una	y	otra	vez).

Eva	Illouz	Ben	Porath	es	Profesora	en	el	Departamento	de	Sociología	y
Antropología	de	la	Universidad	de	Jerusalén,	en	Israel.	Ella	subraya:	“Habría
que	lograr	un	modelo	de	masculinidad	moderno,	valioso,	que	no	tenga	que	ver
con	tener	una	acumulación	de	parejas	sexuales”.	El	médico	y	psicoanalista	Juan
Carlos	Volnovich	ensambla	la	necesidad	de	romper	con	la	sobreprotección
materna	con	un	desapego	masculino	sin	gotita	que	apegue	a	los	cuerpos:	“El
laborioso	trabajo	de	adquirir	su	identidad	de	género	que	comenzó	de	niños	a
partir	de	la	ruptura	de	la	simbiosis	materno-filial	(…)	se	continuó	después	como
evitación	sostenida	a	cualquier	tipo	de	apego	afectivo	con	una	sola	mujer.	Son
hombres	que	se	jactan	de	su	capacidad	para	conquistar	mujeres	pero	su	orgullo
de	varón	se	juega	en	no	quedar	prisioneros	de	ninguna.	Son	varones	que	hacen
virtud	de	su	independencia	y	autosuficiencia.	Son	varones	sometidos,	en	fin,	a
esas	convenciones	vigentes	que	suponen	a	los	hombre	sin	necesidades
emocionales	propias	porque	han	aprendido,	desde	muy	pequeños,	que	la
enunciación	de	sus	carencias	afectivas	es	un	indicio	de	una	debilidad	inaceptable
para	un	hombre	que	se	precie”.

El	touch	and	go	no	es	un	fenómeno	que	se	produce	por	arte	de	magia.	El	sexo



de	una	vez	tampoco.	“Son	varones	a	quienes	les	resulta	mucho	menos
amenazante	coger,	sin	otro	tipo	de	compromiso	sentimental,	que	el	coger
integrado	a	un	contacto	cariñoso	que	incluya,	inevitablemente,	una	cuota	de
vulnerabilidad	emocional,	siempre	incompatible	con	el	ideal	de	masculinidad
tradicional”,	resalta	Volnovich	que	define	a	la	época	como	la	glorificación	del
zapping	de	mujeres.	Y	también	aclara	que	hay	otros	varones	abocados	a	una
conyugalidad	exitosa	con	una	gran	libido	en	la	familia	y	la	crianza	de	sus	hijas	e
hijos.

¿Se	puede	generar	movimientos	sociales	que	interpelen	e	intervengan	sobre
conductas	que	son	leídas	por	las	protagonistas	como	puro	deseo?	Esa	es	la
pregunta.	Illouz	cree	que	los	cambios	en	los	paradigmas	de	masculinidad	son
imprescindibles	para	amorosidades	menos	ficticias	y	con	menos	costo	para
mujeres	que	–todavía–	gusten	de	varones.	“Una	respuesta	colectiva	válida	sería
reclamar	que	los	hombres	y	las	mujeres	no	son	tan	distintos	entre	sí:	los	dos
tienen	necesidad	de	practicar	sexo	y	lograr	amor.	Habría	que	lograr	un	modelo
de	masculinidad	moderno	valioso	que	no	tenga	que	ver	con	tener	una
acumulación	de	parejas	sexuales.	Actualmente	la	acumulación	de	parejas
sexuales	juega	un	papel	fundamental	en	el	status	masculino.	Una	manera	en	la
que	las	mujeres	podrían	articular	un	mejor	feminismo	sería	que	formulen	un
modelo	de	masculinidad	poderoso	pero	que	no	se	base	en	la	cantidad	de	parejas
sexuales	del	hombre	–incentiva–	porque	eso,	de	alguna	manera,	termina
devaluando	a	la	mujer	heterosexual”.

Si	el	Che	Guevara	decía	en	los	posters	–aunque	sea	como	mito–	“Hay	que
endurecerse	sin	perder	la	ternura”	el	triunfo	del	capitalismo	total,	después	de	la
caída	de	los	muros	y	los	gobiernos	populares	con	esbozos	de	más	igualdad,
refuerza	el	vivir	para	trabajar	que	excluye	no	solo	el	dinero	para	pagar	un	hotel,
sino,	básicamente,	el	deseo	de	estar,	por	ejemplo,	manejando	un	taxi	de	noche
para	perder	dinero	en	los	costos	invisibles	o	latentes	del	placer	y,	además,	en	lo
que	se	deja	de	producir.	La	falta	de	tiempo	y	de	dinero	atentan	contra	el	placer
de	tal	manera	que	el	Tío	Sam	no	lo	hubiera	imaginado.	“Son	varones	que	le
temen	a	la	ternura	porque,	en	realidad,	le	temen	a	la	dependencia	y,	si	hay	algo
que	saben	muy	bien,	es	que	tienen	que	mantenerse	enteros	para	entregarse	a	las
exigencias	de	trabajo”,	delinea	Volnovich.

No	sos	vos,	son	ellos
“Siempre	a	las	mujeres	nos	preguntan	qué	se	siente	hacer	tal	cosa	/	siendo

mujer	ya	pensando	que	nos	cuesta	más,	como	nos	cuesta	a	todos	el	amor,	eso	es



algo	que	nos	iguala”.
(Alejandra	Benz,	Glamour	tropical).

“Volver	a	las	pistas	es	más	difícil	si	sos	mujer.	Si	sos	hombre,	te	separaste	y
tenés	hijos,	“Ay,	que	divino,	tiene	instinto	paternal”.	Si	sos	mujer,	venís	con	un
paquete,	“¡Tres	pibes	tiene!”.	Si	sos	hombre,	y	no	tenés	hijos,	estás	a	punto

caramelo	¡estás	para	todo!	Y	si	sos	mujer,	te	separaste	y	no	tenés	hijos	¡es	que
estás	buscando	un	padre	para	tus	hijos!	Y	no…también	podés	buscar	a	alguien

para	coger…y	que	después	sea	el	padre	de	tus	hijos”.
(Vero	Lorca,	Divas).

¿Sirve	la	sociología	del	amor?	Hay	psicólogas	que	dicen	que	hay	que	teorizar
menos	y	hacer	más;	amigas	que	esperan	que	el	amor	soñado	aparezca	como	un
rayo	dispuesto	a	contestar	todos	los	guasap	y	tomar	un	whisky	mientras	se
espera	la	cocción	lenta	del	pastrón	en	una	foto	de	pareja	que	se	deshace	en	la
ilusión;	investigadoras	hartas	de	leer	papers	y	dispuestas	a	reventar	Happn	hasta
encontrar	alguien	que	pueda	ir	a	escucharlas	a	una	charla;	compañeras	de	oficina
que	no	quieren	leer	que	esto	les	pasa	a	todos	y	que	los	desencuentros	no	son	una
casualidad	permanente	para	no	deprimirse;	tortas	que	invitan	(con	toda	razón)	a
pasarse	a	su	cama	para	dejar	de	estar	pendiente	de	varones	más	despechados,
tiránicos	y	poco	dispuestos	a	dar	placer.

Todavía	es	inexplicable	porqué	duele	tanto	el	amor.	Pero,	ese	terremoto	de
dolor	o	falta	de	autoestima,	que	quita	el	hambre	y	mete	en	la	cama,	quita	la
sonrisa	y	pulsa	una	catarata	de	lágrimas,	no	puede	ser	ignorado	para	solo
enmarcar	mujeres	con	los	brazos	en	altos.	Hablar,	leer	o	escribir	no	frota	la
lámpara	de	Aladino	y	concede	deseos.	Pero	sí	calma,	genera	comprensión	y	–en
algún	punto–	alivio.

Las	prácticas	de	cambio	también	son	más	difíciles	que	los	reclamos	por	la
violencia,	los	derechos	sexuales,	laborales	o	económicos.	¿Hacemos	una	marcha
para	que	nos	quieran?	Parece	menos	viable.	Pero	el	análisis	de	la	fractura
histórica	en	la	que	latimos	puede	traer	menos	culpabilización	personal	y	baja
autoestima	o	desvalorización;	desahogo;	catarsis	(¿quién	dijo	que	era	mala
palabra?)	y,	en	algún	punto;	manifiestos	de	deseos	que	también	contribuyan	a	un
mapa	nuevo	–e	indispensable–	de	vínculos	amorosos	y	sexuales	donde	el	dolor
esté	amortiguado	y	el	placer	potenciado.

¿Y	el	hombre	nuevo?



“Me	la	baja	ser	el	chongo	fijo	de	la	semana,	ese	que	entra	y	sale	del	telo,	del
departamento	o	de	la	casa.	Y	que	recibe	mensajes	justo	unos	días	antes	de	coger.
¡Oh…	que	casualidad!	Me	gusta	poder	besar	en	público,	y	que	les	incomode	a
los	moralistas.	Me	la	baja,	que	ser	chongo,	signifique	ser	más	anónimo	que

testimonio	en	off”.
(Gaby	Chavez,	Me	la	baja).

—Pioneros	por	el	comunismo,	seremos	como	el	Che	—dice	la	frase	con	la	que
los	niños	se	crían	en	Cuba	como	un	grito	que	se	hace	remera,	se	hace	pin,	foto
con	estrella,	tatuaje	en	la	pierna,	canción	pegadiza,	brazo	en	alto,	película,
biografía	mil	y	que,	sin	embargo,	aún	en	el	mito,	aún	después	de	cincuenta	años
de	su	muerte,	retumba	como	una	ilusión	de	cambio,	una	mirada	que	no	baja	la
vista	ni	ante	su	asesino	y	que	está	dispuesto	al	cambio.	El	Che	proponía	un
hombre	nuevo	y	solo	le	dejó	el	legado	de	la	revolución	cubana	a	sus	hijos
(Ernesto	y	Camilo),	pero	no	a	sus	hijas	(Hilda,	Aleida	y	Celia)	en	su	carta	de
despedida	a	Bolivia	donde	fue	asesinado,	hace	ya	medio	siglo,	el	8	de	octubre	de
1967.

—El	papi	era	machista	—le	dijo	una	de	sus	hijas	a	la	periodista	(ya	fallecida)
Julia	Constenla.

El	Che	fue	machista	como	su	generación	y	como	su	época.	El	Che	fue	un	hijo
de	su	época	y	fue	un	hijo	del	sexo	furtivo,	robado	a	las	reglas	y	escondido	para
nacer	sin	tapujos,	con	el	aire	del	goce	asfixiado	entre	las	libretas.	Y	con	el	borrón
y	cuenta	nueva	para	renacer	libre	de	esos	tapujos.	El	Che	no	sabía	que	el	hombre
nuevo	iba	a	nacer	mujer	nueva.	Pero	sí	fue	el	hijo	de	una	mujer	que	nadó	contra
la	corriente	y	que	su	propio	nacimiento	explica	la	gestación	de	una	sexualidad
más	libre.

El	Che	nació	el	14	de	mayo	de	1928.	Sin	embargo,	fue	anotado	un	mes
después,	el	14	de	junio,	para	ser	presentado	como	sietemesino,	porque	Celia	de
la	Serna	le	ocultó	a	su	familia	que	dio	el	sí,	quiero,	embarazada.	Constenla
reveló	que	el	Che	fue	escondido	para	esconder	el	sexo	sin	permiso	en	el	libro
“Celia,	la	madre	del	Che”,	que	publicó	en	2005.

—El	Che	no	nace	por	la	opresión	sino	contra	la	opresión,	porque	es	hijo	de
una	mujer	que	se	libera	y	se	anima	a	tener	relaciones	prematrimoniales.	Pero
falsea	la	fecha,	porque	sus	tías	se	mueren	si	se	enteran.	El	padre	de	Celia	se
suicidó	cuando	ella	tenía	cinco	años	y	la	madre	murió	cuando	ella	tenía	trece.	De
modo	que	la	criaron	sus	hermanas	mayores	y	unas	tías	muy	beatas,	que	si	se
imaginaban	que	la	nena	se	quería	casar,	pero	ya	había	tenido	relaciones	previas,



se	morían.	Por	eso,	se	fue	hasta	Rosario	para	dar	a	luz	lejos	de	la	familia	y	anotar
al	hijo	un	mes	después.	En	definitiva,	la	fecha	del	nacimiento	del	Che
corresponde	a	la	opresión	y	su	nacimiento	a	la	liberación	—me	contó	Celia
cuando	publicó	su	libro.

La	liberación	sexual	también	fue	una	revolución.

No	nos	pueden	empujar	al	putin	de	la	nostalgia
Le	llevé	una	rosa	después	de	viajar	una	hora	en	el	12.	El	jugaba	a	la	paleta
vasca	en	un	club	de	Barracas	y	me	desasnó	con	la	mejor	fugazetta	de	la	calle
Iriarte.	Fuimos	rock	enloquecido	y	nos	seguimos	en	los	camarines	de	Cemento.
Hicimos	radio	en	La	Boca	y	desayunábamos	a	las	11	sandwiches	de	salame	en
una	lechería.	Viajamos	en	tren	a	Necochea	cuando	el	menemismo	descuartizaba
los	trenes.	Y	a	mí	el	teclado	de	Bersuit	se	me	partió,	literalmente,	en	la	cabeza.
Tenía	un	top	verde	en	el	recital	de	Babilonia	en	el	que	me	dio	un	beso.	Y

tuvimos	un	noviazgo	compañero	o	rockero,	aunque	las	dos	palabras	suenen
rancias.	Se	subió	a	un	bondi	después	de	una	discusión	y	me	escuchaba.	Creo
que	son	virtudes	suficientes.	Le	gustaba	compartir	conmigo	la	escritura	como
una	potencia	que	se	lleva	a	la	boca	como	la	polenta	que	antes	–y	ahora–	tanto
me	gustaba.	Tocaba	la	trompeta	y	yo	el	saxo.	Lo	mío	fue	un	fracaso	salvo	porque
él	y	su	hermano	se	acuerdan	que	le	tocamos	a	su	abuela	en	un	cumpleaños.	Y
ese	recuerdo	amerita	mi	soplido	mal	avenido.
No	se	puede	volver	a	los	veinte	(en	mis	noventa),	ni	a	los	setenta	(en	los	que

apenas	nacía),	no	se	puede	ni	quiero	volver	de	adonde	fuimos.	Y	la	mejor	frase
que	me	heredó	mi	papá	de	Trosky	(León,	el	nombre	que	no	sabe	pero	le	heredó	a
mi	sobrino)	es	que	no	hagamos	de	una	necesidad	(huir	de	Rusia	para	ir	a
México)	una	virtud	y	el	soviet	del	amor	frío	no	nos	puede	empujar	al	Putin	de	la
nostalgia.

Sacarse	la	camiseta
Ezequiel	Lavezzi	se	hizo	conocido	por	festejar	con	cara	de	desaforado	y	sacarse
la	camiseta	en	el	Mundial	de	Brasil	2014.	Sacate	Pocho,	sacate	todo.	Cada	una
de	las	mujeres	se	atrevieron	a	rogarle	a	San	Pocho	que	les	hiciera	los	hijos	que
ya	no	querían,	que	se	les	tirara	del	placard	o	que	las	mojara	con	el	agüita	con	la
que	tanto	jodió	al	ex	DT	Alejandro	Sabella.

“Ay,	las	mujeres	cosifican”	se	horrorizaron	los	que	desprenden	de	la	pelea	por



la	igualdad	de	género	un	ceño	fruncido	y	un	sexo	seco	y	tupido,	ciego	de	vistas	y
de	goles.	No,	no	cosificamos.	Nos	calentamos	como	una	reverencia	ante	San
Pocho,	que	de	santo	no	tiene	nada,	y	si	quiere	hacer	abdominales	lo
acompañamos	a	respingar	la	nariz	contra	la	punta	de	los	dedos,	pero	su	gracia	no
está	en	las	líneas	de	su	abdomen	sino	en	la	picardía	prometedora	con	la	que	se
revolcó	en	la	cancha	en	la	que	se	jugó	la	Copa	América.

Si	el	Pocho	se	ríe	no	lo	para	nadie.	Ni	una	valla,	ni	las	publicidades	del
capitalismo	tan	cerca	de	donde	el	rasguña	la	pelota,	ni	el	de	seguridad	apostado	a
sus	espaldas	(para	que	nadie	se	arrodille	ante	los	jugadores	como	hizo	un	fan	con
Messi	y	como	quisiéramos	arrodillarnos	ante	Pocho)	que	le	lleva	diez	cabezas	y
permanece	inquebrantable	ante	la	quebradura	del	jugador	que	tuitea	en	francés	y
le	da	play	a	unos	pocos	peligros	sensatos,	de	Los	Redonditos	de	Ricota.

Es	cierto,	no	hay	por	qué	hacer	un	relato	épico	de	un	triunfo	futbolero	ante
Estados	Unidos,	ni	de	una	picardía	a	flor	de	piel,	ni	de	un	salto	que	terminó	en
camilla	y	lo	dejó	afuera	de	la	Copa.	No	será	la	selección	del	86	No	será	el	Che
entrando	en	La	Habana	contra	el	Imperialismo,	sí,	no	será	el	hombre	nuevo.	Es
un	simple	chico	morochón,	tatuado,	con	una	barba	más	desconfigurada	que
hípster,	pero	con	una	sonrisa	que	lo	convirtió	en	el	único	héroe	en	este	lío.



Capítulo	6
¿POR	QUÉ	NO	PUDIMOS	CAMBIAR	EL

AMOR?



¿Por	qué	duele	el	amor?
“Lo	sentí	como	un	amor	loco	por	mis	vestidos,	por	mi	perro,	por	mi	amiga,	un
amor	que	vivía	con	tanta	felicidad	como	miedo,	miedo	de	que	se	rompieran,	de
perderlos,	un	amor	que	me	expandía	y	me	hacía	reír	hasta	que	me	cortaba	el

aliento	y	también	me	contraía	el	corazón	y	se	volvía	una	solicitud	extrema	hacia
el	cachorro	y	la	mujer	y	los	vestidos,	un	amor	con	vigilia	de	escopeta.	Era	tan

feliz	como	infeliz	y	eso	era	más	que	lo	que	nunca	había	tenido”
(Gabriela	Cabezón	Cámara,	Las	Aventuras	de	la	China	Iron).

“Y	qué	sabe	uno	si	se	ha	enamorado	o	fue	pura	ilusión.	Qué	sabe	uno	del	amor
si	lo	único	que	conoció	fueron	sobajeos	y	manotazos	desesperados	bajo	los

puentes”.
(Pedro	Lemebel,	Qué	pena	que	no	me	duela	tu	nombre	ahora).

“Desde	que	nos	separamos/	perdí	la	costumbre	de	descolgar	la	ropa	cada	vez
que	llueve	/	dejo	que	el	agua	pase	con	fuerza	/	Creo	que	todo	lo	nuevo	oficia	de
despedida,	por	eso	cada	tanto	dejo	que	un	chico	me	agarré	de	la	mano	y	me

bese”.
(Luciana	Reif,	Entrada	en	calor).

“Yo	quería	dejar	atrás	todo	ese	tránsito	que	era	la	juventud	para	llegar	de	una
vez	a	la	meseta	de	la	vida.	Pero	faltaba	mucho.	Todavía	sufría	al	lado	del

teléfono	por	el	llamado	de	un	chico	o	por	quedarme	afuera	de	algún	programa
de	mis	amigas.	Todavía	sufría	tener	el	culo,	las	tetas	y	la	boca	demasiado

grandes.	Por	eso	tenía	novio.	Creía	en	el	amor	como	un	refugio”.
(Marina	Mariasch,	Las	artes	marciales).

“Para	mí	enamorarme	es	mucho	más	que	conocer	a	una	persona	y	ya,	porque	no
sólo	me	enamoro	de	ella.	Me	enamoro	de	los	paisajes,	de	los	olores,	de	su

mascota,	de	sus	amigos,	de	los	momentos,	me	enamoro	de	todo	lo	que	lo	rodea.
Por	eso	me	gusta	amar	en	vacaciones.	Lo	efímero	y	fugaz	hace	que	no	me	aferre
tanto.	Que	si	de	repente	no	nos	vemos	nunca	más,	no	haya	nada	de	mí	día	a	día

que	me	haga	recordarlo.”
(Paloma	de	la	Jara,	Revista	Palta).



“¿Por	qué	duele	el	amor?”	es	tal	vez	la	pregunta	más	difícil	y	latente	de	todos	los
tiempos	aún	para	el	feminismo	que	ha	cambiado,	de	modo	radical,	la	manera	de
pensar	y	sentir	los	tiempos.	Eva	Illouz,	con	títulos	en	Literatura	y	Sociología	de
la	Universidad	de	París	X-Nanterre,	se	animó	a	la	pregunta	y	la	convirtió	en	uno
de	sus	libros	más	emblemáticos:	“¿Por	qué	duele	el	amor?”.

Ante	la	angustia	de	algunas	mujeres	heterosexuales	que	se	castigan	pensando
que	no	son	suficientemente	atractivas,	flacas,	divertidas	o	interesantes	para
conquistar	un	corazón	masculino	ella	propone	una	mirada	sociológica	que	corta
con	la	autoinculpación	y	describe	los	efectos	de	la	modernidad	sobre	los
sentimientos	que	no	son	puros,	sino	cruzados	por	cambios	de	paradigmas
sociales	y	tecnológicos.	“Los	encuentros	entre	hombres	y	mujeres	están
crecientemente	regidos	por	una	ley	de	la	oferta	y	la	demanda	de	jerarquía	y
devaluación.	Tinder,	con	sus	cien	millones	de	usuarios,	es	uno	de	los	vehículos
modernos	de	esa	evaluación	del	cuerpo	sexuado”,	enmarca	Eva	Illouz.

—¿Qué	tendrían	que	hacer	las	mujeres	para	ser	más	felices?
—Hay	que	hacer	una	distinción	entre	la	respuesta	individual	y	la	colectiva.

Una	de	las	respuestas	individuales	que	veo	es	copiar	el	estilo	masculino	de
desapego.	¿Cuál	es	el	precio	que	pagan	por	eso?:	involucrarse	en	una	relación
donde	se	sienten	humilladas.	Se	relacionan	con	hombres	que	las	tratan	como
objetos	sexuales	con	la	esperanza	de	que	van	a	llegar	a	una	relación	con
emociones	involucradas,	pero	después	se	dan	cuenta	que	es	una	relación	donde
solo	hay	sexo	y	siguen	adelante	con	la	consigna	“si	a	él	no	le	importa,	a	mí
tampoco”.	Son	dos	personas	solas	e	independientes	que	solo	se	encuentran	para
tener	sexo.	Otra	estrategia	individual	que	es	muy	alentada	por	los	psicólogos	y
los	talk	shows	es	que	las	mujeres	tienen	que	encontrar	la	manera	correcta	de
acercarse	a	los	hombres:	tienen	que	ser	divertidas,	agradables,	no	hablar	de	sus
problemas,	de	su	familia	o	de	lo	que	les	molesta.	Es	una	estrategia	que	pone	la
responsabilidad	de	manera	muy	fuerte	en	la	mujer	para	que	el	hombre	se
involucre	emocionalmente.	Las	amigas	se	juntan	a	pensar	estrategias	para
atrapar	al	hombre	y	enamorarlo.	Pero	esto	lleva	a	pensar	que	son	los	hombres	los
que	definen	cómo	es	la	relación.	Otra	solución	es	que	las	mujeres	se	vuelquen	a
las	mujeres.	Si	los	varones	no	satisfacen	la	necesidad	de	amor,	las	mujeres
pueden	buscar	otras	parejas	donde	haya	una	relación	de	amor.	Y	las	mujeres	que
tienen	interés	en	tener	hijos	(si	los	hombres	no	se	deciden	a	participar	de	ese
esquema)	pueden	construir	comunidades	afectivas	sólidas	y	estables	donde,	en
conjunto,	se	críe	a	los	hijos.

Romanticismo	práctico



La	pregunta	se	replica	entre	periodistas,	activistas,	investigadoras,	escritoras	y
comediantes.	¿Qué	hacer	frente	a	un	mapamundi	de	un	desencuentro	amoroso
que	es	líquido,	sí,	pero	además	es	machista?	Las	respuestas	son	múltiples,
posibles,	diversas	y	cambiantes:	Probar	con	chicas,	asumir	identidades	móviles,
explorar	experiencias	nuevas;	dejar	la	idea	de	la	sexualidad	dependiente	y	hacer
de	la	masturbación	una	aliada;	volverse	una	sex	toy;	bajarse	Happn	y	Tinder;
cerrarse	Happn	y	Tinder;	escribir;	el	celibato;	parar	de	sufrir;	buscar	la	felicidad
en	otro	lado;	autogestionarse	la	felicidad;	hacer	un	casting	de	muchachos	y/o
muchachas	para	enamorarse;	salir	con	varones	más	jóvenes;	poner	requisitos
mínimos	para	una	cita	(vale	para	sexo	fugaz	y	no	implica	compromiso)	como	un
café	con	leche	a	la	mañana;	putear	en	arameo;	llorar;	salir	con	amigas;	pensar	en
el	amor;	dejar	de	pensar	en	el	amor;	hacer	una	declaración	de	principios	como
amor	o	nada	o	abrazo	o	nada	o	down	town	o	nada;	pasarse	al	poliamor;	volver
del	poliamor;	generar	formas	de	familias	comunitarias;	viajar;	vivir	como	si	se
viajara;	quedarse	quieta;	ir	a	fiestas;	no	salir	tanto;	hacer	casting	sábana;	cambiar
la	foto	del	perfil	de	Facebook;	sacar	de	la	foto	de	Watsap	al	gato	o	al	nene
abanderado;	no	leer	este	libro;	franquear	el	miedo	al	sex	shop	y	sumar	sex	toys	a
la	mesita	de	luz;	husmear	en	el	porno	feminista	de	Erika	Lust;	ir	a	San	Antonio;
quemar	iglesias;	criticar	el	amor	romántico	hegemónico.	De	allá	vamos	y	allá
venimos.	A	veces	es	chiste	y,	a	veces,	parece.	El	tema	es	buscar	salidas.

“Una	de	las	cosas	que	más	nos	hacen	sufrir	en	el	mundo	es	no	ser
correspondidas	cuando	nos	enamoramos	de	alguien.	Yo	desde	el	romanticismo
práctico	lo	veo	claro:	si	no	hay	reciprocidad,	lo	mejor	es	dejar	la	relación	–
propone	Coral	Herrera	Gómez–.	Es	muy	duro	estar	con	alguien	que	no	te	ama
con	la	misma	intensidad,	el	mismo	ritmo,	la	misma	entrega	con	la	que	tu	amas	y
el	sufrimiento	romántico	pasa	factura:	tienes	que	gastar	mucha	energía	para	que
tu	autoestima	no	baje	a	niveles	espantosos,	pasas	muy	malos	ratos,	tienes	que
luchar	mucho	contra	los	miedos	y	los	celos,	tu	salud	emocional,	mental	y	física
se	va	deteriorando	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	y	todo	va	siempre	a	peor,	dentro
de	ti	y	con	tu	pareja.	Así	que	si	no	te	sientes	querida,	a	otra	cosa,	mariposa”.

Pero	Coral	admite	que	faccile	dire	y	difícil	de	apretar	el	control	remoto
sentimental.	Y	lo	atribuye	a	dos	causas:	el	autoengaño	y	el	patriarcado.	Y	devela
el	machismo	del	Cupido:	“El	patriarcado	educa	a	las	mujeres	para	que	pongamos
al	amor	en	el	centro	de	nuestras	vidas	y	a	los	hombres	les	enseña	a	colocar	el
amor	al	mismo	nivel	que	el	trabajo,	el	éxito	en	los	negocios,	las	relaciones	con
sus	grupos	de	amigos	y	con	su	familia,	el	deporte	y	sus	pasiones	personales.	Por
eso	nosotras	mendigamos	o	exigimos	amor,	somos	las	demandantes	de	amor,	y
ellos	son	los	que	dan	amor,	pero	evitando	los	excesos”.	Y	diferencia:	“A	nosotras
el	patriarcado	nos	quiere	necesitadas	de	amor	e	hipersensibles,	a	ellos	los	mutila



emocionalmente	para	que	aprendan	a	sobrevivir	en	un	mundo	tan	violento	y
competitivo.	A	nosotras	el	patriarcado	nos	engaña	con	la	idea	de	que	el	amor	nos
va	a	salvar	y	nos	va	a	hacer	felices,	a	ellos	los	seduce	con	la	promesa	de	que	si
son	amados	tendrán	sexo,	cuidados	y	compañía	estable.	Ellos	aprenden	pronto
que	la	monogamia	es	obligatoria	para	nosotras,	pero	no	para	ellos.	Ellos	separan
el	sexo	del	amor	y	pueden	tener	todas	las	relaciones	que	quieran	porque	se
sienten	seres	libres.	Ellos	defienden	con	uñas	y	dientes	su	autonomía,	nosotras	le
damos	nuestro	poder	al	primero	que	se	nos	acerque.	Renunciamos	fácilmente	a
nuestra	libertad	porque	nos	han	hecho	creer	que	es	una	prueba	de	amor,	a	ellos
les	enseñaron	a	no	renunciar	a	nada”.

Ser	calladitas	y	estar	pendientes	del	amor	no	es	una	casualidad	permanente.
Es	un	mandato	y	tal	vez	uno	de	los	que	más	tatuado	bajo	la	piel	está:	“La
libertad	es	cosa	de	hombres,	el	sacrificio,	la	abnegación,	la	entrega	son	cosas	de
mujeres.	Creemos	que	para	amar	hay	que	sufrir,	así	que	asumimos	como	algo
natural	estar	jodidas	e	infelices	en	nuestras	relaciones.	Ellos	en	cambio	para
formar	pareja	quieren	mujeres	que	no	les	den	problemas,	que	no	les	monten
escenas,	que	no	les	coarten	su	libertad,	que	no	los	acosen	con	reproches,	llantos
y	chantajes.	En	la	tradición	patriarcal,	hombres	y	mujeres	tienen	necesidades
diferentes.	Ellos	necesitan	sumisas	que	no	protesten,	que	asuman	su	sufrimiento
como	algo	natural,	que	respeten	sus	tiempos	y	espacios,	que	respeten	su	libertad
y	que	esperen	a	que	ellos	vuelvan.	Nosotras	necesitamos	sentirnos	especiales,
importantes,	imprescindibles,	amadas	y	protegidas.	Damos	sexo	para	conseguir
amor	y	nos	cuesta	desvincular	sexo	y	romanticismo	porque	no	nos	han	enseñado
a	disfrutar	del	sexo	como	un	fin	sino	como	un	medio”.

Pero	si	aprobamos	la	teoría	y	en	la	práctica	la	angustia	no	se	desata	con	leer	a
Simone	De	Beauvior	hay	algunas	pistas	para	que	in	mente	feminista	in	corpore
feminista:	“No	basta	con	quererse	mucho,	hay	que	quererse	bien.	Para	querernos
bien	hay	liberar	al	amor	del	patriarcado	y	liberarnos	por	dentro	también.	Hay	que
tratar	bien	a	todos	los	compañeros	y	compañeras	sexuales	y	románticas	que
tengamos.	Para	querernos	bien	hay	que	ser	generosos	y	desinteresados,	hay	que
ser	solidarios,	hay	que	saber	comunicarse	y	negociar	para	llegar	a	pactos	que	nos
hagan	sentir	bien	a	todos”.

No	te	enamores	de	nadie
La	conquista	es	una	mentira.	Me	pongo	vieja/	aceptando	la	media-

independencia
de	esa	costa	que	para	mí	es	el	límite.



Todavía	soy	imperialmente	varón,	que	te	deja	a	vos	el	sufrimiento
la	entrega	de	la	colonia,	el	arnés,	la	bomba	que	estalla	desde	adentro

(Marina	Mariasch,	Paz	o	amor).

—No	te	enamores	—me	dijo.
Ya	sabía	que	ya	era	tarde.	O,	más	bien,	que	no	hay	semáforo	que	ponga	luz

roja,	ni	siquiera	amarilla	para	cuando	el	cuerpo	se	enciende.
No	me	dijo	que	no	me	enamore	sino	que	él	no	se	iba	a	enamorar	y	–peor–

que	él	no	se	iba	a	hacer	cargo	si	yo	me	enamoraba	de	la	dulce	espera	de	la
histeria	ronroneante.
Nos	conocimos	en	un	ascensor.	O	no.
Yo	trabajaba	de	madrugada,	a	una	hora	en	la	que	la	noche	es	mañana	y	el

miedo	es	calle.	El	edificio	municipal	tenía	todavía	ascensorista	y	a	esa	hora	la
recova	de	lata	que	subía	al	teatro,	donde	todo	tiempo	pasado	sí	fue	mejor	era
solitaria.	Yo	me	recuerdo	apenas	lista,	remera	beige,	pollera	de	jean,	botas	a
veces,	compradas	en	mi	época	de	revista	femenina	en	el	negocio	que	lleva	el
nombre	de	la	que	después	sería	mi	hija.
Me	recuerdo	niña	y	me	recuerdo	madre.	Con	una	impunidad	sin	soberbia,

pero	que	es	lo	que	más	extraño	del	matrimonio	–voy	a	decir	que	todo	el
tormento	que	vino	después	en	esos	primeros	años	de	maternidad	fue	hermoso–	y
es	el	de	no	mirar	a	nadie,	ni	necesitar	ser	mirada.

Garche	afectivo
—Amor	o	nada,	le	dijo	Señorita	Bimbo	a	un	varón.	Y	la	frase	se	convirtió	en
lema,	en	fiesta,	en	consigna	de	una	época	harta	del	desamor.	Ella	ahora	la
resignificó	y	cree	que	amor	o	nada	es	la	empatía	con	el	otro	o	con	la	otra,	tratar
de	mirar	con	amor.	No	es	“sos	mi	novio	o	nada”,	sino	que	podemos	estar	un	rato,
pero	ese	rato	tratarnos	con	respeto	como	personas.	Podemos	ser	cualquier	cosa
pero	con	amor.	Es	una	manera	de	querer	vibrar	en	el	mundo”,	define	Señorita
Bimbo,	una	gran	proveedora	de	nuevas	formas	de	nombrar	lo	que	casi	nadie
nombra.	En	el	programa	Clericó	Turno	Tarde	también	idearon	el	concepto	de
garche	afectivo	a	raíz	de	todos	los	miedos	a	que	el	sexo	parezca	otra	cosa,	a	no
tratar	bien	a	la	otra	persona	por	miedo	a	que	no	se	confunda.	“Podemos	tratar
bien	y	abrazarnos	sin	confundirse.	Se	pueden	encontrar	un	montón	de	grises
entre	sexo	con	personas	que	tienen	corazón	y	pueden	recibir	afecto	sin	que	eso
sea	promesa	de	nada”,	delinea.	Y	en	Twitter	hacen	lema	del	concepto:



“Abrazame	que	no	me	confundo”.
“Por	creer	que	estábamos	siendo	libres	perdimos	ciertos	modos	que	tienen

que	ver	con	que	somos	personas	y	no	solo	animalillos	que	tienen	sexo.	El	sexo
casual	puede	ser	con	un	abrazo	y	eso	es	ganarle	al	sexo	capitalista,	a	la	oferta	de
personas.	Hoy	hay	mucho	miedo	de	mostrarnos	vulnerables	y	que	la	otra	persona
sepa	que	nos	gusta	porque	se	ve	como	un	signo	de	debilidad.	Por	eso,	todo	lo
que	sea	hacernos	cargo	de	que	soy	deseante	y	soy	deseada	es	importante”,	define
Bimbo	y	propone	aprovechar	ese	hermoso	universo	en	donde	sentimos	miles	de
cosas.	“Es	revolucionario	apropiarnos	de	la	felicidad	y	todo	lo	que	nos	de
placer”,	reivindica.

Poliamor
“Durante	los	últimos	dos	siglos,	el	amor	tuvo	un	papel	central	en	la
configuración	del	individuo	moderno	en	Occidente	ya	que	marcó	los	límites
entre	lo	público	y	lo	íntimo	y	ha	sido	base	de	la	cohesión	y	el	sentido	de
pertenencia,	reforzado	por	la	vinculación	moderna	entre	amor	y	matrimonio.	A
partir	del	Siglo	XX,	y	más	aún	durante	la	Segunda	Ola	del	movimiento
feminista,	se	produjo	un	giro	en	el	modo	de	comprender	la	intimidad,	que
desarmó	esa	dicotomía	moderna.	“Lo	personal	es	político”	se	volvió	un	lema
clave	para	la	lucha	en	los	años	‘60	y	tuvo	como	consecuencia	que	la	desigualdad
entre	hombres	y	mujeres	pudiera	empezar	a	ser	vista	en	el	interior	de	pequeños
núcleos	tales	como	la	familia	o	la	pareja.	Sin	embargo,	ya	desde	el	siglo	XVIII,
las	primeras	feministas	desafiaban	a	la	institución	del	matrimonio	y	abogaban
por	su	abolición.	En	nuestro	país,	el	movimiento	anarquista	fue	pionero	en
problematizar	en	el	siglo	XIX	al	amor	y	discutirlo	a	la	par	de	otras	cuestiones
que	ponían	en	juego	relaciones	de	poder,	además	de	haber	sido	los	primeros	en
erigir	una	propuesta	concreta	y	política	de	amor	libre”,	reseña	la	antropóloga
Julieta	Greco.

El	setentismo	amoroso	no	se	rinde:	“En	los	años	‘70	tuvieron	su	auge	los
movimientos	de	experimentación	sexual	y	relacional.	La	idea	del	amor	libre	se
convirtió	en	un	lema	utilizado	por	los	movimientos	sociales	y	contraculturales	de
esta	época.	La	libertad	sexual	se	convirtió	en	norma	para	estos	movimientos	y
algunas	feministas	cuestionaron	al	amor	libre	por	considerarlo	una	nueva	forma
de	sumisión	de	las	mujeres.	En	paralelo	a	estos	movimientos	sociales,	comenzó	a
darse	un	extenso	desarrollo	teórico	y	conceptual	sobre	la	vinculación	entre
monogamia	y	sistema	capitalista,	y	los	nuevos	tipos	de	vínculos	amorosos”.

¿Qué	es	el	poliamor?	“Es	una	forma	de	relacionarse	establemente	con	más	de



una	persona	a	la	vez	con	el	consentimiento	de	quienes	participen	del	vínculo”,
define	Greco.	¿Y	el	amor	libre?	“Es	más	amplio,	incluye	al	poliamor	y	a	otras
prácticas	como	la	anarquía	relacional	e	inclusive	al	monoamor.	Estos	modos	del
amor	libre	intentan	enfrentar	a	la	idea	hegemónica	del	amor	romántico,
monogámico,	heteronormado	explorando	nuevas	formas	de	(re)inventar	lo
amoroso”.

¿El	poliamor	es	posible?	¿Y	es	desafiante?	Greco	subraya:	“Un	extenso
estudio	de	New	York	Times	acerca	de	las	parejas	abiertas	y	las	nuevas	formas	de
familia	afirma	que	la	nueva	monogamia	pareciera	ser	una	adaptación	de
esquemas	antiguos	con	modificaciones	pero	que	sin	dudas	hay	un	replanteo	de
las	bases	de	la	pareja	tal	cual	la	conocemos”.



Capítulo	7
MOJARSE



“Lo	dejé	que	me	toque.	Lo	hizo	despacio,	me	acarició	las	piernas,	me	apretó	la
carne	entre	las	piernas	porque	entendió	que	para	eso	la	tengo.	Me	dejó	acostada
y	él	se	apoyó	en	su	antebrazo	y	me	miró	un	rato	largo.	Las	aspas	del	ventilador
salían	de	su	cabeza.	Era	un	jefe	de	tribu	con	ese	plumaje	pesado,	un	jefe	algo

joven	e	inexperto,	pero	de	esos	que	se	respetan.	Respeté	su	momento	de
mirarme.	(...)	El	tecladista	penetra	como	me	gusta,	lento.	No	llega	hasta	el

fondo,	se	guarda	el	diamante	para	el	final.	Me	mira	a	los	ojos.	Me	envuelve	los
hombros	con	un	solo	brazo	y	se	mueve	en	círculos.	Lo	hace	por	intuición,	por

arrojo,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	se	anima,	como	si	lo	desconocido	de	la
noche	lo	exaltara.	Entra	un	calor	seco	por	la	ventana.	Abajo	el	piano	bar	típico

de	los	resorts.	Se	escucha	el	repique	de	la	vajilla	y	algunos	pasos	lentos.
Estamos	en	el	segundo	piso.	El	mar	cerca	pero	silencioso.	Me	muevo	con	él,
aprendo	su	ritmo,	subo	un	poco	la	pelvis.	Me	besa	con	baba,	me	agarra	del

cuello,	le	gusta	ir	a	ciegas.	Me	siento	bien	con	él	adentro,	pienso	que	la	vida	es
una	sucesión	de	garches	que	definen	el	paso	del	tiempo,	la	espesura”.

(Flor	Monfort,	Acapulco).

“Redoblaste	la	apuesta	/	pusiste	jazz	para	coger	/	este	sexo	es	pasión	cuidado	/
estamos	alerta	/	sexo	intenso	/	sexo	lento	/	sexo	con	medias	/

dos	cuerpos	volátiles	/	fuego	carne	caminos	tus	dientes”
(Tomas	Litta,	Ipanema).

El	sexo	es	agua
¿Cómo	se	construye	ese	río	espeso	que	es	el	sexo?	Sin	metáforas	de	catalinas,
penínsulas	y	bahías,	igual,	el	sexo	es	agua.	Dulce	como	un	grito	inabarcable	que
busca	acabar	aullando	por	que	no	acabe.	Salado	como	el	gusto	de	los	cuerpos
que	se	atreven	a	volverse	empalagosos	y	a	probarse	agrios.	El	sexo	es	una	ola	de
esas	que	amenazan	y	no	queda	otra	que	zambullirse:	revolcarse.

Así	como	los	cuerpos	quedan	desnudos,	desamparados	de	brújula	cuando	la
ola	y	los	cuerpos	se	revuelcan.	El	sexo	es	una	marea	que	el	roce	vuelve	tibia	y
que	el	tiempo	hamaca,	que	cuando	se	vuelve	ola	se	enreda	en	su	espuma	y
cuando	se	hace	orilla	nace	nuevamente	ola.

El	sexo	es	agua.	Pero	ahora	que	el	sexo	es	más	negocio	que	tabú,	que	los
diarios	dicen	que	aumentó	un	50	por	ciento	la	venta	de	juguetes	sexuales,	que	se
venden	como	tuppers,	cuando	las	Trillizas	de	Oro	se	casan	de	blanco	–por
segunda	vez,	pero	con	el	mismo	de	siempre–	y	para	renovar	la	pasión	se



aletargan	con	disfraces	de	enfermera	o	mucamita,	las	revistas	dicen	que	te
venden	la	fórmula	para	no	hacer	agua	en	el	sexo.

“Encendé	el	placer	de	tu	intimidad”,	se	publicita	un	gel	íntimo	lubricante
como	agua	bendita	del	sexo.	La	empresa	que	lo	vende	es	una	de	cosméticos	por
venta	directa	y	promete:	“Protege	tu	intimidad,	llamá	a	tu	consejera	de	belleza”.
Que	el	sexo	se	venda	a	domicilio	ya	dice	algo.	Que	el	sexo	se	venda	con	rouges
y	rimmel	o	en	set	de	belleza,	también:	el	sexo	se	está	envolviendo	en	paquete	de
regalo.

Puede	ser	que	la	“suave	sensación	de	calor”	que	promete	el	gel	íntimo	sea
linda,	nueva.	Puede	ser	que	el	gel	íntimo	sea	un	timonazo	de	esos	que	vuelven	a
desbaratar	los	cabales.	Puede	ser	que	el	lubricante	sea	para	abrirse	a	nuevos
caminos	que	ahora	también	pueden	comentarse	de	vecina	a	vecina.	Puede	ser
que	el	sexo	sea	un	buen	negocio	para	todos	(y	en	este	caso	el	todos	y	todas	no	es
sólo	un	capricho	del	feminismo)	y	entonces	todos/as	contentos.

Hace	años	que	la	industria	quiere	empalmar	el	negocio	del	Viagra	masculino
con	un	golazo	equivalente	en	el	punto	G	femenino.	Sospecho	del	remedio	para
cuando	una	mujer	dice	“hoy	no,	me	duele	la	cabeza”	(o	no	dice	nada).	Sospecho
de	la	nota:	“Anorgasmia	femenina:	un	problema	más	común	de	lo	que	se	dice	en
público”.

No	sospecho	que	haya	mujeres	sin	orgasmo,	pero	sí	de	etiquetarlas	con	una
patología	en	vez	de	desabrocharles	las	presiones,	domar	el	apuro	y	jugar	al	sexo
sin	fines	de	lucro	(ahora	que	lucro	y	orgasmo	pueden	terminar	siendo	lo	mismo).
Sospecho	que	si	las	mujeres	sin	orgasmo	son	un	buen	negocio	para	emparchar,	el
problema	de	las	anorgásmicas	va	a	ser	cada	vez	más	un	problema.

También	sospecho	de	la	cara	de	la	mujer	de	la	publicidad	del	gel	íntimo,	con
ojos	tan	bellos	como	los	que	venden	rimmel,	pero	con	el	rimmel	en	sus	pestañas
y	el	brillo	de	labios	en	sus	labios.	Sospecho	que	no	cerró	los	ojos	ni	mojó	la
distancia	con	ellos.	Sospecho,	sobre	todo,	que	no	se	mojó.

No	es	noticia	cómo	se	hace,	se	acaricia,	se	lame,	se	susurra,	se	roza	para	que
una	mujer	se	moje.	Pero	sí	es	noticia	que	una	mujer	pueda	comprar	su	mar.
Sospecho	de	las	publicidades	que	ahora	venden	que	una	mujer	debe	estar
bellamente	lubricada.

Y	reniego	contra	el	sexo	de	los	cuerpos	perfectos,	de	los	varones	que
cumplen,	de	las	mujeres	que	conservan	maridos	aprendiendo	lecciones	de	sexo
oral	cuando	antes	las	tomaban	sobre	cómo	preparar	un	buen	lemmon	pie.	No
creo	que	el	sexo	deba	ser	deber	sino	deseo.	Eso	sí:	necesita	hurgadores	de
caricias	y	pieles	dispuestas	a	dejar	la	tonicidad	al	borde	de	la	cama.

Apuesto	a	que	el	sexo	es	agua.



You´re	one	hot	mummy

Tenía	15	años	cuando	el	tren	emprendió	un	viaje	que	me	llevaba	mucho	más
lejos	que	a	Rosario.	Aunque,	ahí,	en	esa	parada	estuviera	Pablo.	Y	aunque	en	la
mochila	estuviera	el	guardapolvo	y	la	odisea	de	decir	que	iba	a	Gualeguaychú,	a
lo	de	una	amiga.	El	viaje	fue	más	lejos.	A	mis	15	el	sexo	era	presión.	Ya	me
habían	dicho	–en	mi	primera	vez–	que	el	sexo	era	ese	ir	y	venir	en	donde	no	se
debía	hablar	sino	era	para	repetir	vocales.

Sin	levantar	la	mano,	pero	con	el	miedo	de	lo	indebido	en	el	momento	de	los
enredos,	le	dije	que	me	estaba	haciendo	pis.	Se	lo	dije	para	irme	o,	justamente,
para	no	irme.	Me	acuerdo	de	Pablo	diciéndome	“meate”	–y	no	ordenándomelo	o
frenándome–	sino	abrazándome	para	ahorrarme	las	vergüenzas,	para	levantarme
las	barreras,	para	desalinear	el	cuerpo	de	los	deberes	y	dejarme	suelta,	pero
apretujada,	como	cuando	en	un	rock	el	cuerpo	gira	con	la	libertad	de	fluir	y	la
confianza	de	la	mano	agarrada.

Esa	fue	mi	primera	vez	–no	la	de	los	otros–	y	la	metáfora	que	elijo	para
definir	la	sexualidad	que	me	gustaría	elegir:	enlazada	y	libre,	sin	ataduras
morales	pero	tampoco	de	manuales,	que	hoy	son	mucho	más	penetrantes	–en	el
plano	íntimo,	no	el	público,	en	donde	es	al	revés–	que	los	discursos
conservadores.

“You’re	one	hot	mummy”,	decía,	en	inglés,	el	Festival	de	Cine	Erótico	de
Buenos	Aires	que	incitaba	a	las	madres	a	ser	calientes	(¿vieron	que	en	castellano
es	más	fuerte?).	“El	taller	está	dirigido	a	que	puedan	redescubrir	su	sensualidad
sin	perder	de	vista	su	rol	de	mamá”,	describía.

No	quiero	despreciar	de	plano	el	tendal	de	consejos	para	mujeres	porque,	tal
vez,	a	alguien,	o	algo,	sirve.	Si	el	sexo	es	placer,	la	mirada	abierta,	las	ganas	de
aprender,	la	sed	de	probar	son	parte	de	un	camino	que	puede	hacer	del	cuerpo	un
paladar	deseante.	Pero	ése	es,	justamente,	el	punto	G	del	sexo:	el	deseo	y	no	–
¡no!–	el	deber.

Mientras	que	la	maternidad	es	un	huracán	que,	muchas	veces,	suele	abrazar	al
nuevo	bebé	con	tanta	intensidad	que	no	hay	lugar	para	la	arrasadora	entrega	del
sexo	y	el	parto,	también,	deja	al	cuerpo	partido,	ganado,	desbordado	y	con	más
necesidad	de	caricias	que	de	vibradoras	braguitas	para	levantar	el	sex	appeal.	Por
un	tiempo.	Por	eso,	también	es	cierto	que	estimular	una	maternidad	deseante	es
un	nuevo	–e	interesante–	paradigma.	Sin	embargo,	la	necesidad	y	densidad	de
clases,	posgrados,	doctorados	y	disneylandias	sexuales	para	aprender	a	dar	la
vuelta	en	la	montaña	rusa	del	cuerpo	me	parecen	más	aterradoras	que	libertarias.

Bah,	me	dan	ganas	de	volver	a	viajar	en	tren	y	que	el	sexo	se	re-descubra	sin



paradas	fijas,	sin	destinos	a	los	que	llegar,	ni	boletos	que	pagar.	Como	un	viaje
en	donde	la	gracia	es	el	viaje	y	dejarse	viajar.	Con	abrazos	y	palabras	(que,	a
veces,	en	castellano,	también	calientan	más).	Y	sueltan	más	que	vocales.

Tengo	la	casa	libre,	mentira
Tengo	un	deseo:	una	remera	que	dice	dormir	juntos

(Marina	Mariasch,	Paz	o	amor).

Ahora	nos	piden	que	disimulemos
El	deseo	es	ese	puente	que	se	cruza	aunque	el	vértigo	te	ataje	los	pies	y	te

tiemblen	las	piernas.
Aunque	te	tires	al	vacío	y	te	dé	pesadillas	el	tiempo	de	vuelo	que	en	tu	cabeza

se	repite	antes	de	la	nieve	esponjosa	recibiendo	tu	cuerpo.
El	deseo	es	no	beber	agua	para	no	disolver	en	ningún	polvo	el	gusto	del

dulce	y	la	leche	como	un	ADN	en	sangre.
El	deseo	es	llamarlo	aunque	no	debas	más	que	ninguna	otra	cosa	en	que	tu

abuela,	las	faministas,	las	troskas	y	las	películas	yankees	se	hayan	puesto	de
acuerdo.	Una	bomba	nuclear	en	tu	cabeza	que	toca	el	botón	rojo	y	dice:
—Tengo	la	casa	libre	¿Querés	venir?
La	casa	libre	es	una	forma	de	decir.	Se	dice	porque	no	es	una	casa	libre.	Es

una	casa	que	nunca	es	libre,	ni	tuya,	ni	propia,	aunque	sea	propia	y	te	creas
libre.
El	deseo	es	querer	que	sea	libre.
Y	querer,	más	que	esa	ínfima	partícula	en	donde	la	libertad	se	condensa	en

un	cuerpo	de	fiesta,	querer	poder	escribir,	preguntar,	pedir,	hablar,	dejarle	la
mudez	al	marketing	callado	de	Vidal,	importunar	a	Neruda	que	le	parece
poético	una	musa	muda	y	tener	la	impertinencia	de	hablar	cuando	se	pide	que
nos	hagamos	polvo	en	el	polvo	y	callemos	cada	partícula	que	quiere	más.
Dulce
Abismo
Leche
Deseo
Propio
El	deseo	no	es	agradar,	seducir,	aceptar,	decir	sí
El	deseo	es	querer
No	esperar



Arremeter
Invitar
Y	eso	jode
No	es	gozar,	no	solamente,	no	es	poco	tampoco
Lo	que	jode	es	desear
Preguntar	y	escribir	como	un	oficio	maldito
Como	un	arrebato	que	si	no	callan,	no	escuchan
Como	un	impulso	que	si	fracasa	se	burlan
Y	si	triunfa	se	tilda	de	soberbia	inoperante	y	se	desmantela
De	piba	en	piba
De	amiga	en	amiga
Preguntando	qué	hice,	inventando	semiología	de	cada	silencio,	desvirtuando

cada	olvido,	maldiciendo	su	deseo
O	creyendo	que	solo	son	mandatos	patriarcales
La	calentura	de	yegua
Que	se	vuelve	indomable
Y	se	arrodilla	en	un	espejo
Que	no	quiere	ser	visto
Sino	respuestas
En	épocas	en	que	da	paja
Cruzarlo
Porque	hay	un	abismo	ahí	abajo	entre	el	cielo	y	el	piso
Y	hay	veces	que	se	camina	más	fácil
Sin	trampas
Cuando	nada	sacude
Sin	ir	ni	ser	llevado
Nosotras,	en	cambio,	somos	un	colectivo	impertinente
Arengadas	como	nunca
Entre	pibas	y	viejas
Frenadas	por	la	dictadura	a	no	tener	más	hijos	o	a	tenerlos
No	cambiamos	el	mundo
Para	que	nos	frenen	nuestro	deseo
Y	no	sabemos	tampoco	cómo	cambiarlo	todo
sin	ser	libres.
No	quiero,	no	queremos	pagar	más	precios
Furiosas	de	aranceles	al	deseo
De	impuestos	al	cuerpo	propio
De	casas	en	donde	las	ollas	están	paradas
Y	las	camas	vacías



De	la	tibieza	esquivada
Como	forma	de	toreo	cuerpo	a	cuerpo
—¿Es	el	precio?
Zlotowiazda	me	entrevista	y	me	pregunta	por	mis	fracasos
Quiere	que	le	diga	el	costo	de	ser	feminista.
—¿Hay	tiempo	Marcelo?
Le	decimos	a	la	audiencia	que	todo	muy	lindo,	pero	que	te	quedas	sin	marido

para	que	callen	y	paguen	las	cuentas	y	manden	a	los	chicos	a	lo	de	los	abuelos	y
paguen	con	polvo	de	pelo	planchado	y	cine	porno	familiar	un	polvo	oscuro	pero
que	conserve	la	nueva	familia	de	náuseas	y	sexo	all	inclusive.
Y	el	tilín	tilín	de	cadenita	tilinga	de	niños	en	el	cuello	salvadores	de	la

decapitación	social	de	la	palabra	sola	sacada	como	una	correa	a	pasear	status
de	yo	seré	cornuda	pero	tengo	marido.
Yo	no	tengo	marido.	Pero	sí	quiero	ser	feliz.
Y	no	me	callo	nada.
Hombres	necios	que	nos	clavan	el	visto	sin	razón,	nos	quieren	callados	para

pedirles	lo	mismo	que	buscais.
Sueño	con	llevar	a	mis	hijos	a	la	nieve	y	miro	cada	noche	la	aerosilla	pasar

por	mi	cabeza	y	siento	que	no	puedo.
Qué	me	voy	a	tirar	o	me	voy	a	caer
Qué	me	van	a	burlar	y	mi	cuerpo	se	va	a	impulsar	al	vacío
Fui	el	año	pasado
No	subí
Pero	me	tiré	con	una	bolsita	negra	y	las	piernas	levantadas	por	una	nieve

sucia	con	mi	culo	de	conductor	del	cuerpo	como	siempre.
El	culo	es	la	locomotora	del	cuerpo	cuando	hay	que	darle	marcha	atrás	a	la

vida.
Y	del	miedo	revuelto
Parado
Perplejo
Pringado
Y	las	pesadillas	siguen	al	subir	cada	cuesta
Como	una	Yegua	Frozen
Que	hace	de	las	hermanas
Un	amor
Que	pregunta
—¿Me	queres?
Y	rompe	el	hechizo	de	no	poder	decir	nada.
La	primera	vez	me	dijeron	que	no	se	habla



Era	demasiado	chica	y	fue	demasiado	feo
No	quería	que	fuera	después,	no	quería	que	fuera	un	extraño
Y	el	mayor	error	fue	que	no	me	quisieran	y	que	fuera	un	conocido
Me	desvirgo	sola	cada	vez	que	hablo
Me	reinicio	en	el	exorcismo
De	que	no	me	digan	que	hacer
Y	ahora
En	que	no	me	digan	qué	callar.

Mi	cuerpo	es	mío,	mi	felicidad	también
“Me	he	casado	/me	he	casado	conmigo	/	me	he	dado	el	sí	/	un	sí	que	tardo	años

en	llegar	/	años	de	sufrimientos	indecibles	/	de	llorar	con	la	lluvia	/	de
encerrarme	en	la	pieza	/	porque	yo	–el	gran	amor	de	mi	existencia-	no	me
llamaba/	no	me	escribía	/	no	me	visitaba	/	y	a	veces	/	cuando	juntaba	yo	el
coraje	de	llamarme	/	para	decirme:	hola	¿estoy	bien?	/	yo	me	hacía	negar”

(Susana	Thénon,	Canto	nupcial).

“Es	la	primera	vez	que	salgo	con	una	chica	de	izquierda	y	a	veces	no	sé	que
hacer”	me	dijo.	Era	tierna	su	curiosidad.	Los	días	que	no	nos	veíamos	me

llamaba	y	me	pedía	que	tuviéramos	sexo	por	teléfono,	yo	no	podía	más,	perdón
pero	la	masturbación	en	una	pantalla	de	celular	me	da	más	risa	que	otra	cosa	y
no	logro	concentrarme.	Una	vez,	sin	la	cámara	activa	por	supuesto,	logré	que	el
tipo	acabara	dos	veces	con	mensajes	de	texto	en	el	tiempo	que	yo	me	comía	un

plato	de	fideos”.
(Alejandra	Rovira	Ruiz,	Anotaciones	sobre	el	amor).

“Como	o	me	masturbo.	Pero	esta	presión	en	el	pecho	tiene	que	ceder.	Yo	sé	que
no	es	para	tanto,	sé	que	nadie	se	murió	de	amor,	pero	son	años	de	novelas

venezolanas,	de	princesas	blondas	asediando	hogares	cual	epidemia,	de	escenas
donde	a	ella	le	duele	el	cuerpo	porque	su	amado	no	la	corresponde	y	se	entrega

a	la	agonía	de	no	ser	“de	él”.	Bueno,	me	toco.	Tampoco	es	que	tengo	tanta
hambre	y	siempre	termino	más	alegre”.

(Tania	Rodríguez,	Mariposas	para	la	liberación).

“No	se	trata	solo	de	algo	sexual;	la	masturbación	es	también	una	meditación
sobre	el	amor	en	solitario.	Una	constelación	de	sensaciones.	Un	espacio	propio



en	el	que	refugiarse”,	escribió	Luna	de	Miguel,	en	el	libro	“El	dedo,	breves
apuntes	sobre	la	masturbación	femenina”,	de	Editorial	Capitán	Swing.	El
feminismo	del	placer	muestra	el	lado	A	del	feminismo.

“El	vibrador	surge	en	el	siglo	XIX	y	hoy	la	mujer	puede	utilizarlo	sola	o	en
pareja	como	un	elemento	de	liberación	sexual,	pero	en	su	origen	fue	un	elemento
de	control	pensado	como	respuesta	a	la	histeria	femenina.	Así	muchos
dispositivos	que	se	promocionan	como	liberadores	pueden	ser	vistos	como
dispositivos	de	control.	En	un	sistema	liberal	capitalista	la	consigna	de	“Mi
cuerpo	es	mío”	es	útil	en	la	lucha	pero	presenta	problemas	en	tanto	somos	seres
sociales	y	en	relación	a	otros.	La	propiedad	privada	del	cuerpo	es	una	idea
conflictiva”,	dispara	la	historiadora	Karina	Felitti.

La	autoestimulación	es	una	salida	y	un	reparo.	Pero	no	solo	de	sexo
sobreviven	las	mujeres.	La	guionista	y	comediante	Flora	Alkorta	propone	como
recurso	frente	a	la	desolación	de	noches	compartidas	la	felicidad	autogestionada.
“La	felicidad	no	viene	sola.	Es	mentira	que	un	día	golpea	a	tu	puerta.	No	hay	que
sentarse	a	esperarla.	A	la	felicidad	se	la	autogestiona.	No	hay	que	esperar	que
llegue,	porque	no	llega.	Hay	que	salir	a	buscarla”.



Capítulo	8
AMAS	DE	CAMA



Chupate	esta	mandarina
En	la	mesa	ratona	hay	medialunas,	alfajorcitos	de	maicena,	galletas	de	avena,
mate	amargo	y	jugo	de	naranja.	También	hay	pijas	de	plástico	verdes,	amarillas	y
azules,	de	distintos	tamaños,	con	o	sin	arneses	para	sujetar	en	la	pelvis,	palmetas
de	terciopelo	con	strass,	pezoneras	en	forma	de	estrella	o	corazón,	aceites
corporales	con	sabor	a	chocolate	y	delfines,	gusanitos	y	margaritas	de	juguete
con	una	vibración	parecida	a	la	del	celular.	Alrededor,	ocho	mujeres	que
promedian	los	40	años	miran,	prueban	y	preguntan	cómo	se	usan	mientras
comentan	sus	mejores	y	también	sus	más	ridículas	experiencias	sexuales.
Sentadas	en	sillones,	banquitos	y	algunas	sillitas	infantiles	rojas,	a	la	hora	en	que
los	chicos	de	la	casa	están	en	el	colegio,	su	mamá	y	las	amigas	desparraman
otros	juguetes	en	una	zona	que	suele	estar	minada	de	rompecabezas,	muñecas
pálidas	y	helicópteros	a	pilas.

En	plan	de	té	entre	amigas,	cumpleaños	sin	hombres	o	despedida	de	soltera,
los	encuentros	de	mujeres	tienen	varias	propuestas	nuevas	para	amenizar	la
charla:	cursos	de	fellatio	teórico-prácticos,	venta	de	lencería	sexy,	kiosco	de
juguetitos	y	clases	de	sexo	a	cargo	de	profesionales,	todo	sin	moverse	de	casa	o
–como	máximo–	en	el	living	de	alguna	amiga,	al	estilo	de	las	reuniones	de
tupperware,	en	las	que	las	amas	de	casa	de	antes	mataban	el	ocio	doméstico
aprendiendo	sobre	los	usos	de	los	envases	plásticos.	Y,	si	se	quiere	avanzar	en
algún	postgrado,	hay	clases	de	striptease,	de	baile	del	caño,	talleres	de	seducción
o	de	masajes	eróticos.

Ella	llega	con	la	puntualidad	que	se	les	exige	a	las	animadoras	infantiles	y
apoya	con	determinación	los	diez	centímetros	de	taco	aguja	de	sus	botas	rojas
con	cordones	negros	sobre	la	alfombra.	Se	sienta	con	las	piernas	abiertas	en	una
silla	reservada	al	frente	de	la	mesa,	con	la	gracia	impropia	de	esos	seres
nocturnos	que	provocan	algún	tipo	de	desconcierto	en	medio	de	un	hábitat	ajeno,
encandilado	de	sol,	margaritas,	hamacas	y	casitas	en	un	jardín	arbolado	de	San
Isidro.

Para	romper	el	hielo,	una	de	las	mujeres	agarra	una	raíz	de	jengibre	puesta
como	decoración	en	un	centro	de	mesa	y,	enarbolando	el	tubérculo,	dice:

—¿Para	qué	sirve	esto,	chicas?
—Usalo	para	cocinar,	para	hacerte	un	té,	lo	que	quieras,	pero	no	trates	de

metértelo	en	el	culo	porque	no	sabés	cómo	arde,	hay	quienes	lo	usan	pero	no
deja	de	picar	y	arder,	si	sentís	que	no	estás	preparada	para	una	experiencia
extrema,	mejor	no	pruebes	—contesta	Paola	Kullock	que	lleva	clases	de	sexo	a



domicilio.
Antes	de	empezar,	la	señorita	de	léxico	desatado	cuenta	con	los	dedos	de	la

mano	en	alto	cuáles	son	las	tres	reglas	de	su	clase	de	juegos	sexuales:	1.	No	todo
es	para	todas.	2.	Hay	que	tener	tiempo,	si	hay	criaturas	en	la	casa	hay	que	buscar
el	momento	y	el	lugar	adecuados.	3.	La	pareja	tiene	que	querer.

Después	pregunta	si	hay	alguna	que	nunca	haya	fingido	un	orgasmo.	Hay
miradas	nerviosas	entre	las	amigas	y	nadie	contesta,	hasta	que	una	lanza	una
violenta	carcajada	y	todas	se	relajan	para	empezar	a	contar	cuántas	veces
fingieron	para	complacerlos,	para	dar	por	terminado	un	encuentro	olvidable	o
porque	estaban	cansadas.

El	temario	de	la	clase	incluye	desde	cómo	manipular	un	pene	con	éxito	hasta
consejos	prácticos	para	recuperar	el	interés	de	los	maridos	con	métodos	lúdicos
como	el	disfraz	de	colegiala	o	el	de	mucama,	claves	para	tener	sexo	anal	y
consejos	para	mejorar	el	oral.

Por	momentos,	la	reunión	toma	el	tono	de	manual	de	autoayuda	sexual	en
tres	pasos:	algo	así	como	disfrácese	de	lo	que	a	él	más	le	guste,	si	eso	no
funciona	vaya	a	tomar	un	café	con	su	pareja	sin	usar	ropa	interior	y,	por	último,
tómese	un	fin	de	semana	en	un	lugar	relajado	para	dedicarle	al	amor,	lejos	de	la
rutina.

“A	las	mujeres	les	permite	divertirse,	liberarse,	entretenerse,	sacarse	dudas	y
pensar	en	sexo,	cosa	que	a	veces	cuesta.	Además,	ellas	quieren	aprender,	siempre
están	ávidas	de	juegos	nuevos	y	mejores	maneras	de	hacer	las	cosas,	no	nos
olvidemos	que	la	gran	fantasía	del	hombre	es	estar	con	dos	mujeres	y	la	de	la
mujer	es	ser	la	mejor	amante,	la	inolvidable,	la	más	recordada”,	dice	Kullock.

“Chicas,	chuparla	bien	tiene	dos	secretos	–dice	ella	inclinándose	hacia
delante	y	poniendo	tono	de	secreto	profesional–	entusiasmo	y	respiración.
¿Vieron	que	se	dice	que	los	gays	la	chupan	bien?	Bueno,	la	diferencia	es	que
ellos	lo	hacen	con	entusiasmo	y	nosotras	porque	es	parte	del	combo.	La	segunda
clave	es	respirar	siempre	por	la	nariz,	si	inspiramos	y	exhalamos	por	la	nariz	no
nos	ahogamos.	Tampoco	tengan	miedo	de	lavársela	antes	de	empezar	si	es
necesario,	pero	háganlo	ustedes,	porque	ellos	a	esa	altura	están	ansiosos	y	no	les
importa”.

“Me	animé	a	tener	un	vibrador	sólo	porque	me	invitaron	a	una	reunión	en	la
casa	de	una	amiga	y	vino	una	chica	a	mostrarnos	y	vendernos	cosas,	pero	si
hubiera	tenido	que	ir	a	un	sexshop	creo	que	me	hubiera	dado	fiaca.	Además
tengo	la	idea	de	que	el	material	que	hay	en	esos	locales	es	demasiado	llamativo,
no	tendría	en	casa	una	pija	de	dos	metros,	por	ejemplo,	pero	si	es	un	animalito	de
color	y	me	lo	encuentra	alguno	de	los	chicos,	es	distinto...	¡mientras	no	se	lo
lleven	a	su	cuarto!”,	admite	Bárbara,	publicista	de	36	años,	madre	de	dos	niños



de	tres	y	seis.
Carina,	ama	de	casa	y	madre	por	partida	triple,	empezó	a	coordinar	reuniones

para	vender	lencería	y	juguetes.	“En	la	mayoría	de	los	casos,	las	mujeres
compran	por	primera	vez,	entonces	quieren	probar	y	piden	indicaciones	sobre
cómo	usarlos,	pero	además	muchas	veces	me	piden	consejos	puntuales,	por
ejemplo	sobre	masturbación	femenina,	algo	de	lo	que	todavía,	andá	a	saber	por
qué,	no	se	habla”,	cuestiona.

Ser	gauchita
“Soy	gauchita.	Cuando	no	tengo	ganas	de	tener	relaciones	sexuales,	en	vez	de
decir	que	me	duele	la	cabeza,	hago	algo	rapidito,	casi	sin	darme	cuenta”,	contó
Nazarena	Vélez,	en	diciembre	del	2007.	Ella	era	la	chica	del	momento,	antes	de
volverse	un	cuerpo	enfrentado	a	las	tragedias	y	cuando	ya	era	la	que	hacía	todo
por	sus	hijos.

Antes	de	todo	el	aluvión	de	dolores,	una	década	antes,	Nazarena	patentó	la
palabra	gauchita,	que	se	acodaba	con	la	gauchada	o	el	favor,	que	parecen
palabras	amables.	Pero	el	favor	sexual	no	es	solidario,	sino	sumiso.	El	sexo	de
gauchita	es	un	trámite	para	acabar	rapidito.

“¿Sos	gauchita?”	fue	la	muletilla	de	la	revista	Hombre,	emblema	de	la
neomisoginia	que	marcó	una	época.	Llego	a	poner	un	instructivo	en	su	tapa	de
cómo	golpear	sin	que	queden	las	marcas	y	cómo	acostarse	con	menores.	Por
suerte	–hay	suertes	de	lucha	colectiva–	hoy	sería	impensable	la	apología	de	la
violencia	de	género	y	el	abuso	sexual

El	cuestionario	Hombre	tenía	los	hit:	“¿Sos	gauchita?”,	“¿Tragás	o	escupís?”,
“¿Vas	por	colectora?”	No	eran	preguntas	sobre	sexo	oral	o	anal.	Las	mujeres	no
besaban:	tragan.	No	gozaban:	cumplían.	No	deseaban:	entregaban.	O,	al	menos,
no	se	les	preguntaba	para	saber	si	gozaban,	sino	si	eran	rendidoras.

Las	gauchitas	como	categoría	sexual	surgieron	casi	igual	que	la	rebelión	del
campo	contra	el	cobro	de	las	retenciones	y	la	pulseada	para	ver	si	el	campo
arrodillaba	a	la	(ex)	Presidenta	o	si	la	(ex)	Presidenta	se	arrodillaba	al	campo.
Las	metáforas	del	lenguaje	fueron	una	desgracia.	El	campo	también.	Ni
arrodillarse	es	doblegarse.	Ni	ser	gauchita	es	virtuoso.

Ser	dadoras	de	placer	no	es	nocivo,	sino	porque	–justamente–	se	usaron	como
símbolos	despectivos	de	mujeres	dispuestas	a	dar	sin	nada	a	cambio.	Ni	la	quita
de	impuestos	al	campo	y	a	la	minería	se	reflejan	en	mayor	empleo	o	mayores
ingresos	para	la	población,	ni	la	exaltación	de	mujeres	gauchitas	derraman
varones	más	satisfechos.	El	liberalismo	no	derrama.	El	machismo	tampoco.



Frente	al	deseo	de	las	mujeres,	el	Siglo	XXI	trajo	la	guachada	de	la	gauchita.
“Hay	veces	que	no	tengo	ganas	de	tener	sexo,	eso	es	un	bajón	para	vos	y	para	tu
pareja.	Entonces	ahí	aparece	la	gauchita	y,	así,	no	tengo	quejas.	Los	hombres	te
lo	agradecen	y	cumplís”,	proclamó	el	nazarenismo	gauchesco.

El	puntapié	de	la	palabra	gauchita	se	parecía	al	de	geisha,	pero	más	a
agachadita.	Es	cierto	que	la	oralidad	del	sexo	es	un	beso	que	no	siempre	es
métricamente	equitativo.	El	sexo	no	es	un	terreno	modulado	por	los	corralitos,
incluso,	de	corrección,	porque	el	sexo	es	–si	es	que	se	puede	todavía	jugar	en	el
sexo–	un	recreo.	El	juego	es	que	pueda	ser	juego.	No	deber	ser.	Ni	–menos–
deberes.	Ni	un	69	de	igualdad	permanente.	El	cuerpo	de	un	hombre	quieto,	casi
manso	pero	rabiosamente	encosquillado,	no	agacha	a	la	mujer	que	se	agacha
para	besar,	que	decide	besar	en	vertical,	jugar	a	un	subibaja	en	donde	la	bajada
es	augurio	y	el	roce	de	las	rodillas	un	envión.

La	explotación	gauchesca	no	es	la	fellatio	–bienvenida	seas	al	reino	de	los
cielos–	sino	la	idea	de	dar	placer	sin	deseo	y	de	no	necesitar	gozar	para	hacer
gozar.	Sin	duda,	la	gauchita	como	valor	social	nace	como	una	exaltación	del
empleado	del	mes	de	Mc	Donalds	frente	al	movimiento	obrero.	O	sea,	frente	a	la
liberación	sexual	femenina,	aparece	la	idea	de	gauchita	para	enmarcar	a	la	que
da	sin	pedir	nada	a	cambio.	Sale	con	fritas.

El	desenfreno	y	la	equidad	no	siempre	van	de	la	mano.	Las	ganas	de	gozar	y
ser	gozada/o	sí.	Y	en	eso,	los	varones	no	deberían	sumar	las	presiones	de	su
propio	cuerpo	forjado	en	erección	maldita	a	las	de	ser	proveedores	de
multiorgasmos	sino	dejarse	llevar	y	dar	sin	la	verticalidad	de	la	masculinidad
que	no	puede	bajar	ni	que	se	le	baje.

Ser	petera
“Me	molesta	la	manito	en	la	cabeza.	Ya	sé	donde	queda,	¿o	te	la	pusieron	en	la

rodilla?	¡Dejá	que	el	ritmo	lo	ponga	yo!”
“No	estoy	de	acuerdo	en	eso	que	dicen	que	el	pete	es	un	acto	de	sumisión.	¡Ok,

vos	estás	arrodillada	delante	de	él,	pero	lo	tenés	agarrado	de	los	huevos!”
“Es	injusto	que	la	palabra	pete	sea	una	palabra	simpática,	porque	habla	solo

del	sexo	oral	hecho	al	hombre.	Y	no	hay	una	palabra	simpática	para	el	sexo	oral
a	la	mujer.	tenes	que	decir:	cunnilingus.	¿Quién	quiere	hacer	algo	con	ese

nombre?	Parece	un	invento	de	Anteojito:	Intríngulis	chíngulis,	cunnilingus!	Y
chucu	chucu	chucu	chucu!”

(Verónica	Lorca,	Divas).



Tina	Serrano	ya	tenía	60	años	y	era	una	actriz	prestigiosa	cuando	integró	el
elenco	de	Resistiré,	la	novela	de	Telefe,	en	el	2003.	Su	personaje	(Leonarda)
sobresalió	por	mala,	conspiradora,	insinuante,	perversa	e	intrigante.	Pero	la
escena	que	la	marcó	fue	cuando	protagonizó	una	escena	de	sexo	oral	con	Andrés
(el	actor,	ya	fallecido,	Claudio	Quinteros).	Esa	escena	se	le	ocurrió	a	Tina	y	le
valió	un	sobrenombre:	la	tía	petera.	Un	apodo	que	se	volvió	coro,	hinchada	y
resistencia.

“Mis	amigos	me	cargan:	sos	la	reina	del	pete”,	le	dijo	Tina	a	la	ex	revista
Veintitrés,	donde	se	atrevió	a	hablar	del	erotismo	en	los	sesenta,	ahí,	en	ese	filo
donde	la	maternidad	ya	no	se	cuela	entre	las	sábanas,	donde	no	hay	utopía	o
esclavitud	de	panza	chata	y	nalgas	firmes.	¿Los	cuerpos	pueden	ser	libres	en	la
rigidez	exigida	a	los	cuerpos	sin	pliegues,	sin	bucles,	sin	líneas,	sin	rollos,	sin
llanuras?	“Yo	he	tenido	relaciones	con	hombres	jóvenes.	No	tanto	como	él	(por
Quinteros),	pero	sí	de	40.	No	son	relaciones	fáciles.	Pero	la	atracción	no	pasa
por	la	edad.	El	sexo	es	misterioso,	son	cosas	muy	profundas,	que	están	alojadas
muy	atrás,	uno	no	sabe	exactamente	qué	es.	Te	pasa	o	no	te	pasa.	A	veces	el	otro
se	engancha	por	lo	intelectual,	o	simplemente	porque	es	juguetón,	quiere	jugar
un	rato.	Las	relaciones	con	alguien	de	más	edad	pueden	ser	muy	ricas”,	propuso.

La	nueva	brigitte	francesa
Brigitte	Trogneux,	de	64	años,	fue	la	profesora	de	literatura	y	es	la	actual	esposa
del	Presidente	de	Francia	Emmanuel	Macron,	de	30	años.	Ella	tiene	tres	hijos.
Brigitte	le	lleva	24	años	y	se	casaron	en	el	2007.	La	noticia	fue	un	escándalo	en
un	mundo	en	el	que	ni	diez,	ni	veinte,	ni	treinta	años	de	diferencia	de	un
mandatario	varón	hacen	mella.	Donald	Trump	y	Melania	Trump	también	tienen
una	pareja	con	una	diferencia	de	24	años.	Pero	no	hace	ruido	que	él	ostente	70	y
Melania	46.	Tampoco	que	Marcela	Temer	sume	43	años	menos	que	Michel
Temer,	el	Presidente	de	Brasil.	Se	casaron	en	el	2003:	ella	tenía	20	años	y	él	63.
El	ex	primer	Ministro	de	Italia,	Silvio	Berlusconi,	de	80	años	y	en	pareja	con
Francesca	Pascale,	de	49	años,	30	años	menos	que	él,	le	hizo	bullying	vip	al
presidente	francés	por	no	tener	el	reloj	a	su	favor:	“El	señor	Macron	es	un
muchacho	de	39	años	con	una	buena	experiencia	de	trabajo	y	aún	más	con	una
apuesta	madre	que	lo	ha	llevado	bajo	su	brazo	cuando	él	era	aún	un	niño”.

El	antropólogo	Alejandro	Grimson,	Investigador	del	CONICET	y	del
Instituto	de	Altos	Estudios	Sociales	(IDAES),	de	la	Universidad	de	San	Martín
(UNSAM)	propone	que	uno	de	los	puntapiés	a	la	inequidad	de	género	amorosa
en	relaciones	heterosexuales	es	que	las	mujeres	puedan	fijarse,	permitirse	y



establecer	relaciones	con	varones	más	jóvenes.	“En	la	sociedad	en	la	que
vivimos	los	varones	heterosexuales	buscan	mujeres	más	jóvenes	que	ellos	y	las
mujeres	heterosexuales	buscan	varones	con	más	años	que	ellas.	Mientras	eso	se
mantenga	las	mujeres	van	viendo	recortado	su	campo	de	vinculación	y	los
hombres	lo	van	viendo	ampliado.	¿Qué	pasa	si	las	mujeres	van	mirando	hacia
abajo?”,	pregunta.	Y	resalta:	“Vas	a	ver	más	parejas	homosexuales	en	la	calle
que	parejas	heterosexuales	donde	la	mujer	le	lleve	diez	años	al	tipo.	Es	una	regla
de	sentido	común	que	si	las	mujeres	destruyeran,	contribuirían	a	deconstruir	la
desigualdad”.

V	invasión	viagra
“Como	te	explico	cuando	estoy	desnuda	simulando	ser	una	sex	simbol	salida	de

un	cabaret	que	estoy	más	seca	que	bizcochuelo	pasado	de	cocción.	Como	te
hago	entender	que	mis	caras	son	una	actuación	digna	de	un	Oscar	y	que	mis

pensamientos	son	planes	para	salir	de	acá.
¿No	preferís	que	charlemos	de	algo?	¿Qué	pensas	del	arte?	¿Regulacionismo	o
abolicionismo?	¿A	quién	votaste	en	el	2015?	No	sirvo	para	hacer	de	muñeca

inflable	y	te	juro	que	vos	me	gustas	más	con	el	bóxer	puesto”.
(Sofi	Zibecchi,	¿A	quién	votaste	en	el	2015?).

El	deber	ser	de	una	esposa	ensanchó	su	banda	de	obligaciones.	Ya	no	basta	con
hornear	panes	y	criar	hijos.	La	pastillita	para	varones	más	erectos	que
cautivadores	tiene	su	pareja	perfecta	en	una	nueva	pastillita	rosa	(los	clichés,
bien,	gracias)	que	siempre	anuncia	(aunque	por	ahora	sigue	siendo	una	amenaza
de	laboratorio)	un	Viagra	femenino.	El	turno	trasnoche	impone	–no	invita–	al
compromiso	sexual.	Y	si	hay	más	cansancio	que	tentación,	más	aburrimiento	que
fantasía,	más	resquemor	que	pasión,	nada	mejor	que	abrir	esa	boquita,	empinar
el	brazo,	levantar	los	hombros,	tragar	agua,	hacer	un	buche	y	solucionar	la
indisposición.	“Mi	marido	venía	a	casa,	muy	cansado	a	las	10	de	la	noche,	yo	me
iba	a	acostar,	él	venía,	pim	pum	pan	y	me	decía	‘ya	está’.	Dos	minutos	y	así	tuve
cinco	pibes.	Nunca	me	preguntó	si	yo	tenía	ganas	y	mi	mamá	me	decía	que	ni	se
me	ocurriera	decirle	que	me	dolía	la	cabeza	porque	se	iba	a	ir	con	otra”,	contó
Moni,	en	una	reunión	de	Las	Doñas,	de	Adrogué.	El	deseo,	en	cambio,	no	es
tragar	el	sexo	pim	pam	pum	ni	una	curita.

Si	los	analgésicos	afirman	que	las	mujeres	no	pueden	parar,	los	antigripales,
que	una	madre	no	tiene	descanso	ni	días	francos,	los	calmantes	para	la



menstruación	(rebautizados	con	el	mote	de	agente	potenciador),	que	la	sangre	no
se	note	y	que	hay	que	ser	fuertes.	Las	farmacias	son	expendedoras	de	blindaje.
Ni	hablar	de	los	antidepresivos	expedidos	como	si	se	tratara	de	bomboncitos
para	el	copetín	y	en	muchos	casos	indicados	en	exceso	para	tapar	angustias,
calmar	crisis	de	parejas	o	que	la	violencia	se	aguante.	¿Pero	ese	traje	de	damas
de	hierro	puede	convocar,	también,	al	deseo	desnudo?

“La	estafa	brutal	de	la	cultura	represora	se	compensa	con	psicofármacos	y	los
modernos	afrodisíacos.	O	sea:	agua	helada	al	deseo	y	luego	maniobras	de
reanimación	con	alguna	fogatita	en	forma	de	comprimidos”,	radiografía	el
médico	psiquiatra	y	psicoanalista	Alfredo	Grande.	Por	su	parte,	la	psicóloga
María	Luisa	Lerer	convoca:	“Necesitamos	caricias,	ternura,	tiempo,	estímulos
auditivos	y	táctiles	que	despierten	nuestro	deseo,	no	medicaciones.	No	sentir
deseos	sexuales	no	es	una	enfermedad	que	necesita	de	pastillas.	Los	mimos,
caricias,	tiempo	y	palabras	pueden	producir	la	magia	que	esperamos”.

La	seducción	recetada
Si	algo	te	molesta,	callate.	Si	estás	triste,	cambiá	la	cara.	Si	llorás	mucho,	secate
con	un	pañuelo	en	polvo.	Y	si	no	te	dan	ganas	de	sexo,	también	empolvate.	En
Estados	Unidos,	en	el	2015,	se	presentó	una	nueva	pastillita	–bautizada	Addy–
con	la	promesa	de	levantar	la	libido	de	un	sorbo.

“Cuando	era	chica,	escuchaba	algunas	conversaciones	de	mi	mamá	con	sus
amigas	en	las	que	hablaban	de	la	obligación	de	tener	sexo	todas	las	noches	con
sus	maridos,	de	no	poder	negarse	después	de	un	día	agitado	de	rutina	o
simplemente	no	tener	ganas	y	de	las	risas	cómplices	ante	el	invento	del	dolor	de
cabeza.	Hablaban	de	los	enojos	de	algunos	hombres	que	luego	las	castigaban	con
no	hablarles	por	un	día	(y	hasta	semanas)	o	que	se	tenían	que	tomar	una	aspirina
para	darse	impulso	a	la	última	actividad	del	día.	Con	mis	amigas	hablamos	de
hombres	más	comprensivos,	que	respetan	la	falta	de	deseo	de	una	noche	o	el
cansancio	y,	muchas	veces,	son	ellos	los	que	están	agotados.	Existe	el	respeto
mutuo	de	un	deseo	compartido”,	relata	la	periodista	Evangelina	Díaz	Denis.

El	gigolo	genio	y	la	estafada	boluda
Las	mujeres	son	demonizadas	por	no	desear	cuando	el	marido	quiere	tener	sexo,
pero	también	por	desear	sexo	cuando	ellas	quieren,	sin	esperar	a	ser
conquistadas,	invitadas,	cortejadas	o	aceptadas	para	tener	sexo.	En	todas	sus



formas	el	deseo	femenino	todavía	jode.
En	el	caso	de	“el	gigoló”	en	el	que	Adriana,	la	hermana	de	Flavio	Mendoza,

denunció	la	estafa	de	Javier	Bazterrica,	su	ex	pareja,	los	medios	se	ensañaron
con	ella	–por	engancharse–	y	no	con	el	estafador	–por	estafarla-.	“Te	agarró	con
la	guardia	baja”,	le	dijeron	en	América	TV	para	comprender	por	qué	había
aceptado	esa	relación.	Y	Baby	Etchecopar	le	imputó	en	la	cara	“Si	violaba	a	tu
hija	vos	tenías	la	culpa”.	Y	toda	la	tele	repitió	como	un	mantra	de	culpa:	“¿Por
qué	lo	metiste	en	tu	casa?”.

¿Y	por	qué	otra	cosa	va	a	ser	que	ganas	de	disfrutar	de	una	vida	sexual?
A	las	de	15	se	les	exige	que	derrochen	sensualidad,	pero	se	las	condena	si

toman	la	iniciativa	para	una	cita	o	se	encaran	a	un	pibe.	A	las	de	30	que	a	los
cinco	días	de	parir	la	panza	esté	chata	y	entre	mastitis	y	somnolencia	estén
dispuestas	a	atender	como	se	debe	(y	por	deber)	a	sus	maridos	en	cuarentena.A
las	mayores	de	40	que	sean	MILF	o	madres	calientes	a	las	que	no	se	les	note	el
batón	de	la	maternidad	desgastada	por	el	tironeo	con	chicos	adolescentes.	Pero
sí,	además	de	apetecibles,	quieren	apetecer,	son	condenadas	por	meter	en	su	casa
a	alguien	que	las	meta	en	la	sintonía	de	su	propio	placer.	La	condena	es	a	todas
las	mujeres.

Desesperanza	mía
El	fenómeno	de	Esperanza	mía	(la	novela	protagonizada	por	Lali	Espósito	y
Mariano	Martinez,	por	Canal	13,	en	2015)	hizo	que	los	disfraces	de	monjas
desplazaran	a	los	de	princesas	(volvé	Blancanieves,	te	perdonamos).

El	boom	realzó	un	gran	juego:	las	chicas	tienen	que	ser	deseables	(como
Lali),	pero	no	desear	(como	una	monja).	La	colegiala	ya	no	basta.	Ahora	las
adolescentes	avanzan	a	los	muchachitos.	Ya	no	son	las	que	sucumben	a	dar	el	sí
en	el	zaguán	del	reclamo	de	entrega	masculina.

Lo	que	tapa	el	traje	es	las	ganas	de	tapar	–por	parte	de	muchos	varones–	ese
deseo	que	los	interpela	y	frente	al	que	–con	machismo,	con	inhibición,	con
educación	o	con	miedo	a	fallar	por	presiones	de	tenerla	más	grande,	más	dura,
más	parada	y	saber	más–	muchísimas	veces	se	acobardan	o,	directamente,	les
quita	las	ganas	de	una	conquista	en	donde	no	tienen	el	lugar	de	iniciador.

En	1796	el	Marqués	de	Sade	reflejaba	los	conventos	como	lugares	en	donde
el	roce	femenino	podía	encontrar	el	goce	–sin	el	ojo	social	sobre	sus	cuerpos	y
sus	gustos–	que	no	era	permitido	a	través	de	la	historia	de	Juliette	y	Justine.
Desde	ese	momento,	el	deseo	femenino	circuló	en	los	conventos	como	refugio.

Carolina	Justo	von	Lurzer,	investigadora	del	Conicet,	agudiza	el	horizonte	del



deseo:	“Esperanza	mía	puso	en	escena	esas	dos	posiciones	históricamente
habilitadas	para	nosotras:	la	santa	y	la	puta.	Santas	unas,	putas	otras...	madres,
todas.	Será	por	eso	que	el	derecho	al	aborto	y	el	trabajo	sexual	nos	producen
mucho	más	escozor	que	los	relucientes	disfraces	de	monja	que	venden	en	la
juguetería	del	barrio”.

Fornicar	y	pornificar
Tres	de	cada	diez	espectadores/as	de	porno	son	mujeres	y	las	argentinas	son	las
más	gustosas	del	globo	(después	de	brasileñas	y	filipinas),	según	un	informe,	del
sitio	Pornhub.	En	2016,	solo	ese	sitio	tuvo	23.000	millones	de	visitas,	se	vieron
casi	92.000	millones	de	vídeos	durante	un	tiempo	equivalente	a	5,2	siglos,	según
una	estimación	de	la	periodista	Isabel	Valdés.	O	sea	que	podríamos	pasar	a	estar
en	el	Siglo	XXVI	si	la	cantidad	de	tiempo	dedicada	a	fellatios	y	meta	y	saque	se
conectaran	con	una	máquina	de	tiempo.

Ellas	miran	más	tiempo	que	ellos	las	escenas	eróticas.	El	periodista	Hernán
Panessi,	autor	de	“Porno	Argento.	Historia	del	cine	nacional	Triple	X”	analiza:
“Hubo	algo	con	Internet	que	otorgó	intimidad	e	higiene.	Y	así,	mediante	la
omnipotencia	del	anonimato	y	su	posterior	destape,	se	incorporaron	al	consumo
manifiesto	de	porno”.

La	teoría	de	Victor	Maytland,	padre	del	porno	argentino,	es	que	las	chicas
quieren	sexo	y	a	los	chicos	les	da	paja,	que	son	los	hombres	los	que	no	quieren
coger,	que	la	modernidad	se	les	mezcla	con	la	comodidad	y	cierto	machismo	así
que,	al	final,	se	la	pasan	diciendo	que	están	calientes,	pero	no	concretan,	según
reproducen	Alejandra	Cukar	y	Daniela	Pasik,	en	el	libro	“Porno	Nuestro,
crónicas	de	sexo	y	cine”,	en	el	que	cuentan	un	diálogo	de	Maytland,	en	el
estreno	de	Follando	por	un	sueño,	con	un	muchacho:

—Fácilmente,	hoy	en	día,	podés	tener	sexo	cuando	querés.	Ya	no	hay	tantos
prejuicios,	tapujos	y	moralinas.	Podes	ir	de	a	dos,	de	a	cuatro,	de	a	cinco.	Está
muy	fácil	todo.	Entonces	te	pones	mañoso,	quisquilloso,	te	agarra	la	histeria	y	te
volvés	un	boludo.	Qué	sí,	qué	no.	Te	haces	la	estrella.	Los	hombres	no	cogen
mucho.	Las	chicas,	ahora,	quieren	más	garche	que	los	tipos,	que	están	en	plena
histeria.	Los	hombres	están	muy	raros.	Se	creen	mil.	Pero	les	cuesta	coger.	No	se
animan.

El	porno,	por	un	lado,	hizo	todo	tan	explícito	que	rompió	la	ilusión	que
atraviesa	colectivos,	chamuyos,	fricciones	y	valentías	para	lograr	tener	sexo.
Hoy	una	pantalla	te	lo	trae	y	alivia	el	deseo	como	una	heladera	con	mucha
cerveza	y	al	alcance	de	la	mano.



¿A	más	porno,	menos	sexo?	La	imagen	es	la	de	gente	sedienta.	Pero	la
realidad	parece	alejar	la	sal	de	la	mesa.	“El	porno	es	analógico.	Ahí	existe	la
transpiración.	El	producto	terminado,	la	película	proyectada,	clickeada	o	vista	es
un	Norte	que	en	realidad	no	importa.	Puede	ser	una	paja	compartida	o	en
solitario,	pero	es	algo	que	está	vivo	como	el	proceso	de	hacerlo	y	cada	momento
de	interacción.	En	el	porno	la	gente,	ante	todo,	quiere	juntarse,	verse	la	cara,
estar	presente,	ir	a	fiestas	y	coger”,	analizan	Cukar	y	Pasik.

“Sospecho	que	hoy	en	día	la	libertad	sexual	de	los	varones	es	más	ostentada
que	practicada,	más	declamada	que	ejercida”,	desnuda	Volnovich.	Y	profundiza:
“El	sexo	está	más	en	lo	público	que	en	lo	privado,	más	en	la	pantalla	que	en	la
cama,	más	en	la	publicidad	que	en	la	intimidad.	La	pornografía	se	banaliza	y	se
vulgariza,	pero	los	levantes	y	las	tranzas	son	cada	vez	menos	frecuentes	y	menos
creativos,	poco	diversificados,	nada	arriesgados,	hacen	gala	de	una	imaginación
miserable	carente	de	inventiva,	rituales	previsibles,	ceremonias	vacías	que
remiten	a	una	liturgia	ausentes”.

Por	otro	lado,	surgió	con	mucha	fuerza	el	porno	feminista,	cuya	exponente
más	fuerte	es	la	cineasta	sueca	Erika	Lust,	creadora	de	Erotic	Films	y	de
XConfessions.	Ella	asegura:	“El	porno	tiene	más	influencia	en	la	sociedad	de	lo
que	queremos	reconocer,	en	los	últimos	diez	años	la	pornografía	se	ha	vuelto
efectivamente	masiva.	Antes	era	un	género	más	periférico.	Ahora	es	alrededor
de	un	tercio	de	todo	el	tráfico	de	Internet.	El	tipo	de	imágenes	que	ven	los
jóvenes	tiene	unos	valores	que	son	terribles,	muchas	veces	racistas,	muy
machistas,	homófobos	en	el	cine	para	adultos	heterosexual	y	muestran	bastantes
situaciones	de	violencia	contra	la	mujer,	donde	el	sexo	no	es	algo	agradable	y
divertido,	sino	más	bien	donde	un	hombre	está	castigando	a	una	mujer.	La	mujer
está	ahí	para	ayudar	al	hombre.	En	el	sexo	son	ellos	los	que	le	hacen	todo	a	ellas
y	ellas	están	ahí	para	ellos”,	critica.

La	media	naranja	(aunque	tenga	más	gajos)	del	porno	clásico	ya	no	es
estándar	sino	analógico.	Lust	objeta:	“Es	muy	importante	cómo	representamos
los	roles	de	género	y	la	imagen	de	la	mujer,	cómo	contamos	nuestras	historias,
desde	nuestra	perspectiva.	Cómo	es	vivir	como	mujer	en	este	mundo.	Faltan	y
sobran	mujeres.	Faltan	detrás	y	sobran	delante.	Cuando	vas	a	cualquier	sitio	de
porno	online	ves	casi	siempre	lo	mismo,	mujeres	jóvenes	por	todos	los	lados,
cuerpos	plásticos,	y	casi	nunca	aparecen	ellos,	y	cuando	lo	hacen,	son	una
especie	de	máquinas	del	sexo”.

Pero	no	se	trata	de	una	grieta	entre	comedia	romántica	y	ecografías	del	dunga
dunga.	“A	un	lado	tenemos	lo	que	hace	Hollywood,	que	es	un	pim	pam	pum
debajo	de	las	sábanas	y	de	repente	ya	es	la	mañana	siguiente	y	están
desayunando	zumo	de	naranja.	Al	otro	lado	tenemos	todas	esas	otras	imágenes



feas:	tetas,	culos,	todo	muy	extremo,	solo	se	ve	penetración	y	fluidos,	con	aura
de	asquerosidad	tremenda”,	radiografía	Lust.

Una	actriz	emblemática	del	nuevo	porno	ético	es	Amarna	Miller	que	se
define	como	feminista	y	activista	pro	sexo.	Sin	embargo,	ella	cuestiona:	“Siendo
sincera	y	hablando	con	el	corazón	en	la	mano,	a	veces	incluso	me	pregunto	si
este	porno	feminista	que	ha	dado	pie	a	tantas	discusiones	es	siquiera	posible
dentro	del	contexto	en	el	cual	nos	encontramos	en	estos	momentos.	Es	decir,	un
sistema	capitalista	basado	en	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda	donde	la	mayoría
de	las	veces	el	consumidor	no	tiene	ganas	de	cuestionarse	porqué	se	siente
atraído	hacia	ciertas	cosas,	y	no	otras”.	Y	cuestiona	no	solo	lo	que	se	ve,	sino
cómo	se	filma	esa	mirada:	“¿Es	posible	crear	contenido	sin	estar	supeditado	a	los
requerimientos	del	mercado?	Un	negocio	donde	la	falta	de	regulación	hace	que
las	personas	que	nos	dedicamos	a	ello	estemos	en	unas	condiciones	laborales
absolutamente	deplorables.	Una	industria	donde	el	estigma	al	que	te	enfrentas	es
tan	grande	que	tendrás	la	etiqueta	de	‘he	sido	actriz	porno’	grabada	a	fuego	en	tu
frente	durante	el	resto	de	tu	vida.	Somos	muchos	y	muchas	los	que	clamamos
por	salir	de	la	precariedad”,	proclama.

El	sexo	y	sus	cincuenta	sombras
“Estoy	perdidamente	enamorado	de	vos”	es	una	de	las	frases	con	las	que	los
varones	cortejan	a	las	mujeres	porque	el	amor	es	el	único	momento	donde	las
mujeres	tienen	la	ilusión	de	que	dominan	al	hombre.	Antes	existían	papeles
claramente	definidos	para	hombres	y	mujeres.	Frente	al	reclamo	de	igualdad	del
feminismo	nos	quedamos	sin	el	ritual	de	adoración	y	compromiso	de	varones
hacía	las	mujeres	y	de	mujeres	hacía	los	varones.	Entramos	a	una	modernidad
con	falta	de	certezas	donde	la	incertidumbre	está	en	juego	permanentemente.	En
“Cincuenta	Sombras	de	Grey”	está	claro	qué	hacen	las	mujeres	y	qué	hacen	los
varones.	Christian	y	Anastasia	tienen	una	relación	masoquista	placentera	en
donde	hay	placer	y	certeza.	La	igualdad	no	es	placentera	porque	no	hay	certeza
de	cómo	establecemos	esa	igualdad	–analiza	Eva	Illouz	en	Erotismo	de
autoayuda,	Cincuenta	sombras	de	Grey	y	el	nuevo	orden	romántico.

La	historiadora	Karina	Felitti	califica	a	Cincuenta	sombras	de	Grey	como
porno	para	mamis.	Y	cuestiona	a	quienes	lo	cuestionan:	“¿Por	eso	lo	voy	a
descalificar?”.	“¿Qué	sucede	cuando	las	mujeres	deseamos	incorrecto?”,
interpela	Carolina	Spataro,	investigadora	del	CONICET.	“¿Qué	sucede	cuando	el
deseo	se	dirige	a	un	objeto/práctica/sujeto	que	no	es	calificado	como
progresista?	¿Qué	sucede	cuando	Cincuenta	sombras	de	Grey,	la	novela	erótica



de	E.	L.	James,	calificada	en	ciertos	núcleos	como	reproductora	de	la
subordinación	de	las	mujeres,	se	convierte	en	un	éxito	mundial?	¿Las	millones
de	mujeres	que	gozan	en	el	mundo	con	su	lectura	acaso	son	por	ello	cómplices
del	patriarcado?	Tal	vez	no.	La	configuración	de	feminidades	no	ocurre	sólo
como	emancipación	o	subordinación.	El	vínculo	con	la	cultura	de	masas	habilita
otros	procesos	más	allá	de	la	reproducción	de	la	cultura	sexista	o	su	denuncia;
procesos	que	las	mujeres	experimentan	como	placer,	interrogación,	juegos
identitarios,	procesamientos	de	emociones	y	sentidos	de	emancipación.	Aunque,
claro,	no	en	los	términos	que	ciertos	discursos	de	lo	políticamente	correcto
instauran	como	legítimos”.

“El	peligro	no	está	en	la	preferencia	sino	en	subestimar	a	las	mujeres,	incluso
a	las	lectoras	de	Cincuenta	sombras	de	Grey.	En	el	siglo	XIX	se	decía	que	la
lectura	de	Madame	Bovary	fomentaba	la	infidelidad	femenina,	y	ahora	se	dijo
que	Cincuenta	sombras	incitaba	la	violencia	de	género.	El	arte	puede	incidir	en
la	realidad,	pero	no	de	manera	tan	lineal.	Hablar	de	violencia	de	género	desde	las
prácticas	sadomaso	que	describe	Cincuenta	sombras	es,	por	un	lado,	una	falta	de
respeto	a	las	víctimas	de	este	tipo	de	violencia	y,	por	otro	lado,	ser	bastante
pacato”,	diferenció	la	escritora	Marina	Mariasch	en	la	nota	“Fantasías
animadas”,	de	Las/12,	de	Página/12.

“Se	dijo,	con	prejuicio,	que	las	mujeres	lo	leían	para	compensar	la	falta	de
sexo	que	tenían	en	sus	matrimonios,	que	la	novela	cristaliza	los	deseos	de
dominación	que	tienen	las	mujeres	por	el	poder	en	la	figura	del	frío	millonario
Christian	Grey.	Más	allá	de	que	el	deseo	es	un	complejo	indescifrable,	cada	uno
y	una	puede	hacer	lo	que	quiera	con	su	cuerpo.	Pero	las	prácticas	sexuales	entre
el	galán	de	acero	Christian	Grey	y	la	inocente	Ana	Steel,	sadomasoquistas	y	no
convencionales,	son	prácticas	consensuadas.	En	el	ámbito	del	BDSM	(bondage;
disciplina	y	dominación;	sumisión	y	sadismo,	y	masoquismo)	todo	–violencia
incluida–	sucede	dentro	de	un	sistema	de	límites	conocidos	y	respetados.	Puede
haber	un	coqueteo	con	la	transgresión,	pero	la	ruptura	real	de	las	reglas	implica
quedar	fuera	de	juego.	Ana	y	Grey	incluso	firman	un	pacto”,	remarcó.

“Lo	que	buscaron,	entonces,	las	lectoras	de	Cincuenta	sombras	es	una
relación	estable,	con	pimienta	pero	sin	riesgo	real,	consensuada	y	con	un	pacto
respetado.	Probablemente,	la	certidumbre	emocional	sea	parte	de	la	utopía
romántica	de	muchos	y	muchas.	Pero	tanta	estabilidad	es	lo	que	Illouz	llama	“la
aporía	del	deseo”:	cómo	se	sostiene	el	deseo	en	una	relación	estrictamente
consensuada.	Ni	en	la	ficción	ni	en	la	vida	real	parece	existir	una	fórmula	secreta
como	la	del	líquido	negro	de	la	Coca,	que	asegure	el	éxito	en	las	relaciones
amorosas”,	subraya	Mariasch.

Felitti	y	Spataro	escribieron	juntas	“Circulaciones,	debates	y	apropiaciones	de



las	Cincuenta	Sombras	de	Grey	en	la	Argentina”	en	donde	analizan:	“En	un
escenario	en	el	que	se	entrecruzan	las	consignas	feministas	de	empoderamiento,
derecho	al	placer	sexual	y	a	la	salud,	con	la	difusión	de	valores	de	superación
personal	y	emprendedorismo,	se	expande	un	mercado	de	bienes	y	servicios	que
retroalimenta	la	sexualización	de	la	cultura	y	que	tiene	a	las	mujeres
heterosexuales	de	clase	media	como	principales	destinatarias.	La	literatura
erótica	de	masas,	las	películas	que	les	ponen	carne,	las	clases	de	striptease,	las
sesiones	de	fotos	eróticas,	los	talleres	que	enseñan	cómo	masturbar	a	varones
hasta	la	comercialización	de	lencería	sexy	y	juguetes	sexuales,	convocan	a
muchas	mujeres	que	quieren	transgredir	las	normativas	que	las	ubicaron	antes	en
lugares	pasivos	y	alejados	del	placer.	En	paralelo	a	las	movilizaciones	masivas
que	reclaman	una	política	concreta	y	eficaz	contra	la	violencia	de	género	y	los
femicidios	–sintetizada	en	las	demandas	del	Ni	Una	Menos	en	la	Argentina–,	y
una	agenda	feminista	concentrada	en	ese	tema	y	la	legalización	del	aborto,	un
número	creciente	de	mujeres	busca	capacitación	sexual	en	revistas	femeninas,
blogs	en	Internet,	libros	de	autoayuda	sexual	y	novelas	eróticas	como	las
Cincuenta	Sombras	olvidándose	de	las	obligaciones	laborales	y	familiares,
muchas	mujeres	se	toman	unas	horas	para	ellas	y	leen	literatura	erótica,	miran
las	películas,	leen	consejos	sexuales	de	las	revistas,	usan	lencería	sexy	y	juegan
roles	de	sumisión	sexual.	Estos	consumos	están	mediados	por	los	guiones
excluyentes	que	arma	el	neoliberalismo	y	el	patriarcado	que,	mientras	excluye	a
las	mujeres	de	los	espacios	de	poder	económicos	y	políticos,	se	les	dice	que	ser
sexy	será	su	poder”.



Capítulo	9	
MATCH	POINT



“Tinder	es	una	trampa.	Tengo	que	dejar	de	entrar	a	Tinder	para	ver	si	otra	vez
me	das	match.	Es	inútil,	no	cancelaste	nuestra	compatibilidad	sigue	ahí,

como	una	llamada	en	espera.	Solo	dejaste	de	hablarme.	Te	fuiste	en	fade	out.
Gosteaste,	como	los	chabones	de	los	que	se	quejan	nuestras	amigas	en	tuiter”.

(Charo	Márquez,	Tinder	es	una	trampa).

“Las	app	para	salir	con	tipos	(tinder,	happn),	son	un	poco	raras,	es	como	mirar
un	catálogo	de	gente,	como	hacer	compras	por	Internet,	parece	que	vas	con	el

carrito	eligiendo	qué	llevarte.	¡Quiero	esta	lámpara,	esas	cortinas,	y	ese	gordito
pelado	que	me	hace	juego	con	los	sillones!”

(Vero	Lorca,	Divas).

Tinder	fue	lanzado,	en	el	2012,	en	Estados	Unidos.	En	solo	seis	años	ni	el
mundo,	ni	el	amor	son	iguales.	Es	una	aplicación	para	teléfonos	inteligentes	que,
en	la	Argentina,	genera	más	de	2,5	millones	de	usuarios/as.	“Es	una	suerte	de
book	casi	infinito	de	fotos	de	posibles	contactos	o	parejas	sexuales	en	el	rango
geográfico	que	se	desee	con	solo	clickear	el	ícono	de	un	corazón	y	en	la
posibilidad	de	chatear	al	instante	con	quien	a	su	vez	dio	ok	a	nuestro	perfil
visual”,	define	la	investigadora	del	CONICET	Silvia	Elizalde.

“Así	se	puede	ver	desfilar	y	elegir,	en	cualquier	momento	del	día	y	sin	mayor
esfuerzo	físico,	fotos	de	posibles	candidatos/as	con	algo	de	información	a	los/as
cuales	cada	usuario/a	califica	con	una	cruz	o	un	corazón	de	acuerdo	al	interés
que	se	tenga	o	no	en	ese	perfil.	En	promedio,	las	personas	utilizarían	la
aplicación	unas	once	veces	al	día	y	las	mujeres	pasarían	algunos	minutos	diarios
más	–por	sesión–	que	los	varones	seleccionando	perfiles,	mientras	que	ellos
serían	tres	veces	más	proclives	que	las	mujeres	a	poner	“me	gusta”	en	las	fotos
que	ven”,	informa	María	Josefina	Bianchini,	en	su	trabajo	“Tinder	a	los	30:
pudores	y	poderes.	Mujeres,	democratización	sexo-afectiva	y	anhelos	románticos
en	la	era	de	las	tecnologías	de	la	información	y	comunicación”,	para	el	Programa
de	Actualización	en	Comunicación,	Género	y	Sexualidades	(PACGES),	en	2015.

“El	principal	cambio	es	que	se	ha	generalizado	el	uso	de	la	tecnología	para
establecer	relaciones,	sobre	todo,	los	sitios	de	citas	y	el	celular.	En	los	últimos
siete	años	Tinder	se	globalizó	con	más	de	cien	millones	de	usuarios	en	todo	el
mundo.	La	tecnología	amplifica	e	intensifica	las	prácticas	y	potencia	una
tendencia	que	existía	previamente	a	la	aplicación.	Tinder	marca	una	separación
muy	clara	entre	tres	mercados:	el	mercado	sexual,	el	mercado	romántico	y	el
mercado	del	matrimonio.	Tinder	es	un	lugar	para	citas	de	una	sola	noche	o	sexo



casual.	Este	tipo	de	citas	sexuales	ya	existía	desde	hace	cuarenta	o	cincuenta
años.	Pero,	a	partir	de	la	tecnología,	se	legitima	como	una	forma	social.	Es	una
aplicación	utilizada	para	el	mundo	heterosexual	donde	se	establece	una	libertad
sexual	que	imita	lo	que	la	comunidad	de	varones	homosexuales	hacía	en	otra
comunidad	que	es	Grindr”,	delinea	Eva	Illouz.

A	primera	vista	la	idea	de	exhibición	y	descarte	como	una	góndola	donde
unas	papas	fritas	son	sumadas	al	carro	o	dejadas	en	el	estante	produce	escalofrío.
Pero	no	todas	son	críticas.	“Las	búsquedas	se	han	vuelto	más	racionales	y
fugaces.	En	lo	estático	de	la	imagen	decidimos	en	milésimas	de	segundo	si	la
otra	persona	nos	resulta	deseable	o	no.	Estos	cambios	son	leídos,	muchas	veces,
como	ruptura	de	lazo	social,	una	suerte	de	hipercomunicación	que	esconde	la
soledad	en	la	cual	nos	encontramos	inmersos/as.	Sin	embargo,	si	ponemos	la
lupa	desde	otro	lugar,	estos	ámbitos	virtuales	permiten	nuevas	formas	de
sociabilizar,	erotizar	y	re-erotizarnos”,	destaca	la	investigadora	del	CONICET
Marina	Palumbo.

Otro	aspecto	positivo	es	el	deseo	sin	fronteras.	La	periodista	especializada	en
tecnología	Irina	Sternik	comparó	en	la	nota	“Las	nuevas	tentaciones”,	de	la
Revista	Elle:	“Las	aplicaciones	hoy	hacen	matches	por	geolocalización.	En
Happn,	podemos	elegir	casi	al	vecino	de	al	lado.	En	Tinder,	el	espacio	se	amplía
hasta	poder	viajar	por	el	mundo	con	la	opción	Plus	y	adelantarnos	a	un	viaje	para
mirar	qué	onda	los	usuarios	o	usuarias	de	Madrid.	Antes	del	siglo	XIX,	según
contó	en	el	coloquio	“La	psique	del	amor”	Jose-Miguel	Fernández-Dols,	todas
las	parejas	se	formaban	en	un	radio	de	dos	kilómetros	en	torno	al	lugar	de
residencia	de	la	persona	que	estaba	buscando	pareja.	Algo	que	cambió	¡con	la
llegada	de	la	bicicleta!	Allí	el	espectro	se	aumentó	a	unos	60	KM	porque	era	lo
que,	por	amor,	se	estaba	dispuesto	a	pedalear.	Hoy,	la	tecnología	nos	permite
volar,	en	el	espacio	y	en	la	imaginación”.

El	psicoanalista	Santiago	Thompson	analiza	los	pro	y	los	contra	de	tener
chances	al	alcance	de	la	mano.	No	hay	llanura,	pero	las	subidas	y	las	bajadas	son
muy	marcadas:	“Es	cierto	que	la	movilidad	que	promueve	la	tecnología	hace	que
hoy	vivamos	más	expuestos	a	la	angustia	que	al	aburrimiento”.

Por	su	parte,	el	filósofo	coreano	Byung-Chul	Han	sí	considera	que	el	efecto
Tinder	no	es	solo	una	abrumadora	sobreoferta,	sino,	también,	una	aplanadora
sobre	el	intercambio:	“No	solo	el	exceso	de	oferta	de	otros	conduce	a	la	crisis
del	amor,	sino	también	la	erosión	del	otro	que	tiene	lugar	en	todos	los	ámbitos	de
la	vida	y	va	unida	a	un	excesivo	narcisismo”.	Él	también	argumenta	que	la
tecnología	es	tan	explícita	que	reduce	las	fantasías	pero	genera	un	ideal	del	amor
que	es	tan	positivo	e	irreproducible	que	termina	generando	decepción.	“Si	hay
que	buscar	un	responsable	de	la	creciente	decepción	en	la	sociedad	actual	no



habría	que	apuntar	a	la	fantasía	incrementada,	sino	a	las	expectativas	más	altas.
Los	nuevos	medios	de	comunicación	no	dan	alas	precisamente	a	la	fantasía.	Más
bien,	la	gran	densidad	de	información,	sobre	todo	visual,	la	reprime.	La
hipervisibilidad	no	es	ventajosa	para	la	imaginación.	Así,	el	porno	que,	en	cierto
modo,	lleva	al	máximo	la	información	visual,	destruye	la	fantasía	erótica”.

La	tecnología	parece	ser	democrática,	pero	los	mandatos	de	género	hacen
match	point	y	el	machismo	también	gana	la	partida.	La	autora	de	“¿Por	qué
duele	el	amor?”	señala:	“Una	de	las	cosas	que	sabemos	es	que	en	el	mercado	del
sexo,	los	hombres	controlan	lo	que	sucede.	Esto	proviene	de	un	doble	estándar
porque	los	varones	obtienen	status	por	la	acumulación	de	parejas	sexuales.	Las
mujeres	también	quieren	acumular	diferentes	parejas	sexuales	y	sentirse
sexualmente	libres,	pero	hay	todavía	una	ideología,	fundamentada	en	cuestiones
religiosas,	en	donde	se	considera	que	una	mujer	muy	involucrada	en	la	actividad
sexual	es	liviana	y	es	uno	de	los	motivos	por	los	cuales	los	hombres	regulan	el
mercado	del	sexo.	Las	mujeres	siguen	siendo	educadas	como	cuidadoras	de	sus
hijos,	de	sus	padres,	son	enfermeras	en	hospitales,	son	las	que	se	ocupan	de	la
limpieza,	son	las	que	cuidan	a	los	ancianos	en	los	geriátricos,	son	las	que
compran	los	regalos	de	los	amigos.	Esto	les	da	una	tendencia	al	apego.	Entonces,
en	un	encuentro	sexual,	la	mujer	quiere	transformar	el	encuentro	en	un	apego
emocional.	Mientras	que,	para	los	varones,	el	desapego	es	una	manera	de
reafirmar	la	masculinidad	también	en	el	área	laboral.	Se	establece	que	el	que	más
apego	busca	es	el	más	débil	en	la	relación”,	escribe	en	el	libro	“La	agonía	del
Eros”.

¿Qué	hace	una	feminista	en	tinder?	¡Coger!
¿La	liberación	femenina	es	tener	una	píldora	para	tener	todo	el	sexo	que	se
quiera	sin	querer	niños	pero	no	tener	quien	quiera	tener	sexo?	¿La	liberación	es
mostrarse	en	cinco	fotos	con	la	boca	inflada,	el	escote	marcado	y	el	pelo	mojado
como	si	la	imagen	pudiera	descongelar	la	soledad	en	las	pantallas?	¿La
liberación	son	los	gritos	rutilantes	contra	los	maltratos	que	a	la	vez	dejan	en	voz
baja	el	deseo	de	encuentros	que	susurren	caricias	al	oído?	¿La	liberación	es	ir	del
trabajo	al	hogar	y	del	hogar	al	trabajo	y	blindar	el	cuerpo	al	encuentro	de
desconocidos?	¿La	liberación	es	acogotarse	de	poleras,	repudiar	los	moldes
estéticos,	buscar	el	más	large	de	los	talles	y	pedir	el	fin	de	los	estereotipos?	¿La
liberación	es	subir	los	glúteos	en	el	gimnasio,	embadurnarse	de	cremas,
enchufarse	los	electrodos	y	salir	a	mover	el	culo	sin	reggaeton	de	fondo?

Desde	hace	más	de	medio	siglo	que	las	mujeres	se	desabrocharon	el	corpiño



en	busca	de	la	liberación.	Pero	ahora	ya	no	hay	un	camino	para	descomprimir	la
pesada	herencia	del	machismo.	El	goce	se	puede	encontrar	a	un	click	o	–todo	lo
contrario–	se	puede	pasar	a	rifar	el	cuerpo	en	la	kermesse	de	elegir	su	propia
aventura.	Tal	vez,	lo	mejor	de	la	búsqueda	de	la	liberación	es	que	hay	libertad
para	que	cada	una	busque	su	propia	liberación	personal.

Felitti	investiga	los	discursos	sobre	la	liberación	femenina	en	mujeres
heterosexuales	donde	el	mercado,	las	creencias	y	la	industria	cultural	ejercen	una
presión	y	una	crítica	sin	igual.	Ella	pasó	–junto	a	la	investigadora	Silvia
Elizalde–	por	cursos	de	burlesque	en	donde	el	faro	es	ser	una	chica	pin-up	y
bailar	como	en	Moulin	Rouge,	dictados	de	seducción,	espacios	de	venta	de
lencería	erótica	y	fotografía	erótica,	entre	otras	experiencias	palpables.

—La	nueva	imposición	parece	ser	no	solo	tener	sexo	sino	hacerlo	bien,	de
modo	eficiente.	El	discurso	de	la	empresa	y	el	mercado	está	tiñendo	la	vida
sexual	actual.	¿Cuántas	parejas	sexuales?	¿Cuántas	veces	por	semana?	¿Cuántos
orgasmos	por	noche?	Para	algunas	mujeres	la	liberación	pasa	por	la	posibilidad
cada	vez	más	accesible	y	aceptable	del	sexo	sin	compromiso,	que	puede
escindirse	del	amor,	bajo	la	premisa	de	que	vivir	la	sexualidad	como
tradicionalmente	la	habían	vivido	los	varones	es	un	paso	más	hacia	la	liberación.
Si	en	los	años	sesenta	la	virginidad	estaba	recién	dejando	de	pensarse	como	un
valor	intrínseco	y	había	que	disimular	su	pérdida,	en	la	actualidad	hay	que
hacerlo	lo	más	rápido	que	se	pueda	y	publicarlo	en	Facebook.	Hay	una	batería	de
productos	y	servicios	que	apoyan	este	guión:	cenas	y	escapadas	románticas,
hoteles	alojamiento	sofisticados,	juguetes	sexuales,	lencería	erótica,	libros	de
consejos	sexuales,	tutoriales	en	la	web	para	aprender	técnicas	de	sexo	oral	y	los
pasos	hacia	la	eyaculación	femenina,	sitios	de	encuentro	por	Internet	y
aplicaciones	como	Tinder	y	Happn	para	poner	en	práctica	lo	aprendido	y
desplegar	lo	comprado.	Si	en	los	años	sesenta	el	orgasmo	femenino	comenzaba	a
ocupar	un	lugar	más	visible	hoy	no	se	trata	solo	de	alcanzarlo	sino	de	hacerlo
reiteradamente.	Hay	que	aprender	a	ser	libres	sexualmente	y	cuánto	más,	mejor.
El	capital	sexual	de	una	persona	pasó	a	ser	muy	importante.	Antes	era	ser	virgen,
hoy	es	tener	mucha	experiencia	sexual.	Está	muy	bien	tener	muchos	orgasmos,
lo	que	digo	es	que	cuándo	eso	se	vuelve	una	presión	volvemos	a	estar	reguladas
—apunta	Felitti.

Otro	cambio	de	paradigma	es	la	caída	de	la	perfección	por	el	ascenso	de	la
atracción.	“Ser	sexy	hoy	es	un	valor	y	es	un	valor	en	alguna	medida	más
democrático	que	la	belleza.	No	importa	tanto	la	foto	sino	la	actitud”,	realza
Felitti.	Y	aporta:	“Hay	una	tercera	ola,	a	la	que	se	llama	lipstick	feminism,	que
piensa	que	se	puede	ser	feminista	y	estar	en	tacos	altos,	con	maquillaje	y
habiéndose	operado	las	tetas.	No	reniegan	de	la	heterosexualidad	y	tampoco	de



lo	que	implica	el	mercado	de	la	belleza.	Y	para	ellas	pueden	ser	un	punto	de
partida	para	la	autoestima,	la	seguridad	personal,	el	reconocimiento	y	el	valor	de
la	decisión	individual.	Por	ejemplo,	piensan	que	si	yo	decido	una	cirugía	no	es
porque	quiero	modificar	mi	cuerpo	para	el	varón	sino	porque	yo	tengo	un
proyecto	de	cuerpo,	yo	soy	la	que	construye	mi	cuerpo	igual	que	como	ir	al
gimnasio	porque	me	gusta	gustarme”.

—¿Cuál	sería	el	valor	del	neo	erotismo?
—La	posibilidad	de	concertar	una	cita	en	Tinder	surge	como	si	replicase	la

forma	de	encontrarse	en	un	bar	pero	a	partir	de	una	aplicación.	Se	critica	que
solo	ves	la	foto	de	la	persona	pero	antes	entrabas	a	un	bar	y	también	veías	el
cuerpo	de	una	persona.	Antes	se	seducía	también	a	través	de	la	imagen	corporal
pero,	en	todo	caso,	en	movimiento.	Ahora	la	imagen	es	congelada	y	más
producida.	Hay	lugares	de	asesoramiento,	“Tinder	US”,	que	te	cobran	50	dólares
para	seleccionarte	cinco	fotos	y	decirte	una	oración	para	poner	en	tu	perfil.	Hace
unos	meses	en	Las/12	se	replicó	una	nota	de	una	joven	canadienese	que	había
puesto	en	su	perfil	que	había	recibido	agresiones	de	varones	en	Tinder	por	poner
“soy	feminista”.	Muchas	feministas	argentinas	empezaron	a	discutir	“yo	nunca
lo	usé,	pero...”.	Y	una	de	las	preguntas	fue:	“¿qué	hace	una	feminista	en	Tinder?
Mi	respuesta	fue	“coger”.	No	es	un	espacio	de	discusión	política,	sino	un	lugar
de	encuentro,	que	puede	ser	de	sexo	casual	o	no,	porque	más	allá	del	objetivo	de
la	aplicación	los	usuarios	hacen	lo	que	quieren	con	ella.	En	algunos	casos	buscan
una	amistad	y	en	otros,	sexo	casual.	También	hay	varones	que	se	sienten
discriminados	en	Tinder.	Muchos	varones	publican	en	su	perfil	que	no	quieren
ver	a	mujeres	con	la	boca	sopapita.	No	es	la	tecnología	el	problema,	no	es	que	la
plataforma	sea	mala,	al	contrario,	es	democratizadora:	facilita	que	mujeres	y
varones	organicen	un	encuentro	en	tiempos	donde	es	difícil	encontrarse	e,
incluso,	con	cruce	de	clases:	vos	podes	acceder	a	varones	que	están	fuera	de	tu
nivel	de	estudios,	de	tu	clase	o	de	tu	profesión,	no	solo	en	kilómetros	o	biografía
o	trayectorias	de	vida.

—¿La	mayor	autonomía	femenina	y	la	búsqueda	del	placer	genera	fobia	en
muchos	varones?

—Para	algunos	varones	una	mujer	que	abiertamente	busca	sexo	casual	es	una
mujer	que	amenaza	un	orden	y	a	otros	no	les	genera	una	reacción	violenta	sino
incertidumbre	y,	muchas	veces,	no	saben	qué	contestar	o	dónde	ponerse,	no
necesariamente	reaccionan	con	violencia	o	misoginia,	sino	con	incomprensión.
Estamos	en	un	momento	de	muchos	cambios	entonces	nadie	sabe	bien	qué	lugar
ocupa.	En	los	setenta	vos	conocías	a	una	persona,	te	podías	enamorar	y,	después,
tenías	relaciones	sexuales	y	ahora	primero	tenes	relaciones	sexuales,	después	la
conoces	y	–si	es	el	caso–	te	enamorás.



Una	de	las	posibilidades	es	correrse	del	mandato	de	la	necesidad	de	estar	en
pareja	o	de	una	sexualidad	indispensable.	Y	otra	es	todo	lo	contrario.	Si	se	quiere
algo,	a	buscarlo	chicas,	que	ya	sabemos	que	los	deseos	no	se	piden,	se	toman.	Y
se	producen.	“Tenía	ganas	de	enamorarme.	Así,	medio	goma	como	suena,	pero
era	verdad.	Y	cuando	me	lo	pude	decir	a	mi	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	poner
manos	a	la	obra.	Si	cuando	quiero	algo	en	el	trabajo	me	ocupo,	hablo	con	gente,
pido	consejos,	si	cuando	necesito	resolver	algo	en	mi	casa	googleo,	busco	un
tutorial,	voy	a	la	ferretería	aunque	el	tipo	que	atiende	me	mire	con	desconfianza,
compro	lo	que	haga	falta,	y	lo	arreglo.	¿Cómo	esto,	mis	ganas	de	amar,	las	voy	a
dejar	libradas	al	azar?	Si	a	todo	le	meto	producción,	¿cómo	voy	a	esperar	la	vida
me	sorprenda,	que	se	resuelva	solo?	Decidí	meterle	producción	al	amor.	Me	baje
las	apps	de	encuentros	(Tinder,	Happn,	Badoo)	y	le	pedí	a	mis	amigas	que	me
presenten	amigos	interesantes,	con	quienes	me	podría	llevar	bien.	Estuve
dedicada	a	mis	ganas	de	amar	un	tiempo,	salía	con	varios	chicos	por	semana,	en
general,	me	divertía,	a	veces	no,	me	lleve	algunas	desilusiones,	pero,	por	lo
menos,	estaba	más	cerca	de	lo	que	quería.	Hasta	que	buceando	en	Tinder
matcheé	con	Pablo,	salimos	una	noche,	la	pasamos	bárbaro,	nos	vimos	de	nuevo
esa	misma	semana,	y	otra	vez	y	otra	vez	y	otra	vez.	Me	había	enamorado	en	la
primera	hora	de	la	primera	cita”,	cuenta	la	periodista	feminista	Danila	Saiegh	y
productora	de	Futurock.

Silvia	Elizalde	es	licenciada	en	Comunicación	Social,	con	una	Maestría	en
Sociología	y	un	Doctorado	en	Antropología.	Es	investigadora	del	CONICET	con
sede	en	el	Instituto	Interdisciplinario	de	Estudios	de	Género,	de	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires.	Ella	explica:

—La	recursividad	de	la	orientación	del	deseo	sexual	es	algo	mucho	más
frecuente	entre	las	chicas	de	lo	que	se	cree.	La	mayoría	entra	varias	veces	al	día,
le	da	ok	a	muchas	personas	y	luego	evalúa	con	más	calma	si	efectivamente	tiene
ganas	de	entrar	en	contacto.	En	ese	caso,	rápidamente,	se	pasan	al	Facebook	y
siguen	por	Whatsapp.	También,	admiten,	al	tiempo	se	aburren	de	“matchear”
personas,	desinstalan	la	aplicación	y,	recurrentemente,	vuelven	a	instalarla,	para
que	la	rueda	vuelva	a	girar.	“¿Qué	buscás?”	es	una	pregunta	directísima,	que
borra	de	un	plumazo	la	insinuación	velada	del	cortejo,	volviéndolo	obsoleto.
Esto	no	significa	que	no	se	esté	buscando,	también,	aunque	no	siempre,	un
encuentro	donde	la	sexualidad	tenga	alguna	base	emocional	de	mayor	calado.

Ella	también	escribió	“Mis	primeras	48	horas	en	Tinder.	Hacia	una	sociología
del	espanto”:	“Algunas	apreciaciones	generales	sobre	perfiles	de	hombres,	de	40
a	50	años,	que	buscan	mujeres,	captados	en	un	radio	de	29	km	a	la	redonda
desde	Belgrano.	En	un	70%	están	pelados.	Un	50%	se	presenta	en	contextos	de
opulencia	material,	en	lugares	exóticos,	junto	a	personas	conocidas	de	la	tele	o



portando	en	primer	plano	marcas	ABC1.	La	versión	medio	pelo	de	este	perfil	los
muestra	ante	opíparos	asados,	platos	gigantes	de	pastas	o	hamburguesas	y	litros
de	cerveza.	También,	simulando	risueñamente	que	montarán	un	Audi	o	vistiendo
chombas	con	el	logo	de	Polo	del	tamaño	de	una	araña	pollito.	Los	que	tienen
ojos	claros	recortan	de	tal	modo	el	detalle	de	esa	parte	de	sus	rostros	que	la	foto
se	convierte	en	una	superficie	pixelada	al	infinito.	Los	que	tienen	pectorales	y
músculos	marcados	por	gimnasio	los	exhiben	sin	miramientos.	Los	tatuados	van
en	alza:	un	caso	recurrente	es	la	foto	con	un	fragmento	de	brazo	decorado	y	un
par	de	ojos	mirando	fijo	a	la	cámara.	Hacen	furor	las	pashminas	alrededor	del
cuello,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Los	muy	altos	y	los	muy	petisos	aclaran	de
entrada	cuánto	miden.	Ser	“soltero	y	sin	hijos”	se	exhibe	como	un	triunfo	o
como	sinónimo	de	“tipo	sin	rollos”	y	“sin	ataduras”.	Los	principales	objetos
fálicos	con	que	refuerzan	su	imagen	son:	1)	mástiles	de	embarcaciones;	2)	motos
tipo	motocross	o	alta	gama;	3)	autos	caros	con	largas	trompas;	4)	enormes
habanos	cubanos	en	la	boca.	La	versión	yin	de	esta	virilidad	tinderiana	son	los
retratados	junto	a	sus	hijos	pequeños,	bebés	en	brazos;	perros	y	gatitos
chupeteando	sus	caras.	La	versión	bufonesca	la	encarnan	los	fotografiados	en
pleno	baile	carioca,	con	peluca	y	tetas	de	plástico,	los	que	deforman
cómicamente	sus	caras	y	gestos,	sacan	la	lengua,	o	ponen	una	imagen
desopilante	de	otra	cosa.	El	erotismo,	te	lo	debo.	Las	infaltables	toilet-photos	no
mejoran:	las	cortinas	de	baño,	los	rollos	de	papel,	los	cepillos	de	dientes	y	los
consabidos	azulejos	insisten	en	aparecer	en	estas	selfies	en	las	que	no	hay	modo
de	salir	bien	ni	de	invocar	la	sutileza.	La	versión	glam	de	la	auto-foto	es	la	del
ascensor,	con	flashes	reventados	en	todos	los	costados.	La	estándar	es	la	sacada
en	el	interior	del	auto	con	ayuda	del	espejo	retrovisor.	Cuando	el	capital	a
mostrar	es	el	simbólico	los	significantes	invocados	para	señalar	prestigio	son:	1)
en	traje,	en	contexto	de	oficina,	o	en	escena	de	disertación	con	micrófono	y	ante
público;	2)	anteojos	y	seriedad	en	actitud	de	lectura	atenta;	3)	con	pilas	de	discos
y/o	libros	atrás,	de	forma	tal	que	se	lean	los	nombres	de	las	bandas	o	de	los
autores”.



Capítulo	10
LA	MUJER	INCOMPLETA



Guay	con	no	desear	ser	madre
“No	me	casé,	no	tuve	hijos,	pero	igual	soy	feliz”,	dice	el	título	de	la	entrevista	a
Paloma	Herrera,	de	la	edición	del	16	de	junio	del	2016,	de	¡Hola!	Argentina	del
grupo	de	revistas	de	La	Nación.	El	título	ya	apunta	a	todo	lo	que	le	falta,	como	si
le	faltara	algo.	Y	a	que	se	puede	ser	feliz	a	pesar	de	todo,	como	si	una	bailarina
brillante	tuviera	que	dar	lástima	por	no	ser	una	mujer	de	molde	y	quejas
matinales	para	que	lxs	chicxs	se	despierten	y	nocturnas	para	que	lxs	chicxs	se
acuesten.

En	la	Argentina	parece	ser	que	no	es	negocio	ser	primera	figura	del	ballet.	A
los	15	años	Paloma	Herrera	entró	al	American	Ballet	Theatre	(ABT)	y	a	los	22
años	llegó	a	ser	primera	bailarina	en	el	Metropolitan	Opera	House,	un	logro	que
nunca	había	conseguido	ninguna	otra	figura.	Su	popularidad	en	los	Estados
Unidos	la	llevó	a	ser	tapa	de	la	revista	The	New	York	Times.	Cuando	se	presentó
en	la	Argentina,	a	esa	edad,	sin	embargo,	tuvo	un	solo	auspicio:	Telecom,	hoy
tan	en	desuso	como	los	teléfonos	de	línea.	Pero	la	invisibilización	de	una	mujer
exitosa	sigue	en	boga.

—¿Te	intimida	esta	nueva	vida?	—la	acobardan.
—No,	no	me	gusta	achicarme	ante	nada,	soy	muy	mandada	—replica	como	si

el	empoderamiento	fuera	una	palabra	que	en	las	revistas	del	corazón	no	encaja,
aún	en	el	descorazonado	siglo	veintiuno.

Y	da	cátedra:
—En	los	momentos	más	decisivos	de	mi	vida,	jamás	di	un	paso	al	costado

por	miedo.	Tenía	15	años	cuando	llegué	a	Estados	Unidos	sin	conocer	el	idioma
y	de	una	me	mandé	a	tomar	una	clase	en	la	School	of	American	Ballet.	Yo	hice	la
vida	como	me	pareció	a	mí	y	nunca	me	importó	absolutamente	nada.

Tanta	libertad,	autoestima	alta,	seguridad,	confianza,	disfrute	y	amor	propio
parecen	una	tentación	para	aleccionarla	en	todo	lo	que	le	falta.

—¿Quemaste	etapas	por	apostar	todo	a	tu	carrera?	—se	pone	maliciosa
¡Hola!

—Para	nada,	porque	amo	y	amaba	lo	que	hacía,	no	tenía	ni	una	duda.	De
chica	nunca	fui	a	fiestas	de	15	y	tampoco	tuve	viaje	de	egresados.	Y	así	y	todo,
nunca	viví	la	danza	como	un	sacrificio	sino	con	un	profundo	placer.	Ni	por	todo
el	oro	del	mundo	hubiera	renunciado	al	sueño	de	bailar	—replica	ella,	como	si
un	vestido	blanco,	una	torta	de	pisos,	una	borrachera	en	Grisu	y	un	sexo	corto	y
esquivo	con	un	coordinador	somnoliento	fueran	escenas	imperdibles	para	toda
mujer	que	merezca	llamarse	mujer	o	que	le	cante	una	oda	María	Martha	Serra



Lima.
Pero	tanta	libertad	se	paga.	Al	menos,	con	el	precio	de	ser	entrevistada	y	que

te	venga	el	espejito	rebotín	de	tanta	libertad	de	no	aceptar	pagar	el	precio	de
ninguna	reunión	de	padres,	ningún	reto	del	pediatra	porque	el	bebé	engordó	poco
o	el	chico	engordó	mucho	y	ni	siquiera	un	whatsapp	de	mamis	para	hacer	un
missing	por	un	buzito	verde.

—Casa	nueva,	vida	nueva.	¿Y	el	amor?	—la	pregunta	viene	a	ser	casi	como
una	mesaza	de	Mirtha	Legrand	en	donde	el	tenedor	se	puede	clavar	en	la	yugular
de	las	faltas.

—Todas	mis	relaciones	siempre	fueron	a	distancia:	terminaba	el	ensayo	un
viernes	y	viajaba	por	el	fin	de	semana	y	el	lunes	ya	estaba	de	vuelta.	Y	a	mí	me
encantaba	esa	vida.	Nos	encontrábamos	en	Japón,	París,	Nueva	York	y	después
me	acompañaba	a	la	Casablanca	o	de	repente	estábamos	haciendo	nada	en
Buenos	Aires.	Nunca	me	aburrí.	Pero	también	pienso	que	por	esa	misma	razón
también	me	fue	difícil	mantener	una	relación.	Tal	vez	ahora,	con	una	vida	más
normal	y	estable,	las	cosas	sean	diferentes	–tiene	que	admitir	Paloma–	que	tuvo
la	gracia	de	nunca	aburrirse,	no	saber	el	resoplo	de	cada	mañana,	el	fastidio	de
verse	sin	ganas,	el	reto	por	no	llamar	al	plomero	o	comprar	las	manzanas	en	la
verdulería	de	una	cuadra	y	no	de	la	otra	esquina.

Un	año	después,	el	16	de	abril	del	2017,	la	entrevistaron	en	la	revista	Caras
por	su	cargo	de	Directora	del	Ballet	Estable	del	Teatro	Colón.	Ella	actualizó	su
estado	en	enamorada	y,	también,	barrió	con	los	estigmas	sobre	la	soledad:	“En	el
amor	muchas	veces	sentí	que	me	defraudaban.	Ahora	aposté	otra	vez,	y	eso	que
estaba	feliz	sola,	porque	no	necesito	de	otra	persona	para	estar	bien.	Hay	gente
que	dice:	“Pobre,	está	sola”.	No,	yo	cuando	estaba	sola	lo	hacía	por	elección”.

Sin	embargo,	el	paredón	de	fusilamiento	no	se	modificó.	No	es	su	corazón	lo
que	preocupa,	sino	su	libertad	la	que	inquieta.	De	rarita	a	grande	nada	quedo
afuera	de	la	nota.

—¿A	la	maternidad	ya	renunció?	—le	preguntaron	como	si	hubiera	tenido
que	mandar	un	telegrama	de	renuncia.

—Tengo	41	años	y	tranquilamente	podría	intentarlo.	Como	nunca	planeo
nada,	aceptaría	las	cosas	tal	como	se	presenten.	No	ser	mamá	fue	una	decisión
total,	no	es	que	me	olvidé,	o	que	fue	por	el	reloj	biológico,	o	que	la	vida	se	me
pasó	volando.	Soy	consciente	de	que	no	tuve	hijos	por	mi	carrera,	por	mi	forma
de	vida,	me	gusta	mi	libertad,	por	algo	me	llamo	Paloma.	Si	pudiera	volver	el
tiempo	atrás,	haría	exactamente	lo	mismo.	Nunca	me	imaginé	mi	carrera	y	mi
vida	con	un	hijo,	no	hubiese	podido.	Sé	que	suena	raro	para	gente	que	sueña	con
su	vestidito	de	novia,	su	día	de	casamiento,	con	tener	hijos.	Jamás	fui	así.	Al
contrario,	hice	todo	al	revés.



—Muchos	la	deben	considerar	“rara”…	(empezando	por	las	revistas	que
consideran	que	una	mujer	que	no	elige	ser	madre	es	rara).

—Exactamente,	desde	muy	chiquita	era	rara,	nunca	me	interesó	encajar,	ni	en
la	moda,	ni	en	nada.	Iba	con	rodete	al	colegio	y	me	cargaban.	Siempre	hice	lo
que	quise,	no	para	ser	diferente,	sino	porque	era	así.	Hubiese	sido	imposible	mi
vida	con	un	chiquito.

No	es	la	única.	La	escritora	española	Maruja	Torres	declaró:	“No	tengo
instinto	maternal.	Me	importa	pensar	que	pasé	por	este	mundo	y	alguien	me
leyó.	Pero	no	creo	en	la	reproducción”.	La	escritora	y	periodista	Rosa	Montero
apunta:	“Aunque	haya	otras	mujeres	que	sí	tienen	hijos	puedo	asegurar	que	éste
no	será	mi	caso.	El	hecho	de	no	tener	hijos	me	permite	hacer	una	vida	mucho
más	libre”.

Una	de	cada	diez	argentinas	no	tiene	hijos.	Sin	embargo,	el	primer	feminismo
no	le	dio	lugar	a	esa	transgresión.	En	el	libro	Historia	de	las	mujeres	en	la
Argentina	(Siglo	XX),	la	historiadora	(ya	fallecida)	Marcela	María	Alejandra
Nari	puntualizaba:	“Las	feministas	aceptaron	la	maternidad	como	clave	de	la
feminidad.	Todas	las	mujeres,	más	allá	de	las	diferencias	sociales,	compartían	la
capacidad	y	la	experiencia	de	la	maternidad.	Era	lo	que	las	acercaba	y	las	volvía
idénticas.	Era	la	plataforma	de	la	solidaridad.	Pero	las	feministas	intentaron
reformular	la	maternidad.	No	cuestionaron	que	constituyera	una	misión	natural
para	las	mujeres,	pero	fundamentalmente	la	consideraron	una	función	social.
Puesto	que	eran	o	podían	ser	madres	no	podía	privarse	a	las	mujeres	de	derechos
civiles,	sociales	y	políticos”.

“Mis	recuerdos	personales	afirman	que	mi	mamá	estaba	empecinada	en	el
casamiento	y	el	engorde	y	de	las	conversaciones	de	ella	con	sus	amigas	yo,	aun
adolescente,	había	sacado	una	conclusión	definitiva:	todas	las	mamás	quieren
ver	a	sus	hijos	fuera	del	ejército	y	a	sus	hijas	camino	al	altar”,	escribió	la
escritora	(ya	fallecida)	María	Esther	de	Miguel,	en	su	biografía	Ayer,	hoy,
todavía.

Hay	muchas	argentinas	célebres	que	muestran	un	modelo	de	feminidad	en
donde	la	realización	no	está	ligada	a	la	maternidad.	Por	ejemplo,	Silvia	Quadrelli
(integrante	de	Médicos	del	Mundo	que	actuó	en	la	guerra	de	Irak	y	en	la	de
Afganistán),	Carmen	Argibay	(ex	Jueza,	ya	fallecida,	en	el	Tribunal
Internacional	de	La	Haya	y	la	Corte	Suprema	de	Justicia)	o	Mariana	Weissman
(física	e	investigadora	que	recibió	el	premio	L’Oréal-Unesco	For	Women	in
Science).

La	psicóloga	Ana	María	Fernández	y	autora	del	libro	La	mujer	de	la	ilusión
subraya:	“En	este	país	hay	un	espejismo	de	igualdad	por	el	ingreso	masivo	de	las
mujeres	a	la	universidad	y	porque	hay	muchas	profesionales	de	clase	media	que



hacen	una	vida	independiente,	sin	embargo,	los	estereotipos	de	género	siguen
siendo	muy	marcados	y	no	hay	lugar	en	las	relaciones	amorosas	para	dos
personas	con	igual	protagonismo,	por	eso,	también	hay	tantas	mujeres	solas”.

“Es	cierto	que	con	un	hijo	uno	pierde	libertad	para	montones	de	cosas	y
también	que	uno	se	pierde	un	montón	de	cosas	por	no	tener	un	hijo,	el	problema
es	que	la	presión	social	marcaría	que	uno	es	el	camino	correcto	y	el	otro	no.	El
punto	es	que	no	tiene	que	estar	el	mandato	pro	maternidad,	ni	el	no	mandato,
tiene	que	estar	la	posibilidad	de	elegir”,	remarca	la	psicóloga	Lilian	Fischer.

Liberación	o	dependencia
Quiero	que	me	entren	para	salirme	de	mí.
El	fastidio	del	matrimonio	tiene	que	ver	con	la	posesión	sobre	tu	tiempo,	el

reproche	al	andar,	las	conductas	pecadas.
La	liberación	del	deseo	tiene	que	ver	con	encontrarte	distinta	cuando	el

encuentro	te	permite	desencontrarte	de	vos	misma.
No	quiero	ser	la	mujer	del	aeropuerto	gritando	delante	de	las	hijas	que	no	se

va	a	comprar	un	perfume	porque	él	no	la	deja	calculando	un	permiso	que	pesa
como	un	fastidio	de	tormentas	en	dónde	no	hay	viaje	que	alcance	para	irse	del
encierro.
No	quiero	ser	la	que	se	calla	las	ganas	de	ir	a	comer	un	lomito	frente	a

Figueroa	Alcorta	porque	no	va	a	llegar	a	fin	de	mes.	Nunca	llegué	a	fin	de	mes.
Pero	voy	a	comer	lomitos	a	dónde	se	me	canta.	Y	le	doy	a	mis	hijos	todos	los
gustos	que	puedo.	Más	de	los	que	puedo	también.	No	hay	precio	que	pague
decidir	sin	ser	juzgada.
No	quiero	ser	la	esposa	que	pide	reporte,	que	pone	mala	cara,	que	ni

siquiera	con	razón	y	justicia	desordena	las	ganas	por	el	desorden.	No	quiero	ser
la	que	fastidia.
Los	gritos	infunden	el	silencio.	Y	eso	que	heredé	como	una	náusea	contra	la

que	me	rebele	no	la	quiero,	no	la	quise	nunca.	No	me	quiero	sumisa,	pero
tampoco	mala.
No	quiero	ser	resentida,	aunque	a	veces	el	resentimiento	me	gana.	No	quiero

pasar	factura	aunque	me	doy	permiso	de	contar	los	sacrificios	y	vomitar	las
angustias,	me	los	doy	desde	que	temblé	y	prefiero	las	palabras	y	las	lágrimas	–
que	pasan–	a	los	temblores	que	te	intentan	calmar	con	sedantes	que	no	pasan,	se
quedan	en	el	cuerpo	y	solo	alimentan	un	miedo	maldito	que	da	hambre	y
descompone	el	cuerpo	de	ansiedad	para	calmarte.	No	me	calmo	nada.
No	quiero	ser	la	que	le	echa	la	culpa	al	otro.	Aunque	algo	de	eso	envidio.



Tener	pareja	es	una	suerte	de	lotería	de	no	tener	la	culpa	de	todo,	de	repartir	la
volanteada,	los	fracasos,	los	sacrificios,	que	sino	recaen	solitos,	como	dice	Vero
Lorca,	en	una	cama	que	solo	conserva	las	propias	migas.	Y	así	también	las
migajas	de	la	vida.
No	quiero	ser	la	que	le	pinchan	la	pelota	para	que	no	pese	u	ocupe	espacio.

La	vida	pesa,	ocupa	espacio,	la	vida	se	carga	entre	los	dedos	rojos.	No	hay	viaje
sin	valija,	sin	mochila,	no	hay	donde	hamacarse	si	no	hay	hamaca	portada
desde	Río	o	Bahía.	No	hay	juego	sin	pelota,	sin	paletas,	no	se	juega	sin	carga,
no	se	viaje	sin	pasaje,	no	se	descubre	el	paraíso,	se	come	donde	no	hay	cola,	la
felicidad	a	veces	es	desierta,	rara	vez,	raro	hallazgo	y	–muchas–	como	la
muchedumbre	peronista.	Yo	quiero	socializar	mi	cuerpo	con	las	masas	y	hacer
de	la	felicidad	una	entrega	en	donde	vale	el	peso,	el	pasaje,	la	paleta,	jugar	en
el	río	en	donde	no	se	es	más	vivo	sino	que	se	está	más	vivo,	con	mi	canasta	de
mimbre	a	cuestas.
No	quiero	que	no	me	dejen	festejar.	Que	me	digan	que	es	trabajo,	que	hay

que	servir	a	la	gente,	que	me	traigan	una	torta	de	justo	el	gusto	que	no	me	gusta
y	que	me	reprochen	el	soplido,	en	un	cumpleaños	en	soledad,	que	me	abruma
por	su	falta	de	brillo.	No	quiero	que	me	arrastren	a	oscurecer	mi	mirada	y
después	me	digan	que	mi	mirada	está	oscura.	No	quiero	tampoco	enamorarme
del	baile,	que	me	inviten	y	me	lleven	a	pasear	a	dónde	más	me	gusta,	me	paseen
en	el	auto,	me	besen	en	el	río,	me	seduzcan	en	la	isla	y	me	lleven	a	alquilar	un
parlante,	hablen	en	un	código	masculino	de	carnicería	que	seduce	mi	ansia	de
alguien	que	me	hable	y	yo	calle,	por	un	rato,	por	un	juego	y	me	hagan	la	fiesta
más	soñada,	en	donde	el	vestido	azul	puede	tomar	vuelo	y	yo	saltar	con	las
caderas	girando	a	mis	propias	Yemanjá.	No	quiero	que	me	abandonden	al	borde
de	mi	cama	y	me	digan	que	es	mi	culpa	por	preguntar.	Vivo	de	preguntar	y
escribir.	Y	siempre	me	reprochan	que	escribo	y	pregunto.	Qué	curioso	que	no	se
den	cuenta	cómo	y	de	qué	vivo.	No	quiero	que	el	baile	sea	peor	que	la
Cenicienta	en	calabaza.	Y	la	música	se	apague.	Y	con	la	música	el	cuerpo.	Y	no
haya	donde	refugiarse	del	silencio	de	la	vendetta	de	hacerte	la	fiesta	del
desprecio.
No	quiero	extrañar	el	pasado.	Enterré	a	mis	muertos.	Al	mayor	en	mis

brazos.	Qué	vengan	a	buscarme	a	dónde	guardo	tu	nombre	como	una	reliquia
que	pronuncio	día	tras	día	en	tu	honor,	de	Benito	a	Benito,	bendecidos	por	Dios
o,	al	menos,	por	mi	amor,	que	no	es	lo	mismo,	pero	es	lo	mejor	que	tengo.	Qué	te
fui	a	buscar	cada	día	para	llevarte	a	dar	la	vuelta	por	el	Hospital	Naval,	con	el
papel	de	diario	abajo,	y	te	vi	a	Galán	para	ver	si	las	novias	y	los	novios	tenían
propiedades	y	se	podían	querer	más.	Yo	te	agarré	sobre	mis	brazos	en	el	baño	y
jamás	te	sentí	frío	pero	se	que	te	despediste	de	mí	para	que	yo	te	despida.	Se	que



tu	sonrisa	al	verme	fue	el	regalo	más	grande.	Jamás	podré	volver	a	sentirme	tan
útil	en	mi	vida	como	cuando	entraba	al	hospital	y	vos	te	reías.	Y	nunca	hice	un
viaje	tan	largo	como	la	cuadra	que	separaba	el	balcón	del	Boulevard	Marítimo
de	la	carpa	en	La	Perla.	Me	necesitabas	del	brazo	y	compartíamos	tejidos	y	una
cocucha	y	a	la	tarde	iba	sola	a	comprar	medialunas	en	Sao	en	una	peatonal	que
deambulaba	y	escribía	cartas	a	mis	amigos	y	los	recibía	cuando	ellos	se	iban	de
camping	a	Mar	Chiquita.	Yo	los	envidiaba	como	espiando	una	juventud	perdida.
—Estoy	muerto	Lucianita,	me	dijiste	el	día	que	te	agarro	miedo	de	morirte	y

no	hablaste	en	la	cama,	no	fue	un	día,	fueron	dos.	Y	solo	te	levantaste	para
decirme	eso,	para	anunciarme	tu	miedo,	que	nunca	permitías,	mientras	la
abuela	gritaba	que	se	quería	morir	y	otras	cosas	horribles	(que	claro	que	pague
caras	de	escuchar	sintiéndome	la	buena	nieta	y	la	mejor	enfermera)	pero	vos	lo
dijiste	para	decirme	que	a	mí	me	lo	ibas	a	contar.	Y	yo	sentí	ese	privilegio.	Sí
que	te	extraño,	abuelo.	Casi	no	me	dejaron	agarrar	de	tu	casa	que	habite	para
cuidarte	los	recuerdos.	Vamos	a	decir	que	es	lo	que	menos	perdono	de	toda	la
ingratitud	que	nadie	entiende.	Pero	a	vos	sí	que	te	extraño	abuelito,	decirte
“espíritu	alto”	y	que	sean	palabras	mágicas	para	levantarte	y	andar.
No	quiero	que	me	importe	tanto	el	amor.	Pero	me	importa.	No	quiero	que

entonces	me	reclame,	me	calme,	me	imponga,	me	desprecie,	me	huya,	me
vengue.	No	quiero	que	sea	un	retorcijón	o	un	espejo	de	mis	demoras,	duelos	o
deudas.
Quiero	que	el	futuro	no	sea	una	cuenta	pendiente
Y	la	liberación	no	se	masculle	en	una	tristeza	que	huye	de	la	dependencia	al

deseo.
Querer,	quiero.



Capítulo	11
LA	INTIMIDAD	ES	POLÍTICA



El	goce	femenino	en	el	paredón
El	orgasmo	es	una	conquista	femenina	de	hace	muy	pocos	años.	El	poder
también.	Y,	por	algo,	los	dos	molestan.	En	1952	se	conquistó	el	voto	y	en	la
década	del	sesenta	apareció	la	píldora,	que	permitió	disfrutar	sin	tener	que	ser
madre	ni	depender	del	coitus	interruptus	del	varón.

El	7	de	septiembre	del	2012,	la	revista	Noticias	mostró	a	la	(entonces)
Presidenta	Cristina	Fernández	de	Kirchner	en	una	clara	posición	de	exaltación
sexual	con	el	cuello	levantado	y	la	boca	abierta	simulando	un	orgasmo	y	se
interpelaba	porque	“cada	día	se	muestra	más	desenfadada	y	sensual”.	La
acusación	editorial	era	que	su	goce	se	debía	a	su	autoritarismo	y	abuso	de	la
cadena	nacional.

“Históricamente	las	mujeres	hemos	sido	condenadas	por	el	goce	y	la	tapa
seguía	condenando	y	poniendo	como	valor	negativo	el	goce	de	las	mujeres	y	el
ejercicio	del	poder	de	una	mujer	con	goce”,	resaltó	Juliana	Di	Tullio,	ex	diputada
y	Jefa	del	bloque	del	Frente	para	la	Victoria.

El	problema	no	era	que	se	muestre	que	Cristina	gozaba	con	el	poder	(si	una
Presidenta	no	gozara	de	ejercer	el	poder,	¿podría	ser	Presidenta?	Si	una	maestra
no	gozara	de	enseñar,	¿podría	ser	maestra?)	sino	que	el	goce	estaba	asimilado
con	la	perversión.	Por	lo	tanto,	el	goce,	como	el	poder	femenino	–y	no	sólo	de
Cristina	Fernández	de	Kirchner	sino	de	todas	las	mujeres,	y	de	Cristina	por	su
condición	de	mujer–	estaban	puesto	en	jaque.

La	tapa	fue	acusada	de	violar	la	ley	26.485	para	prevenir	y	erradicar	la
violencia	contra	las	mujeres.	Fabiana	Túñez,	entonces	integrante	de	La	Casa	del
Encuentro	y	actualmente	Presidenta	del	Instituto	Nacional	de	las	Mujeres,
enmarcó:	“Es	importante	comenzar	a	entender	desde	los	medios	de
comunicación	que	hay	mensajes	o	imágenes	que	reproducen	la	violencia	y	que
hacerlo	promueve	seguir	sosteniendo	las	desigualdades	estructurales	que
persisten	entre	varones	y	mujeres	y	que	es	la	violencia	el	factor	determinante
para	seguir	sosteniendo	esta	cultura	machista	y	patriarcal,	que	mata,	golpea,
viola	y	trafica	mujeres	y	niñas	en	nuestro	país”.	Fabiana	Tuñez	junto	a	Perla
Prigoshin	y	Norma	Chiapparrone,	patrocinadas	por	Luciana	Gagniere,
denunciaron,	ante	el	Juzgado	Nº	65,	a	cargo	de	la	jueza	María	Gabriela
Fernández	Zurita,	por	violencia	mediática,	la	tapa	donde	la	boca	de	Cristina	se
dibujaba	abierta	para	cerrarles	la	boca	a	muchas	mujeres.

Por	otra	parte,	las	entonces	diputadas	Juliana	Di	Tullio,	Diana	Conti	y	Teresa
García	presentaron	un	recurso	de	amparo	que	recayó,	el	12	de	septiembre	del



2012,	en	el	Juzgado	Civil	Nº	61,	de	Adrián	Miranda,	para	que	la	publicación	se
retractara	y	pudiera	reparar	el	daño	cometido	por	ejercer	violencia	simbólica,
psicológica	y	mediática.	Pero,	además,	la	ex	legisladora	enmarcó:	“No	encontré
antecedentes	en	el	mundo	de	una	situación	así.	Además	hay	que	tener	en	cuenta
que	cuando	en	Bolivia	atacan	a	Evo	Morales	por	su	condición	de	indígena	atacan
a	los	pueblos	originarios.	Si	insultan	a	Obama	por	su	condición	de
afrodescendiente,	insultan	a	todos	los	afrodescendientes	y	si	agreden	a	Cristina
por	ser	mujer,	agreden	a	todas	las	mujeres.”

En	tanto,	la	diputada	nacional,	Victoria	Donda,	también	repudió	la	tapa	y
relacionó	los	agravios	a	la	Presidenta	con	las	críticas	que	recibió	cuando	juró
como	legisladora	con	un	vestido	sensual.	“Me	parece	absolutamente	repudiable
(la	tapa	de	la	revista).	No	solamente	por	la	imagen	en	sí,	sino	porque	el	mensaje
cuestiona	fuerte	el	hecho	de	que	una	mujer	tenga	poder.	Si	una	mujer	detenta
algún	poder	y	encima	se	atreve	a	gozar,	parece	que	debemos	detenernos	a	hacer
un	análisis	psicológico	de	ese	goce.	La	forma	en	que	la	(ex)	Presidenta	ponga	en
práctica	su	poder	se	puede	discutir,	lo	que	sí	es	repudiable	es	el	cuestionamiento
misógino	que	contiene.	Es	algo	que	tengo	claro,	porque	he	vivido	esa
experiencia,	por	ejemplo,	con	los	agravios	que	recibí	en	mi	jura	como	diputada.
Hay	quienes	se	preocupan	demasiado	por	mi	imagen	y	sacan	conclusiones
absolutamente	prejuiciosas	y	agraviantes.	Y	no	viene	sólo	de	los	medios	de
comunicación,	sino	también	de	sectores	políticos.	Espero	que	aprendan	a	discutir
ideas.	Los	prejuicios	nos	hacen	miopes,	sean	de	género	o	de	cualquier	otro	tipo”,
criticó.

La	misoginia	al	desnudo
Ser	mujer	jode.	Y	que	una	mujer	haya	sido	presidenta	molestó.	Los	ataques
fueron	mucho	más	allá	de	sus	políticas,	las	denuncias	sobre	ilícitos	o	las
acusaciones	legítimas	por	lo	que	se	hizo	o	se	dejo	de	hacer.	El	punto	no	fue
atacar	(y	no	es	defender)	a	la	ex	Presidenta	por	su	gestión,	sino	señalar	cuando	se
metieron	con	lo	personal	(y	lo	personal	claro	que	es	político).	La	atacaron
porque	como	mujer	tendría	que	haber	sido	amable,	conciliadora,	humilde	hasta
la	sumisión	y	generosa	hasta	la	inmolación	y,	sin	embargo,	le	gustaba	el	poder.
Pero	también	la	atacaron	cuando	se	enfermó	y	–estratégicamente–	delegó
decisiones	y,	entonces,	era	débil	por	no	acumular	autoridad.

La	doble	crítica	no	fue	a	ella,	sino	que	puede	reconocerse	en	otras	mujeres
con	poder	(en	su	casa,	en	una	escuela	o	en	una	empresa):	o	es	muy	autoritaria	y
entonces	no	es	femenina	o	es	poco	autoritaria	y	entonces	no	sabe	mandar.	La



tapa	de	Noticias	del	orgasmo	ejecutivo	fue	el	climax	de	la	demonización	de	la
sexualidad	femenina.	Pero	otra	tapa	mostraba	otra	demonización:	la	fragilidad.
La	fortaleza	o	la	debilidad	no	importan.	Lo	que	muestra	la	cara	y	reversa	de	la
publicación	es	que	cualquier	lado	de	la	moneda	que	caiga	revela	el	machismo
mediático.

En	la	tapa	de	Noticias,	del	27	de	diciembre	del	2013,	la	foto	mostraba	a	la	ex
Jefa	de	Estado	desnuda,	a	través	de	técnicas	de	fotomontaje,	y	el	foco	apuntaba	a
retratarla	vulnerable.	El	cuerpo	de	una	mujer	es	suficiente	envase	para	invocar
debilitada	a	la	máxima	autoridad	pública.	“La	reina	está	desnuda”	fue	el	título	de
tapa.	En	principio,	no	era	una	reina.	Y	la	diferencia	era	tan	significativa	como
que	se	trata	de	una	mandataria	elegida	por	el	voto	popular	y	no	por	herencia	o	–
como	Máxima,	la	única	reina	argentina–	por	haberse	casado	con	un	príncipe.

Por	lo	demás,	no	estaba	desnuda.	La	revista	la	tergiversa	desnuda,	que	es	bien
diferente.	Desnuda	no,	vestida	tampoco.	¡Ni	hablar	cuando	se	puso	calzas!	La
portación	de	lycra	fue	criticada	por	La	Nación	y	Clarín,	por	no	estar	a	la	altura
del	protocolo	–a	pesar	de	que	las	usó	en	un	acto	popular	en	Ezeiza–	y	a	la	vez
elogiada	porque	notaban	que	estaba	más	flaca.	Y,	en	este	país,	la	delgadez	deja
caer	piropos	hasta	de	los	más	férreos	opositores.

La	tapa	del	27	de	diciembre	del	2013	fue	exactamente	opuesta	a	“El	goce	de
Cristina”,	del	7	de	septiembre	del	2012.	Un	año	después	se	apeló	a	su
sexualidad.	Ya	no	para	caricaturizarla	gozando	y	todopoderosa	(que	eso	era
malo)	sino	para	emparcharla	desnuda	y	sin	poder.	A	Cristina	se	la	parodió	por	su
cuerpo,	su	imagen,	su	maquillaje	o	su	figura.	No	se	trata	de	si	ella	mostró	mucho
o	poco.	O	si	otras	muestran	poco	o	mucho.	Se	trata	de	los	cuerpos	de	las	mujeres
siempre	interpelados.	O	golpeados.

En	Brasil,	Dilma	Rousseff	ganó	su	segundo	mandato	como	Presidenta	con	54
millones	de	votos,	en	octubre	del	2014.	No	fueron	elecciones	aisladas.	Solo	en
Sudámerica	tres	mujeres	fueron	elegidas	por	dos	períodos	(consecutivos	en	los
casos	de	Cristina	y	Dilma	y	salteados	en	el	caso	de	Michelle	Bachelet),	en	tres
países	de	una	misma	región	y	limítrofes	con	Argentina.	En	Europa	no	hay	una
situación	similar.	Y	en	Estados	Unidos	todavía	ninguna	mujer	–después	de	la
derrota	de	Hillary	Clinton-	llegó	a	la	Casa	Blanca.	En	Latinoamérica	ya	no
quedan	mandatarias.

Los	logros	de	las	Presidentas	mujeres	para	las	mujeres	no	son	nulos	y	tienen
peso.	También	son	muchas	las	críticas	y	las	faltas.	Ya	se	sabe	que	una	mujer	no
representa	a	todas	las	mujeres	ni	consiguen	todos	los	derechos	para	las	mujeres.
La	lectura	fina	es	indispensable.	Pero	la	lectura	gruesa	de	la	reacción	machista
continental	después	de	la	llegada	al	poder	de	tres	mujeres	es	insoslayable.



La	pobreza	es	negra	y	femenina

A	Dilma	la	derrocaron	en	un	golpe	institucional,	con	el	voto	de	61	senadores.	“El
golpe	tuvo	una	gramática	misógina	y	machista”,	recalcó	la	ex	mandataria
brasileña,	el	11	de	mayo	del	2017,	cuando	recibió	el	Premio	Rodolfo	Walsh,	en
la	Universidad	de	La	Plata.	Brasil	votó	a	una	mujer	para	ser	presidenta,	pero
Michael	Temer	(que	no	fue	votado)	formó	un	gabinete	exclusivo	de	varones
como	no	pasaba	desde	la	dictadura	militar	y	quitó	el	Ministerio	de	la	Mujer.	“Es
imposible	hacer	una	política	social	sin	considerar	el	papel	de	la	mujer.	La
pobreza	en	Brasil	tiene	rostro	femenino.	Y	la	pobreza	es	negra.	Es	fundamental
la	igualdad	racial	y	la	igualdad	de	género”,	destacó	Dilma	desde	el	estrado.

Dilma	recordó,	por	ejemplo,	esa	pregunta	que	siempre	le	hacían	desde	el
principio	de	su	gobierno:	“¿Es	usted	una	mujer	dura?”.	“La	mujer	que	llega	al
poder	es	una	mujer	dura,	el	hombre	es	fuerte;	la	mujer	es	frágil	emocionalmente,
el	hombre	es	sensible;	la	mujer	es	trabajadora	compulsiva,	el	hombre	es	un
emprendedor	creativo”,	comparó	el	tratamiento	desigual	la	ex	mandataria	que
estuvo	presa	en	1966	y	querían	que	fuera	una	lady	suelta	en	Brasilia.	En	Chile,
Bachelet	deja	el	poder	derrocada	por	la	vuelta	de	la	derecha.	Pero,	antes	de	irse,
pisó	el	acelerador	de	género	y	logró	que	el	aborto	legal	por	causales	(violación,
riesgo	de	vida	para	la	mujer	o	inviabilidad	del	embarazo)	vuelva	a	ser	un
derecho.	El	dictador	Augusto	Pinochet	había	hecho	exactamente	lo	inverso	antes
de	irse:	prohibir	la	interrupción	voluntaria	del	embarazo	en	todos	los	casos.

En	Argentina,	Brasil	y	Chile,	con	distintas	formas,	las	mujeres	no	lograron	el
aborto	legal,	la	mayor	bandera	del	feminismo	para	que	las	mujeres	pudieran
decidir.	Bachelet	tomo	la	causa	y	la	llevo	adelante	y	consiguió	un	aborto	con
causales,	pero	más	restrictivo	que	en	Argentina	(donde	las	mujeres	también
pueden	abortar	si	la	continuidad	del	embarazo	puede	afectar	su	salud	en	un
sentido	físico	o	psiquíco	y	eso	equivale,	entonces,	a	un	aborto	legal	por	causales
para	todos	los	casos).	En	Brasil	se	estableció	un	sistema	de	hospitales	amigables
en	cada	Estado	donde	las	mujeres	podían	ir	a	interrumpir	un	embarazo	producto
de	violación.	Y	en	Argentina	el	Protocolo	de	Interrupción	Voluntaria	del
Embarazo	del	Ministerio	de	Salud	y	el	fallo	F.A.L.,	de	la	Corte	Suprema	de
Justicia	de	la	Nación,	abrieron	el	acceso	al	aborto	a	todas	las	mujeres	que	lo
necesiten.	Pero	sin	que	el	aborto	legal,	como	en	Uruguay,	sea	ley,	no	pueda	tener
trabas	ni	obstáculos	y	pueda	ser	difundido	a	los	cuatro	vientos.	En	el	resto	de	los
países	se	avanzó	en	un	aborto	legal	de	letra	chica	y	sotto	vocce.	No	es	suficiente.
No	es	poco.	A	veces	se	ve	lo	que	falta.	Y	no	se	ve	lo	que	jode	todo	lo	que	se
avanzó.



Y	que	en	el	sur	las	mujeres	llegaron	a	un	poder	que	en	el	norte	no	o,	al
menos,	no	masivamente.	Por	un	lado,	las	mujeres	quedaron	borradas	del	mapa
del	poder	en	Latinoamérica	y,	por	otro	lado,	el	girl	power	se	siente	más	que
nunca	como	un	grito	global.	En	el	mismo	momento,	y	contemporáneamente	con
el	auge	del	feminismo,	hay	un	choque	de	tiempos	históricos	al	mismo	tiempo,
como	eras	geológicas	que	se	superponen	en	un	mismo	tiempo	y	placas	de
piedras	que	se	tocan	y	chocan	simultáneamente.

¿Cómo	se	entienden	las	marchas	masivas	con	el	pussy	en	los	puños	y	las
primeras	damas	volviendo	a	dar	lecciones	de	paso	atrás	y	duelo	de	estilos?
¿Donald	Trump	ganó	a	pesar	de	su	misoginia	explícita	o	gracias	a	su	misoginia
explícita?	Trump	es	la	muestra,	tal	vez	la	más	peligrosa,	que	el	avance	de	las
mujeres	produce,	simultáneamente,	reacciones	más	machistas	que	nunca.

“El	53	por	ciento	de	las	mujeres	blancas,	en	Estados	Unidos,	votó	a	(Donald)
Trump.	Una	buena	parte	del	electorado	de	Trump	está	compuesto	por	hombres
de	clase	media	y	de	clase	obrera	que	se	vieron	amenazados	por	la	cantidad	de
mujeres	en	roles	que	llaman	rosas	y	que	perdieron	muchos	puestos	de	trabajo.
Eso	hizo	tambalear	a	la	identidad	clásica	del	hombre	como	proveedor.	Ante	la
globalización	y	la	localización	externa	de	empresas,	en	muchos	casos,	el	único
ingreso	de	los	hogares	son	las	mujeres	y	eso	puso	en	jaque	a	los	varones.
Además,	ante	la	irrupción	de	los	movimientos	de	mujeres,	gays	y	minorías	la
izquierda	apoyó	a	estos	movimientos	y	los	blancos	vieron	como	las	mujeres	y
los	negros	obtenían	trabajos,	de	forma	ilegítima	para	ellos,	y	la	izquierda	los
apoyaba	en	una	decadencia	de	la	clase	obrera.	Jamás	justifico	esto,	solo	relato	lo
que	veo:	los	hombres	de	clase	media	y	obrera	resucitan	una	misoginia	porque	se
sienten	humillados	y	buscan	volver	a	sentirse	orgullosos”,	describe	Eva	Illouz.

Meritocracia	versus	culpocracia
La	meritocracia	es	el	mayor	problema	real	de	este	tiempo	contra	la	justicia	social
(y	el	feminismo,	como	dijo	Malena	Pichot	en	Intrusos,	es	justicia	social).	El
feminismo	no	se	explica	sin	justicia	social	y	necesita	de	la	justicia	social	para
entenderse.	Las	mujeres	tienen	mérito,	pero	no	pueden	llegar	solo	por	su	mérito
porque	las	condiciones	laborales,	económicas,	familiares,	sociales	y	subjetivas
conspiran	contra	su	ascenso,	desarrollo	y	fidelidad.	Los	cupos,	acciones
afirmativas,	promociones,	políticas	públicas	son	indispensables.	O,	como	cuando
se	juega	a	la	escondida	o	se	trepa	en	la	patria	de	la	infancia,	hacerse	piecito:
poner	las	dos	manos	juntas,	entrecruzar	el	lazo	de	los	dedos	y	hacer	fuerza	a	la
otra	(no	solo	a	las	otras	mujeres,	sino,	especialmente,	a	las	más	pobres,	a	las	más



jóvenes	o	más	viejas,	a	las	negras	o	morochas,	a	las	presas,	a	las	lesbianas,	a	las
analfabetas,	a	las	madres	adolescentes,	a	las	originarias	y	a	las	trans)	para	que
pueda	subir	y	alcanzar	el	cielo	de	la	igualdad.	Pero	la	igualdad	no	llega	sola,	ni
se	trepa	sin	empujón	y	manos	armando	la	escalera.

Por	eso,	aunque	hay	un	feminsmo	más	liberal	y	un	feminismo	más
comunitario,	el	feminismo	liberal	al	máximo	es	una	contradicción,	porque	la
igualdad	necesita	de	la	intervención	social	y	del	Estado	y	porque	las	que	llegan,
aun	cuando	lleguen	con	su	propio	empuje	y	mérito,	nunca	llegan	solas	y	no
deberían	cerrar	la	puerta	en	su	triunfo,	sino	abrirle	la	puerta	a	las	otras.

En	cambio,	la	idea	de	la	exaltación	del	mérito	propio	(“Yo	tengo	lo	que
merezco	y	todo	lo	que	tengo	me	lo	gané	solo”)	que	reina	como	contrapartida	al
lema	del	kirncherismo	“La	patria	es	el	otro”	es	una	exaltación	a	un	narcisismo
exagerado	y	falaz.	El	feminismo	destruye	la	idea	de	meritocracia	–como
paradigma	de	exclusión,	no	como	capacidad	y	virtudes	propias–	porque	ninguna
justicia	social	ni	de	género	se	hace	sola.	Hay	que	hacer	piecito	a	las	mujeres	y
las	trans	para	que	la	igualdad	sea	real.	Si	no	hay	acciones	y	políticas	públicas	la
igualdad	no	derrama.

Salvo	los	jugadores	de	futbol	de	Dinamarca	o	los	presentadores	millonarios
de	Reino	Unido	(que	cedieron	parte	de	su	sueldo	para	las	jugadoras
dinamarquesas)	casi	nadie	va	y	dice:	“vengo	a	ceder	mis	privilegios”.	Por	eso	el
feminismo	no	es	un	manual	de	Condesas	Chikoff	contando	donde	poner	el
cuchillo	y	tenedor	para	que	entremos	todos.	Y	todas,	sino	el	movimiento	que
primero	hizo	un	paro	(el	19	de	octubre	del	2016,	con	la	bandera	de	“La	CGT
toma	el	té,	las	mujeres	la	calle”)	y	que	nunca,	en	ningún	gobierno,	dejo	de
reclamar,	pelear,	pedir	y	debatir	con	y	contra	las	políticas	públicas.

La	meritocracia,	además,	no	solo	valora	el	mérito	de	tener	lo	que	se	tiene,
sino	de	tener	lo	que	otros	no	tienen.	Por	eso,	la	cheta	de	Nordelta	versus	la
Bristol	no	es	solo	una	parodia	de	estética	sin	reposera.	Es	el	regocijo	de	acceder
a	un	bienestar	visual	(la	laguna)	al	que	otros	no	llegan	frente	al	parquet
levantado	(incomprobable,	según	investigó	Jorge	Halperin)	pero	eficaz	en	el
fuego	del	asado	en	la	calle,	el	chori	en	la	marcha	y	la	costa	como	un	paraíso
compartido.

El	bronceado	nació	como	un	modo	de	ostentar	verano	y	descanso	frente	los
cuerpos	pálidos	que	no	podían	reposar	en	ninguna	reposera.	“A	lo	largo	de	la
historia	estar	tostado	era	un	signo	de	la	gente	que	trabajaba	y	estaba	expuesta	al
sol.	Y,	justamente	por	eso,	entre	las	clases	altas	no	estaba	bien	visto	estar
tostado.	Al	punto	que	mucha	gente	se	manejaba	en	la	calle	con	máscaras,	como
las	que	vemos	en	el	Carnaval	de	Venecia,	para	que	el	sol	no	los	tocara”,	relató
Claudio	Martínez,	diseñador	e	historiador	de	la	moda.



La	blancura	era	una	ostentación	de	falta	de	trabajo	bruto.	Hasta	que	el
bronceado	paso	a	ser	el	carnet	de	tiempo	libre	panza	arriba.	“En	los	años	‘20
Coco	Chanel	pone	de	moda	el	color	tostado	en	la	piel.	A	partir	de	ahí	gira	la
historia	y	lo	que	queda	bien	es	estar	bronceado.	Así	como,	en	un	principio,	las
clases	altas	se	protegían	del	sol	para	diferenciarse	de	las	clases	bajas,	después,
empiezan	a	mostrarse	bronceadas	también	para	diferenciarse	y	mostrar	que
podían	veranear	en	St.	Tropez	o	en	Playa	Grande”,	enseñó	Martinez.

El	deseo	clasista	no	está	puesto	en	un	objetivo	–el	sol–	sino	en	que	ese
objetivo	se	diferencie	del	resto,	sea	esquivo	para	todo,	el	placer	no	es	tener,	sino
que	lxs	otrxs	no	tengan.	La	queja	y	el	voto	son	contra	el	otro	como	amenaza	no
solo	a	lo	que	se	tiene,	sino	a	que	lo	tengan	todos.	Y	todas.	El	todas	es,	sin	duda,
una	amenaza	en	sí	misma.

La	meritocracia	es	la	ostentación	del	“porque	yo	lo	valgo”	como	pregón
capitalista.	¿Cuál	es	el	sueño	argentino	sino	ganarle	al	padre	y	a	la	mina?

Y	el	reverso	de	la	meritocracia	es	la	culpocracia.	Y	esa,	esa	sí	que	la
conocemos	las	mujeres,	la	conocemos	y	la	combatimos:	tenía	la	pollera	corta,	el
short	muy	ajustado	para	ir	a	buscar	trabajo,	no	era	una	zona	para	volver	a	las
cinco	de	la	mañana,	para	qué	fue	sola	a	leer	un	libro	a	la	playa,	se	hubiera
buscado	un	tipo	con	plata,	ella	lo	denunció	y	él	se	enloqueció,	era	una	fanática
de	los	boliches,	si	muestran	el	culo	en	Instagram	después	no	se	quejan	si	las
violan.

Si	te	va	bien	es	porque	el	mérito	es	solo	tuyo,	si	te	va	mal	es	porque	tenes	la
culpa.

El	periodismo	feminista	extinguió	el	recurso	de	los	crímenes	pasionales	y	la
idea	de	“ella	se	lo	buscó”.	Le	quito	la	culpa	a	las	mujeres	y	se	la	puso	culpables.

El	feminismo	también	abrió	un	camino	que	desde	las	Locas	de	Plaza	de
Mayo	no	permitió	que	digan	que	Santiago	Maldonado	se	inmoló	en	el	río,	sino
que	huía	de	la	represión	a	la	protesta	social	de	Gendarmería.

Las	victimas	no	son	culpables.	Nunca.	Y	nunca	es	Nunca	Más.
Y	los	trabajadores	y	las	trabajadoras	despedidos,	que	no	cobran	sus	sueldos,

que	se	quedaron	sin	pan	o	sin	su	orgullo,	sin	el	trabajo	como	fuente	de	vida	y	de
placer,	sin	voz	o	que	bajan	la	cabeza	por	el	miedo	a	perder,	no	son	culpables	de
sus	empleadores	ni	de	sus	verdugos.	Las	víctimas	no	son	culpables.	No	usaban
pollera	corta	ni	otra	minifalda	que	la	que	quieran	ponerse.

El	feminismo	es	la	antítesis	de	la	meritocracia	elitista	y	de	la	culpocracia	que
cree	que	se	salva	de	algo	cuando	no	se	salva	de	nada.	Para	la	culpocracia	ni
cabida.

Las	mujeres	y	trans	hicieron	una	revolución.	Las	revoluciones	tienen
tensiones,	costos,	fricciones,	tensiones,	retrocesos	y	embestidas.	La	línea	de	la



historia	no	va	siempre	hacía	adelante	e,	incluso,	las	capas	geológicas	chocan,	se
alteran,	se	superponen	con	pasos	de	progreso,	concientización	o	reclamos
instalados	con	una	revancha	conservadora	clara	y	global,	de	ISIS	castigando	a
las	niñas	que	estudian	en	Afganistán	o	Pakistán	(como	Malala	Yousafza	que
sobrevivió,	en	el	2012,	a	un	ataque	de	talibanes	porque	los	atacantes	del	micro
donde	iba	a	la	escuela	creyeron	que	estaba	muerta	y	en	el	2014,	con	17	años,
ganó	el	Premio	Nobel	de	la	Paz),	Donald	Trump	recortando	el	acceso	a
anticonceptivos	dentro	y	fuera	de	Estados	Unidos	y	Rusia	legalizando	la
violencia	familiar	si	no	se	pasa	de	un	cachetazo	al	año.

Los	femicidios	en	Argentina	y	Latinoamérica	tampoco	son	cabos	sueltos,
muertes	aisladas,	violencias	perdidas.	Son	la	ofensiva	de	la	crueldad	contra	la
autonomía	de	las	que	ya	no	bajan	la	cabeza,	ni	resignan	su	propia	llama.

Se	condena	a	las	mujeres,	lesbianas,	trans	y	que	desean.	Los	medios	de
comunicación	siguen	repitiendo	las	estigmatizaciones	más	básicas:	cómo	iba
vestida	la	chica,	por	qué	razón	fue	a	la	casa	de	él,	si	eran	novios,	si	usaba	redes
sociales,	si	había	salido	con	un	desconocido,	si	había	ido	a	un	departamento	o	si
había	comprado	preservativos.

La	era	del	post	poder
Las	mujeres	hicieron	una	revolución	durante	el	Siglo	XX	y	el	Siglo	XXI.	Los

varones	no.	El	hombre	nuevo	no	fue	nuevo.	Las	conquistas	políticas	y	las
revoluciones	quedaron	truncas,	resisten	lo	mejor	que	pueden,	perdieron	por
votos,	se	volvieron	conservadoras	o	se	renuevan.

No	hay	revolución	de	género	sin	revolución	de	clase	y	no	hay	revolución	de
clase	sin	revolución	de	género.	Pero	tampoco	hay	revolución	si	las	más	chicas
tienen	que	repetir	moldes	y	no	pueden	abrirse	su	propio	camino.	Y	si	en	la
revolución	no	hay	baile	no	es	mi	revolución,	ni	la	nuestra.	El	baile	es	el	baile.	Es
que	haya	fiesta.

La	llegada	de	las	mujeres	al	poder	fue	una	revolución	que	se	dio,	como	en
ningún	otro	lado,	en	Sudámerica.	Es	cierto	que	esa	revolución	mostró	que	se
quedaba	chica	para	revolucionar	la	vida	de	todas.	No	alcanza	con	que	llegue	una
para	democratizar	la	vida	de	muchas.	Pero,	de	todas	maneras,	el	efecto	post
llegada	al	poder	se	siente	como	un	cimbronazo:	la	tierra	que	cruje,	los	sueños
que	vuelven	como	una	pesadilla,	la	furia	que	quiere	retroceder	la	historia.

Estos	son	tiempos	post	sísmicos:	el	poder	ya	no	es	cosa	de	varones	y,	tal	vez
como	nunca,	el	poder	se	volvió	a	teñir	de	hegemónico,	misógino	y	conservador,
no	solo	en	la	Argentina,	sino	en	el	mundo	y	los	derechos	de	la	diversidad	sexual



y	el	feminismo	están	intentando	atar	las	conquistas	a	poder	conquistar	nuevas
demandas.	De	Donald	Trump	a	Vladimir	Putin	la	ex	guerra	fría	se	parece	en
naturalizar	la	violencia	y	legislar	a	favor	de	un	cachetazo	a	la	esposa	por	año	y
cortar	los	fondos	para	anticonceptivos	y	aborto	legal	en	el	mundo.	Ni	el	sueño
americano,	ni	la	revolución	rusa	ya	sueñan	con	una	igualdad	que	entierran	bajo
el	mismo	muro.	La	oposición	a	Occidente	se	les	parece,	sin	grietas,	en	una
violencia	extrema	y	al	volante	de	atentados	constantes	contra	distintos	móviles,
pero	también,	contra	todo	acto	de	libertad	de	las	mujeres	y	la	voz	de	las	niñas	y
adolescentes,	como,	por	ejemplo,	el	ataque	a	Ariana	Grande	o	el	atentado	a	la
Premio	Nobel	de	la	Paz	Malala.

La	lectura	de	la	llegada	a	la	cúspide	del	poder	no	es	–ni	debe	ser–	uniforme	y
homogénea.	Críticas,	denuncias	judiciales,	deudas	pendientes	(de	género,	de
política,	de	liderazgos	o	construcciones	de	poder	y	corrupción)	son	parte	de	lo
que	se	les	achaca	o	del	fin,	también,	de	una	idea	de	feminismo	verticalista	o
idealista	por	el	que	una	sola	mujer	en	la	meca	más	alta	del	poder	cambiaría,
como	con	una	varita	mágica,	la	realidad,	sería	más	buena	o	generaría	un	domino
de	derechos	para	todas.

Aun	así,	con	todas	las	miradas	posibles,	hay	un	dato	que	no	puede	ignorarse
por	mirar	con	lupa	o	no	ser	concesiva	con	una	(o	tres)	presidentas	por	ser
mujeres.	La	llegada	de	las	mujeres	al	poder	generó	más	derechos	para	las
mujeres	(aun	con	todo	lo	que	faltó	o	no	se	impulsó)	y,	por	sobre	todo,	rompió	el
techo	de	sueños	para	las	niñas.

La	historia	–y	más	todavía	la	historia	latinoamericana–	a	veces	requiere	de
mirar	la	letra	chica	y	a	veces	de	no	perderse	en	la	lupa	e	ir	a	los	grandes	titulares.
En	ninguna	otra	región	del	mundo	se	logró	que	tres	mujeres	llegaran	al	máximo
lugar	de	poder	y	por	dos	períodos	de	gobierno	(y	eso	es	más	que	una	buena
razón	para	entender	el	epicentro	de	un	temblor	en	la	estructura	de	poder
machista.

Todavía	–o	más	que	nunca–	sufrimos	las	consecuencias.	No	fueron	solo	ellas,
pero	ellas	son	un	símbolo	y	un	arribo	al	poder	que	no	llegó	por	casualidad.	Y	que
desbancó	no	solo	a	los	varones	del	uso	exclusivo	del	sillón	de	la	presidencia,
sino	a	otros	de	otros	lugares.	La	igualdad	no	es	solo	un	gesto	amable.	Es
también,	como	se	pide	en	el	jardín	de	infantes,	una	ronda	en	la	que	tienen	que
entrar	todos	(y	ese	todos	incluye	al	todas	que	tanta	náusea	causa	como	para
ahora	haberlo	borrado	de	las	palabras	oficiales	del	Estado)	e	implica	que	los	que
estaban	en	esa	ronda	chica	(el	círculo	rojo	al	decir	macrista)	tengan	que	correr
una	cola	para	atrás.	Los	privilegios	no	se	ceden	amablemente.	Ni	los	privados	ni
los	públicos,	ni	los	de	mayor	ni	los	de	menor	poder.	Y	esa	grieta	hace	estragos.



Capítulo	12
LA	NUEVA	LIBERACIÓN	SEXUAL



No	nos	callamos	más
El	sexo	por	placer	y	el	sexo	por	violencia,	miedo	y	obligación	no	solo	no	tienen
nada	que	ver.	Son	frontalmente	opuestos.	El	consenso	es	la	línea	clara	y	divisoria
entre	el	sexo	como	liberación	y	el	sexo	como	opresión.	El	consenso	incluye	cada
práctica	(tener	sexo	con	penetración,	con	preservativo,	anal,	colectivo,	cuándo,
cómo	y	con	quienes).	El	no	es	no	y	cada	sí	es	válido	para	el	momento	y	el	lugar.
Ningún	sí	es	para	todo	ni	para	siempre.

La	primera	liberación	sexual	fue	en	los	sesenta	con	la	píldora	anticonceptiva
que	permitió	tener	sexo	sin	necesidad	de	procrear.	Ser	madre	es	un	deseo	muy
diferente	al	deseo	de	gozar	y	multiplicar	el	cuerpo	en	orgasmos.	La	liberación
sexual	política	y	colectiva	fue	la	anticoncepción	gratuita	(que	en	Argentina	llego
por	ley	en	2002	y	se	implementó	en	2003)	que	permitió	que	el	derecho	al	goce
no	tuviera	receta,	ni	selección	de	billeteras.	Y	la	liberación	sexual	más	acabada
fue	la	que	llego	post	Ni	Una	Menos	con	el	grito	de	las	más	jóvenes	diciendo	“No
nos	callamos	más”	y	poniendo	a	cualquier	situación	de	acoso,	violencia	y	abuso
afuera	de	sus	camas.

La	frase	“No	nos	callamos	más”	la	escribió	Ariell	Carolina	Luján,	de	mirada
magnética,	un	rostro	al	que	el	pelo	parece	sobrarle	y	por	eso	suele	llevar	un
turbante	y	una	fuerza	imparable.	Ariell	conoció	a	Cristian	Aldana,	cantante	de	El
Otro	Yo,	a	los	13	años	en	un	recital.	En	abril	del	2004	(a	sus	14	años)	lo	empezó
a	ver	y	a	los	17	años	convivió	con	él.	Ella	lo	denunció	en	el	2011.	Fue	a	Morón,
a	una	comisaría	en	Congreso,	paseó	por	oficiales	y	papeles.	Nunca	fue
escuchada.	En	el	verano	del	2016	estaba	en	San	Martín	de	Los	Andes	cuando	se
enteró	de	que	iba	a	tocar	El	otro	Yo.	Tembló,	lloró,	sintió	pánico.	Pero	agarró
una	cartulina	y	un	marcador	y	escribió	una	frase	que	se	convertiría	en	emblema
de	una	época:	“No	nos	callamos	más”.

Ni	Una	Menos	no	fue	en	vano.	Algo	cambió	que	lo	mismo	que	no	era
escuchado	empezó	a	volverse	intolerable	y	las	que	hablaban	por	separado	se
juntaron	para	decir	basta.

—Me	decía	que	era	su	esclava	sexual.	Me	pegaba	y	no	me	respetaba.	Yo	era
la	que	estaba	adentro	de	casa	y	era	la	mujer.	Me	cogía	como	quería	cuando
quería,	me	cagaba	a	trompadas,	tenía	que	tener	la	casa	limpia	y	decía	que	las
mujeres	no	podían	ser	músicas,	describe	Ariell.

Aldana	está	procesado	por	abuso	sexual	agravado	por	mediar	acceso	carnal	y
gravemente	ultrajante,	en	concurso	con	corrupción	de	menores.	A	Ariell	y	a
muchas	de	las	otras	denunciantes	(contra	él	y	otros	cantantes	de	rock,



periodistas,	militantes	y	actores)	les	cae	la	acusación	de	ser	moralistas.	O	sea:	si
denuncian	maltratos	es	porque	se	quiere	poner	al	rock	de	sotana	y	no	que	el
placer	sea	mutuo	y	respetuoso.

Si	el	rock	&roll	deja	de	tener	camarines	salvajes,	alaridos	de	placer	y	noches
de	erotismo	furtivo	el	feminismo	viene	a	poner	un	corset	censor	al	espíritu
libertino	de	una	música	creada	por	la	cultura	de	la	transgresión.	La	diferencia	es
crucial.	La	violación	es	la	némesis	del	placer	y	las	mujeres	no	son	un	objeto	de
crueldad	para	el	placer	unilateral	masculino.	No	hay	rebeldía	(sino	tradición)
contra	las	mujeres	y	no	hay	revolución	sin	un	placer	compartido.

No	es	cierto	que	el	sexo	de	roce	sea	igual	al	sexo	forzado.
—No	había	placer,	—sentencia	Felicitas	Marafioti,	otra	de	las	víctimas	y

denunciantes	de	Aldana,	que	lo	conoció	cuando	tenía	14	años.
—Hoy,	de	grande,	con	toda	esta	mierda	que	empezamos	a	vivir,	recién	estoy

explorando	el	sexo,	con	amor.	Lo	que	pasaba	antes	no	era	amor,	no	era	placer.
Desde	el	prejuicio	dicen	“Estas	pendejas	calientes	que	iban	a	la	casa	del	chabón”
y	yo	no	sabía	ni	siquiera	que	era	mojarme.	No	tenía	ninguna	experiencia	sexual
y	no	sabía	cómo	tenía	que	estar	para	poder	tener	relaciones.	No	llegaba	ni	a
lubricarme	y	él	se	pasaba	la	mano	por	la	lengua	para	poder	realizar	la
penetración	porque	solo	le	importaba	su	placer.	Yo	no	entendía	nada	cuando	lo
veía,	creía	que	era	natural	y,	en	realidad,	no	era	así.	Eso	muestra	que	no	había
consentimiento,	tampoco	físico	porque	mi	cuerpo	no	reaccionaba.	Él	sabía	que
mi	cuerpo	no	estaba	preparado	para	una	relación	y	que	no	había	ningún	placer	en
mi	cuerpo.	Pero	no	le	importaba.	Era	mi	primera	experiencia.	No	sabía	ni	cómo
era,	explicita	y	lo	explicita	para	que	la	violencia	y	el	placer	no	se	confundan.

La	violencia	se	da	frente	a	chicas	deseantes,	a	veces	vulnerables,	pero,
fundamentalmente,	que	van	por	su	deseo.	La	violencia,	en	cambio,	se	vuelve
perversión	y	desecha	potenciar	el	deseo	por	dos,	sino	encontrar	el	lugar	en	donde
el	deseo	se	hunde	y	se	convierte	en	dolor	y	humillación,	ese	lugar	en	el	que	la
mujer	que	quiere	tener	sexo	no	lo	quiere,	con	quien	no	lo	quiere,	cuando	no	lo
quiere	o	donde	no	lo	quiere.	No	es	la	regla.	Pero	no	se	trata	de	fenómenos
aislados,	sino	de	una	reacción	violenta	frente	a	chicas	que	desean	y	de	un
ensañamiento	frente	a	ese	deseo.

Otra	forma	de	condenar	a	las	mujeres	deseantes	son	las	violaciones	masivas
que	se	están	produciendo	en	muchas	partes	del	mundo,	desde	Brasil,	Perú,	India
y	Argentina.	En	Córdoba,	en	un	barrio	popular	de	Villa	María,	resonó	la	historia
que	se	repite	una	y	otra	vez.	Una	chica	va	a	un	boliche	y	se	quiere	ir	con	un
chico.	Ella	no	se	entrega,	no	concede,	no	da	su	cuerpo,	no	acepta	un	deseo	del
otro	ni	se	hace	desear.	No	solo	no	es	la	era	de	la	virginidad	y	de	la	prueba	de
amor	–el	sexo–	que	se	daba	a	un	hombre	que	la	quería	como	un	regalo.	Tampoco



es	el	sexo	libre	como	rebeldía	a	una	sociedad	encorsetada	y	moralista	que	ponía
a	las	mujeres	gozosas	en	un	aura	de	libertinaje	clandestino	de	todo	molde.	Ahora
el	sexo	es	libre	y	explícito,	canje,	mercadería,	presión,	imposición	o	norma.	Las
chicas	ya	nacieron	con	su	libertad	bajo	el	brazo,	no	la	conquistan.	Sin	embargo,
su	libertad	tiene	precios	y	no	encuentra	un	lugar	que	fluya	sin	costos.	Los
mandatos	son	múltiples	(ser	sexy,	no	ser	ultra	sexy,	tener	novio,	no	tener	muchos
novios)	y	contradictorios.	“No	es	deseable	que	una	adolescente	sea	virgen	y	si
una	mujer	cambia	mucho	de	parejas	es	calificada	de	puta.	En	realidad,	hay	una
ausencia	de	una	figura	femenina	sexualmente	positiva.	No	hay	una	alternativa
positiva	a	la	puta.	La	imagen	positiva	del	varón	es	ser	ganador,	pero	no	hay
ninguna	posibilidad	de	que	una	mujer	sea	ganadora.	Los	mismos
comportamientos	que	vuelven	ganador	a	un	varón,	vuelven	puta	a	una	mujer.	Las
chicas	no	pueden	construir	una	imagen	sexual	positiva”,	enmarca	Daniel	Jones
en	el	libro	“Sexualidades	adolescentes	(amor,	placer	y	control	en	la	Argentina
contemporánea)”	de	ediciones	Ciccus	y	Clacso.

A	los	chicos	en	cambio	–gran	deuda	pendiente–	les	enseñan	el	mismo	manual
de	la	masculinidad	que	cuando	se	iniciaban	sexualmente	en	el	prostíbulo	en
donde	la	transacción	habilitaba	el	goce	pagando	a	cambio	un	precio	pero	no
dando	a	cambio	ni	cuidado	ni	goce	mutuo.	Los	chicos	ahora	tienen	que
responder	a	chicas	que	quieren	tener	sexo	y	que	no	solo	conceden	sexo	con	ellas.
A	ellos	no	se	les	enseña	que	también	pueden	pedir,	fallar,	experimentar,
explorarse,	dar	y	recibir	placer,	sino	que	se	cachetea	su	masculinidad	en	una
sexualidad	erecta	y	sin	grietas.	Sin	dudas,	la	falta	de	revisión	de	masculinidades
más	gozosas	y	menos	presionadas	y	resultadistas,	es	una	de	las	grandes	(o
chicas,	para	no	poner	todo	en	términos	de	tamaño)	deudas	pendientes.	Desatar	la
corbata	(o	el	moño)	que	casi	ahorca	a	los	varones	(por	ejemplo	en	las	fiestas	de
15)	implica,	también,	que	el	sexo	para	ellos	sea	una	opción	y	no	una	carga.

—Las	chicas	tienen	la	imagen	de	que	los	varones	están	siempre	sexualmente
disponibles	y	con	ganas.	Y	tampoco	es	cierto.	La	disponibilidad	sexual
permanente	sigue	operando	como	mandato	pero	no	como	realidad	—distingue
Jones.

Mientras	que	a	las	chicas	se	les	muestra	un	espejo	mediático	de	moldes
delgados	y	exuberantes	a	los	que	no	les	falta	ni	les	sobra	nada	y	que	bebotean
con	el	dedo	pulgar	como	si	fueran	una	imitación	demodé	de	maestra	jardinera	a
la	que	la	inocencia	la	revalida	sexy.

El	periodismo	de	género	desterró	la	idea	de	crimen	pasional	y	la	revirtió	por
femicidio.	La	pasión	es	sagrada,	la	muerte	es	aberrante.	Frente	a	la	violencia
pasa	lo	mismo.	El	deseo	vengativo	no	es	deseo,	es	anti	deseo.	Los	varones	tienen
derecho	a	desear	y	no	desear,	las	chicas	también.	La	seducción	puede	arrastrar



fracaso,	dolor	y	fricción.	El	erotismo	no	es	un	trato	que	se	cierra	con	un	choque
de	manos	o	una	firma.	Hay	gustos,	piel,	química,	fiascos,	malentendidos,
fricciones,	enamoramientos,	distancias.	Ni	el	amor	ni	el	erotismo	son	acuerdos
distantes	y	equitativos.	“El	amor	no	duele”	fue	un	lema	que	escribí	para	una
campaña	de	prevención	de	la	violencia	de	género	entre	adolescentes.	Me
retracto.	Me	retracto	porque	no	es	cierto.	A	veces	el	amor	duele.	Y	puede	doler	y
ser	injusto	y	clavar	un	dolor	que	no	tiene	lógica	como,	muchas	veces,	no	la	tiene
el	amor	o	la	piel	o	el	goce	o	los	celos	(aunque	sí,	también,	sean	fruto	de
mandatos,	desamparos	y	desamores	culturales	y	familiares	más	allá	de	los
vínculos	amorosos)	y	dejar	sin	hambre	o	despertar	el	sueño	o	sentir	que	se	cae	el
mundo.	El	amor	puede	doler	y	el	goce	puede	ser	una	fiesta.	Pero	no	pueden	ser
violentos.	No	pueden	buscar	el	dolor,	ni	la	posesión,	ni	el	control	sobre	la	otra
persona.	Ni	de	varones,	ni	de	mujeres,	ni	de	mujeres	sobre	mujeres,	entre
muchos	–todos–	los	cruces	posibles.

Pero,	por	condiciones	físicas,	sociales,	culturales,	emocionales	y	económicas,
las	mujeres,	trans	y	chicas,	son	más	vulnerables.	Y	la	violencia	machista	es
justamente	eso:	montarse	a	la	diferencia	de	poder	y	hacer	valer	eso	para	dominar
a	las	más	débiles.	Eso,	eso	no	way.

El	deseo	y	la	pasión	son	la	sangre	de	la	vida,	el	motor,	el	horizonte	por	donde
o	a	dónde	se	camina.	Por	eso,	los	crímenes	no	son	pasionales	y	la	violencia	no	es
deseo.	La	pasión	y	el	deseo	no	se	manchan.	Y	si	se	manchan	es	solo	para	pasarla
bien.	Y	pasarla	bien	tuttis.

La	desconfianza
Hay	que	escribir	en	caliente,	digo
Y	lo	que	digo	fue	mi	infierno	y	mi	salvación.
De	la	maternidad	y	de	dar	taller	me	gusta	que	se	parecen.
Un	poco	más	de	autoritarismo	del	que	me	permito,	un	cariño	que	se	parece	a

aplaudir	por	un	texto	vuelto	hijx	y	orgullo,	conocer	las	letras	como	pasos	que
avanzan	cuando	el	suelo	todavía	no	se	sostiene	por	los	propios	pies	y	una
intuición	en	la	que	confío	como	una	ráfaga	loca	que	me	hizo	avanzar
ciegamente	contra	cualquier	obstáculo	y	que	me	derriba	con	un	brisa	que
parecería	indiferente.
Digo	caliente	y	digo	caliente.
Voy	diez	líneas	y	ya	se	que	destruí	la	atención	de	un	tipo.	Este	puede	ser	un

gran	texto	y	un	pésimo	correo.	Esa	tensión	me	hunde.
Me	quieren	leer	algunas	mujeres.	Me	dejan	de	leer	muchos	varones.



Pueden	decirme	que	no	me	importe.	A	mí	me	duele.
—¿Por	qué	estas	nerviosa?	—me	preguntó.
—Porque	me	gustas	—le	dije.
—¿Por	qué	va	a	ser?	—agregué	con	la	decisión	de	inmolarme:	hacer	de	lo

que	no	se	dice	letra	dicha	qué	retumbe	como	un	tabú	que	deja	de	ser	muteado.
No	me	tiembla	el	pulso	casi	nunca.	Pero	si	alguien	me	gusta	quiero	gustarle.
La	escritura	es	un	acto	de	fe.	Y	con	esa	fe	escribo	para	que	algo	cambie:

para	que	la	liberación	del	deseo	femenino,	no	sea	una	condena	por	desear.
Yo	servía	la	carne	en	un	ritual	que	adoro	y	tenía	la	tensión	puesta	en	la	puta

bronca	de	las	papas	crudas	aguándome	la	fiesta.	Solo	faltaba	un	poco	más	de
fuego	después	de	coger	sin	precalentamientos.	Me	aburre	un	poco	que	ahora	se
hayan	develado	los	manuales	–ciertos–	de	la	sexualidad	femenina	y	del	sexo
oral	elijo	el	de	las	palabras	calientes.	El	sexo	atropellado	es	una	forma	de
develarme.
—Esperame	—me	escribió	con	el	teléfono	incendiado.
Y	eso,	es	otra	de	las	cosas	que	me	gustaron:	que	me	hablara	de	Bahía	como

una	magia	en	la	que	me	siento	viva	y	en	vestido	verde	de	mar	salpicada	y	con	el
culo	fuerte	entre	la	arena	picante	de	música	que	es	calle	en	todo	fondo;	que
escribas	de	su	madre	vieja	y	la	reivindiques	por	parar	la	olla	porque	en	esa
frase	divisé	una	categoría	política:	algo	más	que	una	cuestión	de	clase	que	la
izquierda	y	las	encuestas	podrían	definir	por	C2	o	ABC1	o	clase	obrera	y
oligarquía	y	como	concesión	una	burguesía	chanchita.	Parar	la	olla	es	la	razón
de	las	minas	que	laburamos	para	llevar	la	comida	y	que	si	no	laburamos	o
cobramos	por	nuestro	laburo	–que	tantas	veces	y	cada	vez	más	no	son	lo
mismo–	no	hay	morfi	aunque	sea	queso	brie	(Mariana	Nannis	capitana)	o
mortadela.	Parar	la	olla	es	la	razón	por	la	que	no	escribí	libros	y	llené	tantas
notas	que	ya	no	entran	en	mi	casa.	Escribo	si	eso	se	transforma	en	algo	que	va	a
la	olla.	A	la	olla	y	al	postre.
Hasta	ahora.
Al	deseo	todavía	lo	estoy	pispeando,	no	le	tengo	sacada	todas	las	fichas.

Tanto	desencuentro	no	genera	experiencia,	sino	una	simulación	mojigata.	Corta
el	viaje	a	la	primera	parada.
El	deseo	se	convierte	en	mujeres	salteadas	al	paso	por	sexos	esquivos	que	no

llegan	ni	a	amalgamar	los	cuerpos.
Un	sexo	nómade	que	se	cambia	de	cama,	se	va	antes	que	se	estiren	las

sábanas,	pero	que	no	llega	a	conocer	sus	propias	montañas,	mojarse	en	sus	ríos
y	hartarse	de	los	ojos	en	el	mismo	punto	fijo.	No	hice	tríos,	ni	fui	a	lugares
intensos,	qué	linda	la	palabra	intensos.	Esa	es	una	maldad	de	la	época.	Cómo
me	calientan	los	tipos	que	chatean	al	filo.	Y	es	también	lo	peor	de	los	tipos



esquivos.	Cómo	pispear	el	deseo	si	no	te	dan	la	mano	cuando	te	gusta	un	deseo
de	una	mano	que	no	sea	la	tuya.
El	deseo	se	construye	por	mandatos.	Pero	yo	elijo	los	míos	y	no	quiero

domarlos	sino	descabellarlos.	Hacerles	honor,	como	al	dulce	de	leche	que
heredé	de	padre,	en	un	trono	que	cultivo	con	ínfulas	orgullo.	Las	copas	de
colores	que	mi	abuelo	trajo	de	un	viaje	a	Praga	al	que	se	había	ido	solo	y	en
barco	y	que	yo	me	gané	piqueteando	en	la	casa	de	Ángel	Gallardo	porque	se	la
ponían	a	los	invitados	y	a	mí	no	y	me	las	quede	entre	los	nietos	como	única
reliquia.
De	las	autonomías	que	logré	por	convicción	o	que	tuve	que	construir	por

necesidad	(la	mayoría,	vamos)	no	quiero	renegar	la	del	fuego	y	la	del	sexo.	El
asado,	las	chispas,	la	carne	son	un	deseo	explícito	de	cortejo.	Son	como	el	olor
del	quebracho.
Le	dejo	al	varón	la	posesión	de	acabarme	que	no	la	tomo	por	mis	astas	y	le

dejo	al	sexo	la	posesión	de	enloquecerme	que	no	le	doy	al	vino	ni	a	las	drogas.
No	se	me	ocurre	ya	pensar	a	un	mundo	ni	a	mí	misma	con	celos	enfermizos,

ser	parte	de	otro,	ser	o	dejar	de	ser	y	hacer.	No	soy	sumisa	ni	devota	ni	de	nadie.
Es	como	ya	no	ser	esclavas.	O	no	depender	del	Virreynato	del	Río	de	la	Plata.
No	lo	escribimos	ante	cada	nota	que	escribimos	sobre	la	democracia	y	las
relaciones	con	España.
Pero	no	me	gusta	que	me	entreguen.	Y	me	gusta	que	quieran	darme	placer,

sentirse	dueños	de	esa	ilógica	posesión	sobre	mi	goce	en	mi	cuerpo,	que	me
quieran	suya	por	eso	rato	en	que	complazco	y	me	rindo	ante	el	grito	de	ser
enredada	por	una	fuerza	frente	a	la	cual	no	puedo	quedarme	muda.	Por	eso,	por
eso	también	escribo.
Quiero	que	quieran	que	no	esté	con	otros,	y	que	me	digan	que	soy	linda	o	les

gusto	o	algunas	de	esas	bobadas	tan	incongruentes	como	el	sexo.	Que	de	débil,
nada.	A	veces	la	palabra	putita	es	una	de	esas	formas	de	sentir	que	está
legitimada	en	el	lenguaje	censurado	de	la	cama	descariñada.
Eso	me	gustó	de	él,	pero	no	que	desconfiara	por	ser	abstemia.
Es	cierto,	claro,	que	las	abstemias	tenemos	miedo	a	algún	abismo	frente	al

que	preferimos	no	mojarnos	los	labios.
La	desconfianza,	es	una	de	las	claves	de	esta	época.
Ser	amantes	no	es	una	novedad.	El	sexo	efímero	menos.
Para	la	resaca	chota	del	sexo	desconfiado	no	hace	falta	vino.



Capítulo	13
CHICAS	FIESTERAS



Una	revolución,	una	revancha
“Estamos	en	la	revolución	de	las	mujeres,	pero	así	como	nosotras	liberamos
potencias,	hay	un	reordenamiento	de	los	roles	de	género.	Y	hay	una	crisis	de	las
masculinidades	pero	las	crisis	no	siempre	significan	fin	de	una	etapa,	muchas
veces	son	un	reacomodo	de	las	piezas.	Hay	masculinidades	que	se	repiensan
pero	otras	se	vuelven	más	agresivas.	Y	en	ese	proceso	hay	una	nueva	forma	de
disciplinarnos,	una	nueva	forma	de	marcarnos	cuándo,	cómo,	de	qué	manera
desear.	Hay	un	neo	machismo,	un	neo	patriarcado	que	busca	restablecer	esos
mandatos	sociales	de	pasividad	social	que	se	espera	de	nosotras.	Entre	las	pibas
cuya	autonomía	pasa	por	el	deseo,	por	disfrutar	de	sus	propios	cuerpos	y	estas
masculinidades	que	no	se	repiensan,	está	la	violencia	machista	en	forma	de
venganza	y	ahí	aparecen	la	violación	cruenta	y	el	femicidio	con	femicidios	cada
vez	más	crueles”,	define	la	periodista	Florencia	Alcaraz.

Ella	escribió	la	nota	“No	la	buscaron	(el	femicidio	de	Araceli	Fulles)”,	el	28
de	abril	del	2017,	en	Anfibia,	en	donde	grafica:	“Las	pibas	asesinadas,	además	de
la	edad,	tienen	algo	en	común:	aparecen	muertas	después	de	protagonizar
escenas	de	placer,	de	puro	goce	mundano	como	ir	a	bailar,	comer	un	asado,
disfrutar	con	otros	amigos	o	amigas.	Frente	a	esos	cuerpos	femeninos
empoderados	y	deseantes	y	los	machos	que	las	matan	hay	un	hiato.	Y	en	ese
hueco	encuentra	lugar	el	femicidio.	Un	desfasaje	entre	las	pibas	y	las
masculinades	prepotentes”.

Florencia	tiene	32	años,	es	periodista	e	integrante	de	Ni	Una	Menos.	Es	una
chica	matancera,	con	calle	más	allá	de	la	General	Paz,	kiosco	y	el	padre
continental	en	Malvinas.	Es	una	morocha	fuego,	lúcida	e	inclaudicable.	Ella	es	la
alma	mater	de	la	frase	“Todas	somos	fanáticas	de	los	boliches”,	una	frase	que
resume	a	un	periodismo	feminista	que	reivindica	el	goce	de	las	pibas.	Las	que
van	de	fiesta,	las	que	salen	de	gira	sin	rumbo,	las	de	una	generación	de	un
feminismo	de	mini	short,	sin	reglas	ni	modales.	A	ellas,	muchas	veces,	les
cobran	en	cuerpo	propio	la	venganza	de	la	violencia.	Una	violencia	que	no	es
igual	en	Europa,	Estados	Unidos	o	Asia.	El	#MeToo	no	es	igual	para	todas.	Las
latinas,	las	pobres,	las	marginadas	y	las	jóvenes	sufren	más	la	revancha.	A	ellas
no	les	pasa	también.	Les	pasa	más.

La	mirada	de	género	implica	saber	que	les	pasa	a	todas	las	mujeres,	de	todas
las	clases,	de	todos	los	lugares,	de	todos	los	oficios,	de	todos	los	sectores
culturales.	Pero,	tambén,	que	hay	que	tener	en	cuenta	la	clase,	el	territorio,	la
raza	y	la	edad.	El	tercer	mundo	existe.	El	machismo	también.	Y	el	machismo



periférico	contra	las	chicas	es	más	heavy.

La	revancha	machista
Las	chicas	son	fiesteras	y	por	eso	las	violan.	Si	no	están	rasgadas	o	se	exponen	al
asesinato	no	se	les	cree.	Si	querían	tener	sexo,	ir	a	un	boliche,	irse	con	el	que	les
gustaba	se	lo	merecen.	Si	se	toman	un	taxi	o	un	cabify	se	la	buscaron.	Así	se
expresa	la	revancha	machista	contra	las	pibas	libres.	“Todas	somos	fanáticas	de
los	boliches”,	dice	Florencia	Alcaraz	en	una	frase	que	es	bandera.	De	todas.	Y
ojito	que	si	lxs	secundarios	toman	los	colegios	porque	los	quieren	mano	de	obra
barata	y	duermen	o	cantan,	o	pasillean	y	discuten	y	marchan	es	porque	quieren
jugar	a	la	play	o	rascarse	y	no	freír	papas	fritas	sin	derechos	laborales	y	sin	ser
escuchados.	No	alcanza	con	tener	visión	de	clase,	no	alcanza	con	tener	visión	de
género.	Si	no	se	piensa	con	perspectiva	etárea	y	se	defiende	la	autonomía	de	las
y	los	adolescentes	para	pensar,	pelear,	divertirse,	gozar,	equivocarse,	decidir,
hablar,	caminar,	elegir	su	futuro	o	ser	protagonistas	no	alcanza.

La	campaña	del	miedo	es	la	campaña	por	la	que	parece	que	la	culpa	siempre
es	de	los	pibes	y	de	las	pibas.

El	cuento	de	caperucita
A.	no	tendría	que	haber	ido	a	un	bosquecillo	y	hacer	dibujos	en	su	diario	íntimo;
M.	cambiar	de	novio;	D.	ponerse	short	blanco;	M.	tener	cinco	cuentas	de
Facebook;	A.	volver	de	gimnasia	por	unas	cuadras	con	muchos	trabajadores	a	la
vista;	M.	ser	una	fanática	de	los	boliches;	L.	ir	a	leer	un	libro	a	la	playa;	A.	no
llegar	más	temprano	a	su	casa;	D.	ir	a	hacer	mandados	en	la	moto	de	su	vecino;
L.	cruzar	la	vía	del	tren	cuando	volvía	de	lo	de	su	abuela;	M.S.	salir	con	un
hombre	casado;	L.	ir	a	la	casa	de	los	que	conocía	de	la	puerta	de	la	escuela;	M.	y
M.	viajar	como	mochileras	y	B.	salir	a	dar	una	vuelta	de	noche.	A	las	jóvenes
asesinadas	en	la	Argentina,	los	medios	y	la	Justicia,	siempre	les	recargan	la
muerte	con	el	doble	gatillo	fácil	del	prejuicio	sobre	su	muerte.	Ellas	se	lo
buscaron.	Por	caminar,	buscar,	bailar,	viajar,	hablar,	dibujar,	leer,	vestirse,
desvestirse,	amar,	probar,	estar	bien,	estar	mal,	intentar,	pasear,	experimentar,
girar,	necesitar,	conectarse,	pasear,	intentar,	salir	y,	por	sobre	todas	las	cosas,	por
desear.

Algo	habrán	hecho,	se	repite	como	lápida	de	justificación	sobre	su	asesinato.
Y	no.	Son	víctimas,	no	culpables.	Son	asesinadas,	no	inmoladas.	Las	mataron,



no	se	mataron.	La	responsabilidad	sobre	su	muerte	es	de	sus	asesinos	y	del
Estado,	no	de	ellas.	No	son	obsesivas,	traviesas,	infieles,	drogadictas,	putas,
borrachas,	zarpadas,	rebeldes.	No	son	ángeles	ni	demonios.	No	importa	qué
hacen	o	dejan	de	hacer,	qué	gustan	o	degustan,	qué	toman	o	fuman,	qué	gozan	o
padecen.	No	son	ni	tienen	que	ser	santas	para	que	su	muerte	duela	y	su	vida
valga.

En	Argentina	tres	de	cada	diez	femicidios	tiene	como	víctimas	a	chicas	de
entre	11	y	25	años	a	las	que	se	quita	entre	sesenta	y	cincuenta	años	de
expectativa	de	vida,	según	el	registro	de	las	Mujeres	de	la	Matria
Latinoamericana	(Mumala).	Pero	la	cobertura	mediática	las	muestra	con	la	tierra
o	el	cemento	sobre	sus	cuerpos,	la	selfie	sobre	las	bolsas	en	las	que	envolvieron
su	respiro,	la	saña	sobre	sus	uñas	y	el	lamento	sobre	su	falta.	Pero	instiga	la	pala
de	más	tierra	sobre	sus	vidas	echando	culpa	y	más	culpa	sobre	las	chicas.	No	era
su	destino.	No	era	su	responsabilidad.	No	estaba	cantado.	Había	que	salvarlas.

En	la	A	están	Araceli	y	Anahí.	Sus	historias	son	parte	de	la	primera	letra	para
contar	que	los	femicidios	de	las	jóvenes	no	son	una	casualidad	permanente.
Araceli	Fulles	tenía	22	años.	Salió	de	su	casa,	en	Villa	Ballester,	en	la	Provincia
de	Buenos	Aires,	el	1	de	abril	del	2017,	a	la	madrugada	y,	a	las	7	de	la	mañana
del	domingo,	le	dijo	a	su	mamá	que	la	espere	para	tomar	mate.	La	encontraron
descuartizada	y	tapada	con	cal	y	escombros,	el	27	de	abril,	en	la	casa	de	Darío
Badaracco.	El	cemento	no	era	lo	único	que	tapaba	el	cuerpo	de	la	joven.
Badaracco	había	sido	interrogado	por	la	justicia	tres	veces	durante	la	búsqueda
de	Araceli	y	había	relatado	que	tuvo	sexo	con	ella	en	un	camión,	pero	siempre
había	quedado	libre,	a	pesar	de	los	rastros	de	ADN.

Mientras	que	los	policías	que	debían	encontrar	viva	a	Araceli	tenían	conexión
con	quienes	terminaron	imputados	por	su	muerte.	El	subcomisario	Hernán
Humbert,	el	oficial	José	Gabriel	Herlein	y	Elián	Ismael	Ávalos	fueron
desplazados	de	la	fuerza	de	seguridad	cuando	se	encontró	el	cadáver	de	la	joven.
El	policía	Ávalos	es	uno	de	los	que	recibió	la	denuncia	de	la	desaparición	de
Araceli	y,	a	su	vez,	es	el	hermano	de	Jonathan	y	Emanuel	Ávalos	dos	de	los
hombres	que	participaron	en	su	crimen.	Anahí	Benítez	tenía	16	años.	El	sábado
29	de	julio	del	2017,	a	las	17,	salió	a	dar	una	vuelta	al	parque	Eva	Perón,	en
Lomas	de	Zamora,	una	zona	de	la	periferia	sur	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires.
Nadie	la	vio.	Nunca	volvió.	El	domingo	las	chicas	del	Centro	de	Estudiantes	de
la	Escuela	Normal	Superior	Antonio	Mentruyt	(ENAM)	la	empezaron	a	buscar
con	carteles	en	el	barrio,	en	las	redes	sociales,	en	la	calle	y	en	la	televisión.	No	la
encontraron	viva,	sino	bajo	tierra.	El	viernes	4	de	agosto	un	perro	olfateó	su	olor
bajo	el	césped	de	la	Reserva	Natural	Santa	Catalina.	Anahí	fue	la	muerta	número
173	del	2017,	según	el	relevamiento	de	la	organización	Mujeres	de	la	Matria



Latinoamericana	(MuMaLá)	que	contabiliza	los	asesinatos	publicados	en	los
medios	de	comunicación.

Las	jóvenes	son	las	más	vulnerables.	Seis	de	cada	diez	asesinadas	son
menores	a	40	años:	el	49	por	ciento	de	las	víctimas	tiene	entre	21	y	40	años	el	13
por	ciento	de	16	a	20	años.	El	22	por	ciento	tiene	entre	41	y	60	años.	El	7	por
ciento	de	las	víctimas	tiene	más	de	60	años.	Y	el	6	por	ciento	de	las	chicas	que	es
asesinada	tiene	menos	de	16	años.

La	violencia	contra	las	más	jóvenes	no	es	un	dardo	igual	en	todo	el	mundo.
En	España	fueron	asesinadas	69	mujeres,	según	el	monitoreo	de	Feminicidio.Net
y	en	Argentina	173,	con	una	población	prácticamente	similar	(de	43,8	millones
de	habitantes	en	Argentina	y	46,5	millones	de	habitantes	en	España).	Pero	en	el
país	europeo	solo	7	víctimas	tenían	entre	11	y	25	años	(menos	del	diez	por
ciento)	y	en	la	nación	sudamericana	52	(treinta	por	ciento).	La	diferencia	no	es
sólo	geográfica.

En	el	sur	las	jóvenes	corren	más	peligro	por	nacer	mujeres.	Las	razones	son
complejas	pero	en	la	trama	del	peligro	inciden	la	vulnerabilidad	económica	y
social,	la	pobreza,	la	incidencia	de	códigos	machistas	del	narcotráfico,	la
corrupción	policial,	la	falta	de	perspectiva	de	género	de	la	justicia	y	la	falta	de
políticas	públicas	pensadas	para	las	más	chicas.

“Los	distintos	registros	estadísticos	coinciden	en	que	el	femicidio	con
víctimas	menores	de	30	años	de	edad	aumentó.	Según	el	registro	de	la	Secretaría
de	Derechos	Humanos	de	la	Nación,	los	caso	de	víctimas	entre	12	a	24	años	se
duplicó,	en	algunas	jurisdicciones,	entre	2013/2015	y	2016/	2017.	Si	miramos
los	datos	elaborados	por	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación,	en	su
registro	en	la	franja	de	11	a	20	años,	entre	2014	y	2016,	el	femicidio	se	triplicó
en	la	provincia	de	Buenos	Aires,	en	la	Ciudad	Autónoma	de	Buenos	Aires,
Mendoza	y	Córdoba.	Finalmente,	según	la	Unidad	Fiscal	Especializada	en
Violencia	contra	las	Mujeres	(UFEM),	en	septiembre	de	2017,	el	54	por	ciento
de	las	víctimas	de	la	Ciudad	Autónoma	tenían	entre	18	y	29	años”,	señala	la
abogada	feminista	Ile	Arduino,	integrante	del	Instituto	de	Estudios	comparados
en	Ciencias	Penales	y	Sociales	(INECIP).

“¿Nos	está	diciendo	algo	acerca	de	cómo	unas	ciertas	formas	de	la
masculinidad	definida	como	hegemónica	se	articulan	reactivamente	cuando	un
cierto	orden	jerárquico	se	siente	amenazado	con	solo	poner	luz	sobre	los
privilegios	que	engendra?	¿Cuánto	de	la	lógica	del	disciplinamiento	frente	a	las
disputas	por	las	libertades	más	elementales	se	puede	avizorar	a	partir	de	la
profundización	sobre	esos	datos?”,	se	pregunta	Arduino.

Las	jóvenes	están	más	acorraladas	en	su	libertad	y	en	su	derecho	a	vivir,
caminar,	bailar	y	gozar.	La	violencia	de	género	en	Argentina	es,	en	la	mayoría	de



los	casos,	de	parejas	o	ex	parejas	contra	sus	mujeres.	Pero	no	es	la	única	forma
de	la	violencia	machista	y	hay	fuertes	diferencias	por	edad:	a	las	más	chicas	las
atacan	vecinos,	desconocidos	u	otro	tipo	de	agresores,	no	solo,	ni
mayoritariamente,	sus	novios	o	ex	novios.

¿Por	qué	los	perros	buscan	cadáveres?
—Si	nos	hubieran	escuchado,	Anahí	podría	haber	aparecido	con	vida.	Ya	es
tarde.	Pero	tienen	que	escuchar	a	los	pibes	–reclama	Sofía	Montenegro,
Presidenta	del	Centro	de	Estudiantes	de	la	Escuela	Normal	Superior	Antonio
Mentruyt	(ENAM,	de	Banfield),	de	17	años,	sobre	el	femicidio	de	Anahí
Benítez,	de	16	años.	Sofía	habla	por	ella	y	por	muchxs.	Es	la	voz	de	las	hijas	de
Ni	Una	Menos,	las	que	fueron	a	las	marchas	a	partir	del	3	de	junio	del	2015,
fogonearon	la	creación	de	comisiones	de	género	en	cada	centro	de	estudiantes	y
ya	no	esperan,	sino	que	reclaman	ante	la	desaparición	de	sus	compañeras.

Anahí	Benítez	fue	encontrada	el	viernes	4	de	agosto	del	2017,	en	la	Reserva
Natural	Santa	Catalina,	de	Lomas	de	Zamora.	Estuvo	con	vida	mientras	sus
compañerxs	de	colegio	se	movilizaron	desde	que	no	se	supo	de	ella,	el	sábado	29
de	julio,	a	las	17	horas.	“¿Por	qué	los	perros	siempre	son	buscados	para	buscar
muertos?”,	se	preguntó	la	Profesora	Verónica	Reynoso,	de	la	ENAM,	que	fue
profesora	de	Anahí	en	tercer	año”.

A	partir	del	hallazgo	del	cuerpo	de	Anahí	el	dolor	arrasó	con	los	chicos	y
chicas	y	profesores.	Pero	también	la	sorpresa.	El	profesor	de	Matemática
Leonardo	Agostino	fue	detenido	la	madrugada	del	sábado	y	liberado	en	las
primeras	horas	del	martes	8	de	agosto.	Pero	la	fiscal	–supuestamente
especializada	en	violencia	de	género,	de	Lomas	de	Zamora–	Verónica	Pérez
divulgó	datos	de	cuadernos	y	el	diario	íntimo	de	Anahí	sobre	sus	escritos	y
dibujos	y	tildó	de	“obsesión”	la	relación	de	Anahí	con	su	docente.	Una	fuente
judicial	informó	que	hubo	presiones	del	Ministerio	de	Seguridad	de	la	Nación
para	que	haya	un	detenido	en	la	causa	que	llevaron	a	la	detención	temprana	del
docente.	Mientras	que,	el	lunes	7	de	agosto,	se	arrestó	a	Marcos	Esteban	Bazán
(34),	que	vive	en	una	casilla	cercana	al	lugar	donde	se	encontró	el	cuerpo	de
Anahí,	por	las	señas	en	el	olfato	de	un	perro	prestado	por	la	Municipalidad	de
Escobar.	La	fiscal	Pérez	divulgo	el	diario	íntimo	de	Anahí	a	pesar	de	que	la
Convención	sobre	los	Derechos	del	Niño/a	(Ley	23.849)	prohíbe	que	ningún
niño/a	sea	objeto	de	injerencias	arbitrarias	o	ilegales	sobre	su	correspondencia,
su	vida	privada	y	su	reputación.	La	misma	fiscal	afirmó	ante	cámaras	que	“la
nena	tenía	una	obsesión	con	el	profesor”	por	datos	de	sus	cuadernos	y	aseguró	a



los	medios	de	comunicación	que	el	lugar	donde	encontraron	asesinada	a	Anahí
“no	es	una	zona	para	ir	a	caminar	sola,	pero	el	grupo	de	amigos	de	Anahí	lo
hacía,	con	esa	picardía	de	‘estoy	en	el	bosque	de	noche’”.	Las	declaraciones
incumplen	con	las	recomendaciones	del	Modelo	de	Protocolo	latinoamericano
de	investigación	de	las	muertes	violentas	de	mujeres	por	razones	de	género,	de
Naciones	Unidas,	que	impone	la	obligación	de	poner	fin	a	la	aplicación	de
estereotipos	de	género	negativos	como	que	las	adolescentes	no	pueden	disponer
libremente	del	espacio	público	de	noche.

La	idea	que	estar	en	el	bosque	sola	es	una	picardía	no	es	un	invento	de	una
fiscal,	sino	un	cuento	clásico,	pero	clásico	porque	fue	una	forma	de	dominar	a
las	mujeres	y	dejar	quietas	y	encerradas	a	las	chicas.	En	el	libro	Otra	caperucita
roja,	de	Juan	Scaliter	y	Dalia	Iglesias,	de	la	colección	Anticlásicos,	de	la
Editorial	Chirimbote,	se	cuestiona	que	la	lección	moral	de	Caperucita	era	no
salir	y	no	hablar	con	desconocidos,	simbolizados	en	lobo	feroz	(que	siempre	era
vencido	por	un	hombre	rescatador	serial).	El	libro	propone	una	rebelión	de
Caperucitas	valientes	que	trepan	a	los	árboles	y	salen	a	la	hora	de	las	estrellas	en
alianza	con	sus	abuelas	(no	castradoras).	Y	resalta:	“Las	protagonistas	son	dos
mujeres,	al	comienzo	y	al	final	de	la	vida.	Una	de	ellas	se	atreve	a	ir	sola	por	el
bosque,	la	otra	vive	sola	en	él.	Los	hombres	que	escribieron	estos	cuentos	tenían
miedo	de	ese	tipo	de	mujeres,	independientes	y	atrevidas,	y	por	eso	hicieron	que
algo	que	causara	temor	se	las	comiera	a	las	dos:	porque	el	miedo	alimenta	el
miedo”.

En	el	sur	las	chicas	están	en	riesgo
Las	jóvenes	son	el	30	por	ciento	de	las	víctimas	de	femicidios.	Pero	son	las	que
más	sufren	falta	de	políticas	públicas.	El	80	por	ciento	del	presupuesto	del
Concejo	Nacional	de	las	Mujeres,	en	el	marco	del	Plan	Nacional	de	Acción
contra	la	Violencia	(presentado	el	26	de	julio	del	2016)	está	destinado	a	la
construcción	de	refugios	para	mujeres	maltratadas.	Los	refugios,	sin	dudas,	son
necesarios	para	situaciones	límite.	Pero	no	son	una	política	que	pueda	contener
los	femicidios	de	las	más	jóvenes.	Falta	implementación	de	Educación	Sexual
Integral	(actualmente	minimizada	y	cuasi	frenada	desde	el	Ministerio	de
Educación	de	la	Nación)	para	prevenir	la	violencia	de	género	entre	o	hacia
las/los	jóvenes;	atención	para	noviazgos	violentos;	campañas	para	prevenir	y
ayudar	en	situaciones	de	acoso	callejero	o	en	el	transporte	público	y	políticas	de
seguridad	con	perspectiva	de	género	que	piensen	cómo	asegurar	la	libertad	y
autonomía	de	las	jóvenes	para	viajar,	salir,	disfrutar	y	poder	disponer	libremente



de	su	cuerpo,	sus	horarios	y	sus	territorios.

El	derecho	a	la	noche
“Viviré	más	allá	de	mis	años	/	en	tu	memoria	de	mujer	nocturna	/	que	mira

desde	el	lecho
la	ventana	por	donde	una	ciudad	como	un	cuadro	de	Richard	Estes	enciende	y

apaga	sus	luces”.
(Cristina	Peri	Rossi,	Vivir	dos	veces).

La	ciudad	puede	ser	la	misma,	pero	cambia.	Los	cuerpos	obedientes	reposan	en
sus	camas	o	frente	a	la	computadora	que	les	diagrama	series.	La	seriedad	toma	el
día.	En	cambio,	las	chicas	desobedientes	traman	sus	juegos	en	redes	sociales	y
multiplican	sus	ganas,	comen	para	empezar	y	comparten	el	delineador	o	la	risa.
Se	estiran	como	sus	medias	negras	a	pellizcos	o	saltan	para	atrás	haciendo	de	su
cuerpo	una	fuerza	sin	gravedad.	Bajan	y	suben,	se	van	y	se	buscan,	vuelven	y
son	otras,	van	para	ser	ellas	mismas.	La	noche	no	solo	es	un	tiempo	de	luna,
estrellado	de	faros	que	no	delatan	la	vista	deambulante.	Además	es	un	territorio
despejado	de	desaprobaciones	y	ambulante	por	naturaleza,	a	contrareloj	del
sentido	del	deber	y	a	tiempo	para	el	deseo.

La	noche	no	puede	ser	un	territorio	de	peligro	porque	–justamente–	es	el
territorio	del	placer,	de	la	investigación,	del	ocio	y	el	tiempo	con	pares,	sin
productividad	reclamada.	Sin	el	derecho	al	placer	y	a	la	noche	no	hay	conquista.
Pero	el	miedo	se	hace	carne	con	cada	chica	menos,	desaparecida,	asesinada	o
acosada	en	los	talones	de	una	sociedad	que	asusta	como	el	lobo	a	Caperucitas
que	no	están	en	un	bosque	y	ya	no	son	indefensas.	No	quieren	ser	valientes,	sino
libres,	gritan	y	exigen	en	cada	marcha	del	3	de	junio,	8	de	marzo	o	asamblea	en
Plaza	de	Mayo,	o	en	Chacarita.

El	miedo	no	se	extingue	solo	como	un	soplido	de	furia	o	de	fe.	Pero	también
se	detona	con	lazos	sociales,	con	sororidad	y	exigencia	de	políticas	públicas.
Pero	no	solamente	que	saquen	a	las	mujeres	que	sufren	en	su	hogar	la	violencia
machista,	sino	que	no	limite	a	las	jóvenes	y	adultas	en	la	calle	como	un	adoquín
frente	al	que	nada	puede	hacer	volver	atrás.

Pero,	muy	especialmente,	de	las	jóvenes.	En	la	violencia	machista,	en	los
modos	que	se	ejerce,	existen	claras	diferencias	de	clase	y,	también,	diferencias
etáreas.	Las	chicas	están	más	desprotegidas	y	a	ellas	se	les	dedica	menos
presupuesto	y	políticas	públicas.	Paula	Rey,	Responsable	del	área	de



comunicación	del	Equipo	Latinoamericano	de	Justicia	y	Género	(ELA)	apunta:
“Cuando	hablamos	de	violencia	contra	las	mujeres	muchas	veces	decimos	que	la
casa	es	el	lugar	más	peligroso,	porque	es	en	el	ámbito	privado	en	el	que	ocurren
la	mayoría	de	los	casos.	Sin	embargo,	durante	el	monitoreo	de	medios	que
realizamos	en	el	marco	del	proyecto	“Adolescentes	Mediatizadas”	encontramos
que	esto	no	siempre	es	así	para	las	más	jóvenes.	En	el	31	por	ciento	de	los	casos
los	agresores	pertenecían	al	círculo	íntimo	de	la	víctima	(pariente,	pareja,	ex
pareja)	pero	en	el	56	por	ciento	de	las	veces	los	agresores	no	pertenecían	a	su
círculo	íntimo.	Sin	embargo,	esto	no	puede	justificar	que	se	coarte	la	libertad	de
las	adolescentes.	Las	demandas	de	las	mujeres	por	el	derecho	a	vivir	libres	de
violencias	no	debiera	utilizarse	para	sostener	un	viraje	a	políticas	represivas	que
no	dan	respuesta	a	la	violencia	de	género”.

Si	las	mujeres	siempre	son	señaladas	como	culpables	de	lo	que,	en	verdad,
son	víctimas,	las	jóvenes	son	doblemente	señaladas.	Se	les	descargan	muchos
más	prejuicios	contra	sus	cuerpos	ya	sin	vida.	Y	no	sólo	contra	ellas	–y	sus
familias–	sino,	también,	contra	las	otras,	las	muchas,	las	pibas	que	crecen	y	se
rebelan	contra	el	miedo.	Y	los	femicidios	buscan	dejarlas	quietas.	Por	eso,	hoy	y
sí,	hoy	más	que	nunca,	la	noche	es	un	derecho.

“En	la	geografía	temporal	de	la	ciudad	la	oposición	día-noche	se	ha
constituido,	en	frontera	entre	generaciones”,	describía	el	sociólogo	Mario
Margulis	en	el	libro	La	cultura	de	la	noche,	la	vida	nocturna	de	los	jóvenes	en
Buenos	Aires,	editado	por	Espasa	Hoy,	en	marzo	de	1994.	Eran	los	noventa	y
Eduardo	Duhalde,	en	su	carácter	de	Gobernador	de	la	Provincia	de	Buenos
Aires,	impulsaba	una	ley	para	restringir	los	bailes	nocturnos.	La	noche	en	sí
misma	era	estrellada	como	maldición	liberadora.	“Lo	esencial	en	la	significación
de	la	noche	para	el	análisis	de	la	nocturnidad,	de	la	promesa	de	fiesta	que
requiere	de	horas	avanzadas,	es	situarse	en	el	tiempo	opuesto,	en	el	tiempo	en
que	los	padres	duermen,	los	adultos	duermen,	duermen	los	patrones;	los	poderes
que	importan,	los	que	controlan	desde	adentro,	están	físicamente	alejados	y	con
la	conciencia	menos	vigilante,	adormecida	por	el	sueño”,	resaltaba.	Y	exaltaba	el
corazón	bendito	de	las	calles	apagadas	con	lucecitas	titilantes	como	en	una
Navidad	para	entendidxs.	“La	noche	aparece	para	los	jóvenes	como	ilusión
liberadora.	La	noche	comienza	cada	vez	más	tarde.	Se	procura	el	máximo
distanciamiento	con	el	tiempo	diurno,	con	el	tiempo	de	todos,	de	los	adultos,	el
tiempo	reglamentado,	la	mayor	separación	entre	el	tiempo	de	trabajo	y	el	tiempo
de	ocio.	Este	tiempo	distanciado,	conquistado	a	contracorriente	de	las
costumbres	y	los	hábitos,	este	tiempo	especial	parece	propicio	para	la	fiesta”,
invita	y	reivindica:	“La	noche	constituye	el	territorio	de	los	jóvenes”.	Y	de	ese
territorio	a	las	chicas	no	las	saca	nadie.



“En	la	noche	el	tiempo	se	inmaterializa,	los	encuentros	pueden	prolongarse,
las	amigas	se	multiplican,	las	carcajadas	son	posibles,	las	desobediencias	ni
hablar.	Las	chicas	son	sujeto	de	agencia,	de	historia	y	de	deseo	y	algo	de	eso,	de
alguna	forma,	muchas	lo	saben,	o	lo	intuyen,	lo	activan	y	profundizan”,	subraya
Silvia	Elizalde,	autora	del	libro	Tiempo	de	chicas.	Identidad,	cultura	y	poder	y
resalta	las	diferencias	de	género:	“La	noche	también	tuvo	y	tiene	división	sexual
del	trabajo	y	del	deseo.	En	su	transcurso	las	chicas	performan	una	cartografía
propia	donde	reclaman	igualdad	y	respeto,	pero	muchas	van	por	más:	demandan
autonomía	y	justicia	erótica,	libertad	total	de	movimiento	y	experiencias	plenas.
Placer	y	cuidadanía”.

La	lección	del	miedo	se	da	temprano.	A	los	9	años	las	nenas	empiezan	a
sufrir	acoso	callejero.	Es	una	sombra	que	se	expande	en	la	vida	con	los	pies	en	la
calle.	El	47	por	ciento	de	las	mujeres	fue	seguida	por	un	hombre	en	algún
momento	de	su	vida.	El	37	por	ciento	de	las	chicas	estuvo	expuesta	a	la
exhibición	de	partes	íntimas	de	varones	en	la	calle,	según	una	encuesta	de
Mumalá.	El	miedo	coarta	la	autonomía.

¿Usted	sabe	dónde	está	su	hija	ahora?
“¿Usted	sabe	dónde	está	su	hijo	ahora?”,	preguntaba	la	dictadura	militar.	La
pregunta	iba	directo	al	corazón	de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	que
denunciaban	la	desaparición	de	sus	hijos	e	hijas	y	buscaba	acusarlas	a	ellas	de	la
maldición	de	las	madres:	ser	descuidadas	o	culpables	con	los	frutos	de	lo	que
reclamaban.	La	pregunta	vuelve	contra	las	madres	que	denuncian	la	desaparición
de	sus	hijos	y	reclaman	por	su	búsqueda.	“¿Usted	sabía	dónde	estaba	su	hija?”.
La	respuesta,	entonces,	sale	del	diccionario	del	terrorismo	de	Estado	y	repite
como	un	eructo	del	sentido	común	del	prejuicio:	“Algo	habrá	hecho”.	Y	ese	algo
es	la	noche.	La	minifalda	no	solo	deja	libre	las	piernas,	también	las	muestra	en	la
hora	de	las	brujas.	Desde	Río	Grande,	una	de	las	mamás	se	rebela	al	lema
autoritario	de	tener	que	tener	siempre	el	control	y	el	GPS	de	los	pasos	de	su	hija.
Lorena	Uribe	tuitea:	“Cada	día	me	da	más	bronca	escuchar	a	mi	hija	repetirme
“te	aviso	cuándo	llego	y	dónde	estoy”.	La	quiero	libre	y	sin	temores”.

“La	noche	es	ese	momento	que	da	placer,	es	ese	disfrute	ya	sea	con	familia	o
con	amigxs,	en	donde	te	relajas,	después	de	un	día	repleto	de	rutina.	No	sólo
disfruto	de	tomarme	un	cerveza	en	buena	compañía,	sino	también	de	caminar
por	la	costa,	del	mar	y	la	tranquilidad	que	te	transmite	la	madrugada.	La	vuelta
se	torna	tensa,	pero	la	mayoría	de	las	veces	elijo	volverme	en	colectivo,	más	allá
de	que	resulta	mucho	más	económico	que	un	taxi	y	tal	vez	más	seguro.	Lo	elijo



porque	no	quiero	darles	el	gusto	de	que	con	su	machismo	me	quiten	la	libertad
de	andar	y	tomarme	un	bondi,	a	la	hora	que	se	me	canta,	en	donde	se	me	antoje”,
reivindica	Daiana	Casas,	de	22	años	y	de	Mar	del	Plata.

En	cambio,	para	Chiche	Gelblung	una	chica	–con	A–	tiene	restringido	el	aire,
el	viaje,	el	baile	y	el	gusto.	O,	sino,	su	muerte	es	un	boomerang	contra	su
libertad.	“Se	que	es	incómodo	lo	que	voy	a	decir:	por	un	lado	este	degenerado	de
(Sebastián)	Wagner,	y	por	el	otro,	una	chica	que	a	las	5:20	de	la	mañana	sale	sola
de	un	boliche.	Se	unieron	dos	cosas	que	fueron	mortales”,	afirmó	en	el	programa
Debo	Decir,	que	conduce	Luis	Novaresio,	sobre	el	femicidio	de	Micaela	García.
Nadie	sabe	porque	se	cree	que	se	debe	decir	que	una	chica	no	puede	estar	a	las
5:20	en	la	calle	y	que	es	su	culpa	y	no	de	sus	asesinos	el	asedio	sobre	sus	pasos.

Pero	además	en	ese	deber	decir	de	la	televisión	se	dejan	afuera,
sistemáticamente,	el	decir	de	los	deseos	de	las	más	chicas	a	las	que	sólo	se
muestra	cuando	son	asesinadas,	violadas	o	hay	un	escándalo.	No	es	el	único	pero
los	que	tienen	el	derecho	a	decir	son,	en	su	mayoría,	varones	y	casi	ninguna	o
muy	pocas	mujeres.	La	calle	reclama	libertad	y	derechos.	La	televisión,	en
cambio,	levanta	el	dedo	como	en	Chechenia	se	restringen	diversidades	y
derechos.

“Una	mujer	no	puede	ir	vestida	como	quiera.	Hay	muchas	que	son
provocativas”,	fustigó	el	ex	Director	Técnico	Carlos	Bilardo,	en	el	programa	La
Pura	Verdad	en	América	24,	con	un	bidón	de	machismo	explícito	y	censor.	El
cinturón	de	castidad	nunca	en	el	short	o	el	pantalón,	siempre	en	la	bombacha
desencajada	de	rieles.	Ni	los	chicos	ni	los	jóvenes	se	ensayan	frente	al	espejo
como	un	cuerpo	con	miedo.	En	cambio,	Baby	Etchecopar,	dijo,	desde	Radio
Diez,	que	las	niñas	son	culpables	y	no	víctimas:	“Yo	veo	a	una	nena	de	12	años
que	puede	ser	mi	nieta	pero	hay	un	degenerado	que	la	ve	como	una	mujer.	El
problema	es	la	provocación.	Porque	no	es	casual	que	de	golpe	haya	aparezcan
tantos	violadores	(…)	Antes	no	había	foto,	ninguna	nena	salía	mostrando	el
culo”.

El	diario	Clarín	cuestionó	a	Micaela	García	por	infiel	y	antes	a	Melina
Romero	por	ser	“Una	fanática	de	los	boliches	que	dejo	la	secundaria”.	La	moral
mediática	es	clara:	No	pueden	bailar,	divertirse,	besarse,	tener	novio,	cambiarlo,
sacarse	fotos,	mirarse,	mostrarse,	no	pueden	vestirse,	desvestirse,	acalorarse	o
gustar	y	gustarse,	no	pueden	transitar	la	noche,	probar	y	probarse.	No	pueden.	O
son	condenadas	a	la	violencia	o	al	miedo.	A	esa	condena	la	levanta	la	voz	de	las
chicas	y	el	derecho	a	la	noche,	al	goce	y	al	deseo.	¿Qué	encierra	el	cinturón	de
castidad	de	los	medievales	mediáticos?:	la	noche	no	es	un	riesgo,	es	una	química
de	una	libertad	que	se	le	escapa	de	sus	llaves.

A	las	chicas	no	se	les	da	voz	para	que	griten,	también,	sus	ansias	de	zapatos



sin	frenos.	Pero	ellas	no	piden	la	voz,	la	tienen.	Florencia	Luján	se	sintió
marcada	por	el	femicidio	de	Micaela	García	porque	era	una	gurisa	como	ella,
que	nació	en	Entre	Ríos.	Ahora,	vive	en	Buenos	Aires.	Y	la	noche	es	una	libertad
que	se	olfatea,	aunque	se	sienta	rancia.	“Disfruto	caminar	sola	por	Corrientes,
oliendo	libros	y	tomando	miles	de	cafés.	Lejos	de	caer	en	la	obsesión,	no	me
siento	libre	cuando	salgo	por	la	noche.	Pero	es	un	derecho	de	todas”,	destaca.
Ayelén	tiene	27	años	y	se	guarda	su	apellido,	pero	no	sus	pasos.	Ella	vive	en	el
mismo	territorio	que	Araceli	Fulles,	en	el	Partido	de	San	Martín,	en	la	Provincia
de	Buenos	Aires.	Va	a	un	bar	a	seis	cuadras	de	su	casa	y	sabe	que	poner	el
cuerpo	es	escuchar	la	palabra	“putas”	como	una	escupida	desde	la	impunidad	de
un	auto	que	pasa.	Pero	que	no	las	intimida.	“La	salida	al	barcito,	para	nosotras
más	allá	de	juntarnos	y	regalarnos	un	rato	de	confidencias	y	risas,	es	el	lugar
donde	descomprimimos	un	poquito	el	peso	de	la	rutina,	cerramos	nuestra	semana
y	dejamos	de	lado	las	responsabilidades.	Eso	nos	regala	la	noche,	la	posibilidad
de	terminar	la	semana	un	poco	más	relajadas,	disfrutando	de	la	compañía	de
quienes	queremos.	Claramente	no	es	lo	mismo	cerrar	la	semana	un	viernes	a	las
14	horas	que	un	viernes	a	las	23.00	horas”,	diferencia.	Las	agujas	no	son
indiferentes.

Evelin	Giancristoforo	tiene	21	años	y	vive	en	Quilmes.	Ella	proclama
orgullosa:	“Sí,	conurbano”	y	su	DNI	bolichero:	“Salgo	a	bailar	con	mis	amigas
desde	que	tengo	16.	Por	lo	general,	frecuento	bares	y	boliches	de	mi	ciudad.
Siempre	que	decidimos	salir	es	con	la	idea	de	distraernos	después	de	una	semana
larga	de	trabajo	y	estudio.	Entonces,	sábado	de	por	medio,	tomamos	algo,
bailamos	y	la	pasamos	bien.	La	idea	es	esa:	pasarla	bien.	Salir	a	bailar,	conocer
gente,	me	hace	sentir	libre	y	olvidarme	de	todos	los	problemas	terrenales	por
unas	horas.	Entre	canción	y	canción	hay	varias	birras	por	lo	que	siempre
terminamos	borrachas	y	es	divertido,	salvo	cuando	tenes	que	volver	a	casa	con
miedo	de	encontrarte	con	un	hombre	o	tomarte	un	remis.	La	noche	es	un
derecho,	pero	el	real	derecho	que	tenemos	la	mujeres	es	de	divertirnos	al	igual
que	hacen	los	hombres,	cuando	queremos	y	como	queremos”,	proclama.	Juana
García	Berro,	de	22	años	y	de	Palermo,	también	reivindica:	“La	noche	es	un
derecho	fundamental	como	espacio	de	dispersión.	Las	mujeres	tenemos	derecho
a	divertirnos,	a	usar	nuestro	tiempo	y	cuerpo	como	más	nos	guste.	En	compañía
de	gente	o	de	nosotras	mismas.	Disfrutar	de	la	reflexión	y	de	la	soledad	de	la
ciudad	oscura.	Cuidarnos,	siempre.	Limitarnos,	nunca”.

Lucía	Sablich	tiene	18	años	y	vive	en	Córdoba.	Va	al	punto	G	de	su
nocturnidad	placentera:	“Me	gusta	tomar	birra	mientras	escucho	Los	Redondos.
O	vino	en	caja	con	Damas	Gratis.	Me	gustan	los	antros	y	que	pasen	un	temazo
para	cantarlo	a	los	gritos	abrazada	a	mis	amigas.	Me	encanta	hacer	previa



cuando	estamos	por	salir	y	la	noche	está	hermosa	para	hacer	algo.	Y	los
carnavales	cuando	ya	los	termos	circularon	mucho	y	bailamos	en	la	calle
desentonando	con	los	bombos.	Me	encanta	todo	eso	y	me	encantaría	no	estar
condenada	por	hacer	todo	eso.	Me	encantaría	no	tener	miedo	y	poder	disfrutar
como	disfruta	cualquier	chabón.	Me	encantaría	no	enviar	la	patente	de	todos	los
taxis	a	los	que	subo	a	la	madrugada.	Ni	que	sea	necesario	avisar	que	llegué.	Me
encantaría	caminar	sola	a	las	5	de	la	mañana	y	pensar	en	boludeces.	Las	pibas
tenemos	derecho	a	volver	escabiadas	a	cualquier	hora.	Y	las	pibas	lo	vamos	a
conseguir”.

Con	diez	años	más	que	Lucía,	Florencia	Tundis	(integrante	de	Economía
Feminista),	de	Parque	Chas,	se	suma	al	ajetreo	que	produce	irse	cuando	todos
vuelven	y	volver	cuando	todos	van:	“Poder	salir	a	la	noche	no	es	solo	el	derecho
que	tenemos	de	salir	a	divertirnos,	sino	elegir	con	quién	o	quiénes,	en	dónde,	por
cuánto	tiempo;	descubrir	qué	ámbitos	o	lugares	te	gustan	más,	cuando	quizás	la
mayor	parte	del	día	te	la	pasás	trabajando	o	estudiando.	Es	un	poco	encontrarte
con	vos	misma”.

Sol	tiene	35	años	y	vive	en	Villa	Crespo.	“Desde	que	somos	chicas	nos	crían
con	muchísimos	mandatos.	Uno	de	ellos	es	que	las	mujeres	no	podemos	salir
solas	de	noche:	somos	débiles	y	no	estamos	hechas	para	tolerar	sus	peligros.
Tampoco	nuestro	“espíritu	casto”	(socialmente	una	mujer	es	pura	y	casta)	está
programado	para	abordar	los	peligros	de	la	noche.	La	noche,	según	la	cultura
patriarcal,	es	algo	de	hombres.	Al	menos,	eso	es	lo	que	nos	repiten	cada	vez	que
perdemos	a	una	de	nosotras.	Es	nuestra	culpa	por	salir	de	noche.	Las	mujeres
buenas,	hipotéticamente,	no	lo	hacen.	El	1º	de	mayo	escuché	en	un	asado	decir:
“Si	las	matan	y	las	violan	es	porque	algo	habrán	hecho.	A	las	chicas	buenas	no
les	sucede	eso”.	Las	chicas	buenas	están	vedadas	del	mundo	nocturno	y	del	goce
en	general.	Pero	yo	no	le	voy	a	regalar	la	calle	ni	la	noche	a	nadie.	La	noche
tiene	un	encanto	lujurioso	que	el	decoro	del	día	carece:	conocer	gente,	charlas
infinitas,	bajonear	comida	basura	en	establecimientos	gastronómicos	que
dudosamente	pasarían	un	examen	bromatológico,	son	situaciones	bizarras	y
grotescas.	Es	seducción.	Es	conquista”.

Guillermina	tiene	31	años	y	defiende	el	derecho	al	rancheo:	“Es	lo	más
ranchear	en	un	esquinas:	te	cagás	de	risa	tomás	unas	birras	baratas	de	algún
kiosquito	clandestino	que	esté	abierto	hasta	tarde	y	filosofás,	debatís	con	tus
pares	y	te	pensás.	Después,	si	salís,	te	vas	a	mover	la	burra	y	si	saliste	pilla	hasta
culiás,	te	divertís	hasta	equivocándote	porque	en	pedo	le	mandaste	un	texto	a	tu
ex	o	te	quedaste	dormida	en	el	86	y	terminaste	en	Ezeiza”.	Laura	Gotfryd	tiene
25	años	y	realza:	“Lo	que	más	me	gusta	de	la	noche	es	el	cambio	del	clima,	la
intimidad	que	se	genera	con	quien	estás	o	cuando	estás	sola.	Es	el	hecho	de	salir



de	noche	y	pensar	en	arreglarte	y	disfrutar	del	trayecto	al	plan	que	vas	a	disfrutar
y,	sobre	todo,	la	complicidad	que	se	genera	entre	una	y	la	noche”.

Viajar	solas
“Abrazo	de	espaldas	a	mujeres	que	me	tienen	miedo	cuando	la	oscuridad	sonríe

su	amenaza	de	crimen	sin	portadas	en	los	diarios”.
(Sebastián	Basualdo,	“La	intimidad	del	fracaso”).

—Yo	soy	mamá.	Y	a	estas	chicas	seguro	que	les	iba	a	pasar	eso	en	cualquier	lado
porque	de	ahí	se	iban	a	ir	jalando	(haciendo)	dedo	hasta	Argentina	(…)	les	iba	a
pasar	algo	tarde	o	temprano.	Pero	bueno,	desafortunadamente	fue	ahí	—dijo
María	Cristina	Rivadeneira,	ex	Subsecretaria	de	Turismo	de	Ecuador	del
gobierno	de	Rafael	Correa,	en	Alemania,	para	que	la	gringada	no	tuviera	miedo
de	dejar	euros	en	su	patria.	A	Rivadeneira	le	costó	el	puesto.	Marina	Menegazzo
y	María	José	Coni	fueron	asesinadas,	el	22	de	febrero	del	2016,	en	Montañita,
Ecuador.

La	palabra	turista	está	subvaluada	por	la	idea	de	un	viaje	concebido
herméticamente	para	flashear	a	lo	japonés	y	hacer	del	exotismo	un	souvenir	en
papel	de	regalo.	Marina	y	María	José	eran	más	que	turistas	–viajeras,
mochileras,	estudiantes,	amigas–	pero	no	menos	en	el	valor	de	traspasar	las
fronteras.

—¿Ustedes	son	fiesteras?	—nos	dijo	el	camionero	a	mi	hermana	y	a	mí.
Una	y	mil	veces	me	pregunté	cómo	no	sabía	qué	era	ser	fiestera.	Y	una	y	mil

veces	como	supe,	sin	más	herramientas	que	ese	conocimiento,	que	no	me	tenía
que	volver	a	subir	al	camión	que	nos	llevaba	desde	San	Juan	Capital	a
Ischigualasto	par	llegar	al	Valle	de	la	Luna.	La	primera	parada,	rumbo	a	la
Difunta	Correa,	fue	una	estación	de	servicio.	No	tuve	miedo.	Solo	incomodidad.
Muchos	años	después	de	quedarme	a	pata	entre	las	chapas	abultadas	de	ruegos
ruteros	y	de	leche	derramada	por	las	tetas	post-mortem	entendí	que	permitir	la
intuición	como	modo	de	defensa	es	parte	del	camino.

Hablar	como	madre	para	dar	miedo	es	un	lugar	común	al	que	no	le	tengo
miedo.	Una	vez,	en	Retiro,	mi	hija	Uma	me	dijo	espejándose	en	jóvenes	de
mochila:

—Cuando	sea	grande	quiero	ser	mochilera.
Yo	tengo	miedo	de	que	sea	grande,	de	que	sea	mochilera,	de	que	viaje,	de	que

baje	al	chino	y	de	que	se	suba	al	colectivo.	Tengo	más	miedo	que	el	que	tengo



por	mi	hijo.	Y	la	libertad	no	se	da	en	una	bandeja	ciega.	Se	da	con	protección	y
con	rabia	por	la	diferencia.

Pero	no	se	logra	crucificando	a	Marina	y	María	José	por	vender	ensalada	de
fruta,	justificando	que	eran	solidarias,	aclarando	que	no	tomaban	alcohol	y	que
charlaban	una	hora	sentaditas	en	el	hostel	con	su	familia.	No	necesitaban	ser
heroínas	para	vivir.	Necesitaban	ser	mujeres	no	les	costara	la	vida.
El	tren	a	Tucumán	fue	como	un	museo	rodante	de	pastelitos	en	las	ventanas.

El	viaje	empezó	al	bajar.	Al	subir	al	Norte	en	los	dedos.	Dieciocho	años,	dos
amigas,	una	hermana	menor,	la	del	medio.	El	final	del	secundario.	Festejamos	el
pan	como	si	la	lotería	hubiera	resoplado	de	harina.	Valeria	se	subió	adelante	y
Carla,	Silvana	y	yo	nos	acomodamos	atrás.	En	la	caja	cerrada	del	camión.	No
hay	forma,	veinte	y	cuatro	años	después,	de	no	pensar	en	el	peligro	de	ir	a	la
deriva,	sin	ver	ni	ser	vistas.	No	hay	recuerdo	más	triunfal	que	los	muchachos
dando	vuelta	su	jornada,	volanteando	el	camión	de	reparto	hasta	la	ruta,	hasta
Tafí	del	Valle	y	decretando	San	Fargo.	Y	nosotras	apunadas	de	llovizna	épica.
Con	pan	y	el	triunfo	de	principiantes.	El	primer	dedo.	El	primer	destino.	No
hacían	falta	ventanillas	para	ver.

El	femicidio	mata	a	las	mujeres	más	adentro	que	afuera.	Pero	el	femicidio
mediatizado	asusta	a	todas	las	mujeres	no	para	que	se	cuiden,	sino	para	que	se
acobarden.	A	Melina	Romero	la	mataron	por	ir	a	un	boliche	y	dejar	el	colegio,	a
Lola	Chomnalez	por	ir	de	vacaciones	sin	su	mamá	y	su	papá,	e	ir	sola	a	leer	a	un
libro	a	la	playa	y	a	Marina	y	María	José	por	viajar,	vender	fruta,	conocer,	confiar,
no	tener	plata,	hacer	dedo.

Los	rostros	sonrientes	de	Lola,	de	Melina,	de	Marina,	de	María	José	–en	la
panacea	del	duelo	sin	luto–	son	un	golpe	a	la	yugular.	Pero	culpabilizarlas	–por
la	moda	de	viajar,	por	el	furor	del	alcohol	en	Montañita,	por	estar	solas	aunque
estén	juntas	y	aunque	hubieran	estado	solas,	por	hacer	dedo–	no	es	solo	tirarle
tierra	a	chicas	que	no	están	ni	en	su	tumba.	Además,	es	decirle	a	todas	las	chicas
que	no	salgan	de	sus	casas,	de	su	país	o	de	su	corralito	de	gente	a	las	que	le
conocen	el	nombre	y	se	les	asemeja	la	piel	o	el	acento.	Lo	rico	de	viajar	es	todo
lo	contrario.	Aprenderse	entre	lo	desconocido.	Reinventarse	frente	el	asombro.
Les	dije	que	me	iba	a	Gualegaychu.	No	se	como	pensé	que	no	me	dejaban	ir

a	una	fiesta	y	que	no	iban	a	verificar	que	estuviera	en	Gualeguaychu.	La
omnipotencia	de	la	falta	de	celulares.	Supe	cuando	me	bañaba	que	iban	a	saber.
Temblé.	Temblé.	Temblé.	En	la	ducha.	En	lo	de	mi	amiga	Valeria	que	tenía	que
decir	que	me	iba.	En	el	colegio.	En	el	tren	con	el	guardapolvo	blanco.	Pero	me
fui.	Del	Manuel	Belgrano	a	Rosario.	Una	chica	evangélica	me	dio	una
miniatura	de	metal	simil	guitarrita	en	el	tren.	Me	pareció	un	buen	signo.	Pablo
me	esperaba	en	el	andén.	También.	Era	mucho	más	alto	que	yo.	No	mucho	más



grande.	Pero	a	los	casi	dieciséis	los	más	de	veinte	eran	tanta	diferencia	como	su
espalda	y	sus	piernas	imponentes	que	llegaban	a	clavarme	el	cartel	de	Clapton
en	el	techo.	También	temblé	en	su	colchón.	Era	donde	quería	estar.	Pero	no
sabía	llegar.
—Meate,	me	dijo.
Y	me	deslizó	por	una	libertad	que	desconocía	en	el	deber	ser	de	perder	la

virginidad.
Mi	mamá	se	dio	cuenta.
—¿Te	gustó	el	monumento	a	la	bandera?	—ironizó.	El	reproche	fálico

todavía	me	arquea.	Ella	también	sabía	que	mi	papá	pegaba.	No	me	escapaba	de
nada.	Eso	no	la	llamaba.	Guay.

Cada	año	se	denuncian,	aproximadamente,	2300	desapariciones	de	menores
de	edad.	Pero	el	70	por	ciento	son	mujeres	y	el	30	por	ciento	varones,	según
datos	del	Registro	Nacional	de	Información	de	Personas	Menores	Extraviadas.
No	son	más	traviesas,	aventureras,	ni	alocadas.	Las	chicas	se	van	de	su	casa
porque	sufren	más	violencia	en	carne	propia,	sufren	más	restricciones	que	sus
hermanos	y	huyen	del	abuso	a	sus	cuerpos	o	frente	a	sus	ojos.
—¿French?
—¿Turkey?
No	sé	cómo	se	pronuncia	ni	se	escribe.	Sé	que	pensé	en	mis	cejas.	No	sé	de

dónde	viene	el	Peker.	Mi	papá	me	decía	que	los	nazis	me	hubieran	matado	sin
preguntarme	por	mis	mezclas	italianas	y	españolas.	Pero	las	cejas	que	me
emparentan	con	él	y	me	destienden	los	dedos	cuando	las	arremolino	pueden	ser
turcas,	judías,	españolas.	Mis	medias	de	colores.	Mi	pelo	corto	de	juventud.	Eso
les	habrá	parecido	de	francesa.	El	subte	me	escupía	mi	ignorancia	de	inglés,	de
alemán,	de	francés.	Ni	le	hice	caso	a	mi	papá	con	ir	a	Icana	ni	sé	su	árbol
genealógico.	No	supe,	ni	siquiera,	que	tenía	un	hijo	que	ocultó	y	que	me	buscó	a
mis	43	años,	49	de	él.	No	supe	tanto	y	supe	que	hacer	cuando	me	llamó.	Darle,
de	mí,	la	identidad	que	mi	papá	no	supo	darle.	Él	–mi	papá–	ocultó	todo	lo	que
pudo.	Su	hermana	se	llamaba	Diana.	Murió	en	la	adolescencia.	Le	daba	miedo
que	yo	fuera	adolescente	y	que	me	fuera.
En	el	subte	no	había	nadie	más	que	yo	y	los	que	me	increpaban.	Me	bajé	sin

sentir	la	cortesía	del	“where	are	you	from?”	con	el	que	alguna	vez	me	habré
llevado	inglés.	Caminé	por	la	Europa	perdida.	Completamente	ajena.	La
interpelación	no	es	a	mi	nacionalidad.	Ni	a	mis	cejas.	Es	al	remolino	entre	mis
piernas.	El	soplido	de	la	intemperie.	Debajo	de	un	puente	conseguí	un	teléfono
en	el	arrojo	de	saberme	sin	piolín,	sin	barrilete.	Quién	carajo	te	mandó	a	Berlín
y	de	donde	salió	ese	pánico	que	desconocés.	El	corazón	no	decodifica	que	unas
calles	vacías	son	temerarias	y	otras,	escenografía	de	una	postal	segura.	El	pulso



clava	adrenalina	en	los	talones.	Lo	único	que	aprendí	a	decir	fue	applekuhen.	La
manzana	tira.	La	sangre	dulce	también.	La	merienda	es	una	buena	razón	para
desvanecer	los	pulsos	y	encarar	el	atardecer.	O	el	amanecer	del	otro	lado	del
mundo.	Que	no	es	poco.

Ser	madre	es,	también,	aprenderse	y	asumirse	en	el	fracaso	del	lugar	común:
el	miedo.	Casi	ninguna	madre	tiene	miedo	de	que	su	hija	se	case.

Sin	embargo,	el	Registro	Nacional	de	Femicidios,	creado	por	la	Oficina	de	la
Mujer	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación,	advierte:	“El	peligro	acecha
en	el	entorno	cercano	a	la	víctima.	Sólo	un	7	por	ciento	de	los	femicidios	fueron
cometidos	por	extraños.	El	máximo	peligro	lo	representan	las	personas	con
quienes	se	mantiene,	o	ha	mantenido,	un	vínculo	sentimental	(parejas,	ex-
parejas,	novios,	maridos,	convivientes).	De	este	círculo	íntimo	proviene	el	57
por	ciento	de	los	femicidios,	que	sumado	a	familiares	y	conocidos	indica	que	al
75	por	ciento	de	las	mujeres	las	mató	algún	allegado”.

Lo	más	probable	es	que,	si	una	mujer	es	asesinada,	muera	conociendo	la	cara
de	su	asesino	en	un	lugar	que	no	la	ve	dormirse	y	levantarse	todos	los	días.
Probables	o	improbables,	solas	o	acompañadas,	cada	femicidio	estaquea,	como
en	un	domino	derrumbado	de	lutos,	la	libertad	de	una	y	la	de	todas.
No	tengo	auto.	La	última	vez	que	me	llevaron	me	enamoré.	No	se	si	más	de	él

o	de	que	me	llevara.	De	él	que	me	llevó	sin	rodeos.	Lloré	lágrimas	en	francés
como	la	brisita	de	la	música	cuando	se	fue.	Me	abrió	la	puerta.	Un	pasito	el
gesto	cortés.	No	ir	atrás.	No	agazapar	la	mirada	a	que	el	taxista	cambie	el
camino.	No	cerrarme	el	cierre	de	la	campera.	La	incomodidad	cae	como	las
fichas.	Abrirle	la	mano	en	su	entrepierna.	El	sexo	instantáneo	se	hace	desear.
Bailar	con	el	cuello	descangayado	como	los	perritos	tooneros.	Resoplar	en	la
oreja	como	un	secreto	traccionado	por	el	rojo	y	refrenado	por	el	verde.
Llevarme.	Hasta	el	río.	Mil	veces	me	pregunté	porque	no	fui	sola.
Hay	lugares	adonde	no	tiene	sentido	ir	sola.	Adonde	elijo	que	no	lo	tenga.

Hay	autonomías	rebalsadas	de	sin	sentido.	Llevarme.	Al	río.	A	contar	sin	un
viaje,	un	barco,	las	luces	de	Río,	el	balcón,	el	agua.	El	beso	se	lo	pedí,	se	lo	dí,
se	lo	moje	en	los	labios	que	el	agua	salpicaba.	Hay	autonomías	que	no	pido.	Los
besos.	Los	palabras.	Los	viajes.	Elegir	qué	contar.	Hay	autonomías	que	ya	no
necesitan	permiso.	Y,	sin	embargo,	se	vuelven	tan	elegantes	cuando	se	conjugan
como	el	viento,	la	noche,	la	mano	en	la	entrepierna,	el	vestido	plegado.	Saber
viajar	sola	es	embelesarme	de	ser	llevada.

Una	mujer	con	otra	mujer	no	está	sola,	está	junta.	Una	mujer	sola	no	está	sólo
sola,	está	suelta,	como	bendijo	la	revista	chilena	Paula.	Una	madre	que	cría	sin
un	marido	al	lado	o	un	padre	compañero	es	singular.	Una	mujer	sola	no	peca	y
no	debería	estar	expuesta	ni	al	peligro,	ni	al	miedo	que	a	veces	se	distancia	y	a



veces	se	asemejan.	Pero	también	hay	otro	revés	a	la	libertad.	El	gran	precio
moderno	a	las	mujeres	que	pelean	para	ser	libres	de	violencias	y	miedo,	de	rejas
frente	a	las	pestañas	o	de	correas	para	poder	levantar	las	piernas	donde	los	otros
quieran	es,	también,	la	soledad.	Sin	dejar	de	nombrarla.	Sin	bendecir,	solamente,
la	autonomía	sin	camas	dobles	ni	hombres	manejando	en	la	ruta.	A	veces,
bastantes,	la	indiferencia	es	la	otra	cara	de	la	violencia.
México	me	cambió	la	vida.	Sola,	sin	padres	que	me	echaban	a	gritos	de	las

escaleras	exiliadas	de	amor.	Sola,	sin	novios	que	se	quedaran	a	leer	el	diario	el
domingo,	sin	amantes	que	quisieran	posarse	sin	repeler	los	mimos	furtivos.	Sola,
sin	abuelos	que	el	tiempo	enterró	en	mis	brazos.	Sola	sentí	que	la	soledad	se
curaba	de	espanto	y	que	viajar	sola	era	el	mejor	remedio	para	no	sentirme	sola.
Crucé	la	selva	en	micro	sin	nadie	que	acampara	al	lado	de	la	butaca	en	un	país
donde	las	manos	–no	sólo	los	ricos–	no	piden	permiso.	Me	enfermé	en	la	playa	y
destrencé	mi	voz	y	mis	trenzas	en	el	mar	verde	de	hamacas	sin	sábanas.
Enmudecí	la	lengua	y	encendí	el	cuerpo	con	un	habitante	de	otra	habla	que
habitó	mi	cuerpo.	Traje	semillas	de	Palenque	y	miré	la	selva	organizada	a	los
pies	para	vibrar	una	palabra	que	barrió	el	desprecio	de	la	soledad	deshabitada
de	deseos.	No	era	sola,	era	valiente.



Capítulo	14
MACHOWOOD



El	abuso	no	es	ficción
Una	actriz	filma	una	novela	y	el	galán	la	toca,	la	besa	y	la	incomoda	sin	que	su
lengua	entre	en	la	letra.	Una	conductora	se	sienta	a	la	mesa	de	Mirtha	Legrand	y
en	el	corte	le	hablan	al	oído	para	decirle	un	volcán	de	propuestas	desagradables
sin	que	ella	pueda	levantarse	ni	decirlas	a	cámara.	Una	periodista	trabaja	en	un
diario	y	un	jefe	le	insinúa	favores	sexuales	que	implican	mirar	para	abajo	o	a	la
puerta	de	salida.	Una	bailarina	entra	a	su	trabajo	y	la	danza	parece	excusa	para
que	tenga	que	escuchar	comentarios	que	la	descomponen,	pero	sonreír,	siempre,
a	cámara.	Una	locutora	dice	la	hora,	la	humedad	y	en	el	combo	viene	el
comentario	sobre	su	escote.	Una	mujer	se	sube	al	escenario	y	el	actor	con	el	que
comparte	una	escena	le	toca	la	pierna	sin	que	ella	pueda	defenderse	frente	al
público.	Todas	estas	escenas	sucedieron.	La	diferencia	es	que	lo	que	pasaba
antes	ya	no	se	aguanta.	Y	las	mujeres	–o	las	que	pueden	y	se	animan	y	son
acompañadas	o	son	fuertes–	ya	no	se	callan	más.	El	abuso	ya	no	es	un	sapo	que
se	traga,	sino	que	se	frena.

“Yo	no	me	callo	más”,	escribió	la	actriz	Calu	Rivero	en	una	carta	publicada
en	sus	redes	sociales,	el	12	de	diciembre	del	2017.	En	Estados	Unidos	Time
decidió	que	lxs	personajes	del	año	eran	las	mujeres	que	se	habían	animado	a
denunciar	abusos	en	Hoolywood	y	en	Uber,	de	todas	las	clases	sociales	y
escalafones	culturales,	en	base	a	una	revolución	vertiginosa	y	sin	vuelta	atrás.	En
cambio,	La	Nación	habló	de	“supuesto”	abuso,	a	las	palabras	de	Calu	las
descalificó	como	“catarsis”	y	la	puso	en	la	sección	“famosos	en	crisis”.	Ni
catarsis,	ni	supuesto,	ni	crisis.	El	No	es	No	para	quienes	tocan,	abusan	o	besan	a
una	mujer	sin	su	consentimiento	y	también	para	quienes	editan	intentando	tildar
de	desquiciada,	parcial,	vengativa	o	descontrolada.	En	Infoabe	directamente
pusieron	las	escenas	de	sexo	de	“Dulce	amor”	como	si	el	morbo	hiciera	excitante
el	dolor.	En	Clarín	pusieron	una	foto	de	Calu	con	la	cabeza	gacha.	No	más
pruebas,	su	señoría.

En	su	carta	Calu	escribió:	“Cinco	años	de	silencio	al	ser	tomada	por	la	chica
problemática	en	el	contexto	que	más	amo:	el	actoral.	Cinco	años	de	silencio	por
no	estar	preparada	para	enfrentar	la	catarata	de	agravios	que	recibe	quien	pone
en	evidencia	la	conducta	inapropiada	de	un	galán,	padre	de	familia,	felizmente
casado.	Cinco	años	viendo	cómo	algunos	medios	confundían	a	Calu	persona	con
Natasha	personaje,	esa	impulsiva,	buscona,	jugada,	que	no	le	importaba	nada,
que	me	tocó	interpretar.	Cinco	años	sin	poder	decir	lo	que	sentí,	ni	cuánto	me
dolió	y	marcó,	y	eso	que	tuve	y	tengo	a	un	excelente	terapeuta.	A	veces	no



necesitás	una	mano	tapándote	la	boca	o	una	pistola	en	la	cabeza	amenazándote
para	sentir	que	se	acaba	tu	mundo.	Más	aún,	cuando	dicha	persona	pide	en	los
medios	que	me	retracte	y	que	le	pida	disculpas	públicas	porque	sino	me
demandará	por	daños	y	perjuicios”.

La	violencia	existe	en	todas	las	clases	sociales.	Pero	cuando	los	denunciados
tienen	poder	mediático	y	adquisitivo	las	amenazas	son	parte	de	un
amedrentamiento	judicial	y	de	un	show	televisivo	que	anuncia	nuevas	novelas.
Si	la	palabra	influencer	es	usada	para	contar	marcas,	paisajes	o	atardeceres
también	es	una	influencia	que	las	chicas	que	son	más	vistas	o	leídas	digan	basta.
“La	verdad	es	poderosa	porque	sana.	La	verdad	aparece	solo	si	nos	atrevemos	a
decirla.	Ya	lo	hice.	Ya	no	me	callo	más”,	definió	Calu.

Jimena	Barón,	Griselda	Siciliani,	Florencia	Bas	y	Carla	Peterson
compartieron,	entre	otras,	la	carta	de	Calu	en	Twitter	bajo	la	consigna	No	es	no.
Y	otras	actrices,	como	Julieta	Ortega,	Dolores	Fonzi,	Malena	Pichot,	María
Carámbula,	Srta	Bimbo,	María	Valenzuela,	Mercedes	Morán,	Verónica	Lorca,
Julieta	Díaz,	Muriel	Santa	Ana	y	las	conductoras	Julia	Mengolini	y	Carla	Conte
hicieron	de	la	sororidad	una	red.

“Me	siento	inspirada	y	orgullosa	por	las	mujeres	que	se	han	sentido	fuertes
como	para	compartir	sus	experiencias”,	dijo	con	un	premio	en	la	mano	Oprah
Winfrey,	el	domingo	7	de	enero	en	la	75º	entrega	de	los	premios	Globos	de	Oro,
en	Estados	Unidos.	Y	agregó:	“Quiero	que	todas	las	niñas	que	ven	esto	sepan
que	tenemos	por	delante	un	nuevo	día”.

El	94	por	ciento	de	las	mujeres	en	Hollywood	sufrieron	algún	tipo	de	acoso
sexual	en	el	ámbito	laboral,	según	una	encuesta	entre	1843	trabajadoras	de	la
industria	del	entretenimiento,	publicada	en	USA	Today.	El	87	por	ciento	de	los
incidentes	fueron	por	bromas	o	gestos	inapropiados,	el	75	por	ciento	por
comentarios	sexuales	no	deseados,	el	69	por	ciento	por	caricias	sexuales	no
consentidas	y	el	64	por	ciento	por	propuestas	sexuales	en	espacios	de	trabajo.
Además,	el	39	por	ciento	aseguró	que	se	les	mostraron	imágenes	sexuales	contra
su	voluntad;	el	29	por	ciento	relató	que	fueron	forzadas	a	ver	escenas	de
exhibicionismo	sexual,	el	21	por	ciento	a	realizar	actos	sexuales	y	al	10	por
ciento	se	les	ordenó	aparecer	desnudas	en	una	audición	sin	previo	aviso.

El	tiempo	es	ahora.
El	8	de	marzo	Calu	Rivero	fue	parte	de	la	marea	feminista	de	miles	de

mujeres	que	marcharon,	en	el	Paro	Internacional	de	Mujeres,	desde	Plaza	de
Mayo	hasta	el	Congreso	de	la	Nación.	Sus	pasos	se	multiplicaron	en	fotos,
abrazos,	sonrisas	y	gritos.	“Te	bancamos”,	“Las	pibas	estamos	con	vos”,	“No	te
dejes	pisotear”,	le	dijeron	entre	selfies	con	pañuelos	verdes	y	mujeres	en
brillantina	verde	para	pedir	por	el	derecho	a	decidir	el	aborto	legal,	seguro	y



gratuito	y	a	desear	sin	que	nadie	las	pase	o	decida	sobre	sus	deseos.
“No	es	no	y	eso	no	me	hace	una	chica	complicada”,	levantó	Calu	el	cartel,

pintado	a	mano,	en	una	cartulina	blanca,	que	le	hizo	su	papá	Guillermo	y	que	se
convirtió	en	un	emblema	contra	los	que	intentaron	hacer	pasar	por	frivolidad	ser
víctima	de	excesos	inapropiados	en	el	set.	“El	feminismo	es	un	hogar”,	definió
Calu.	Un	hogar	en	el	que	ya	no	tener	miedo	y	estar	hermandas.

“Nos	quitaron	tanto	que	nos	terminaron	quitando	el	miedo”,	profanaba	una
consigna	la	cultura	de	la	violación.

A	las	jóvenes	ya	nada	las	detiene.
Y	el	feminismo	también	paso	de	tener	que	vestirse	de	luto	para	poder

legitimar	su	existencia	a	estar	pintado	en	piel	y	brillantina	porque	ya	no	pide
permiso,	ni	está	dispuesto	a	pasar	inadvertido.	En	los	noventa	la	respuesta	al
femicidio	de	María	Soledad	Morales	fueron	las	marchas	del	silencio.	El	3	de
junio	de	2015,	el	primer	Ni	Una	Menos,	se	convirtió,	en	cambio,	en	la	marcha	de
la	palabra.	Dejar	de	cerrar	la	boca	y	abrirla	para	decirlo	todo	y	entre	todas	en
conversaciones	colectivas	frente	al	Congeso.	El	grito	de	las	jóvenes	contra	los
abusos	en	el	rock	tuvieron	como	lema	“No	nos	callamos	más”,	un	cartel	pintado,
a	mano,	por	primera	vez,	por	Ariell	Luján,	y	una	metáfora	y	una	realidad	que	se
impuso	como	consigna	y	práctica.	Dejar	de	callar	lo	que	se	había	callado.	Poder
hablar	lo	que	antes	no	se	podía.	El	tiempo	de	decir	es	ahora.

“Yo	te	creo	hermana”	como	lema	transportado	en	el	brazo	una	de	las
manifestantes	que	llevaba	en	sus	hombros	la	consigna	de	la	sororidad	y	de	una
escucha	que	rompe	el	silencio	como	amenaza	de	los	abusadores	y	como	cápsula
para	detener	los	prejuicios	de	“por	algo	habrá	sido”.

El	8	de	marzo,	en	el	Paro	Internacional	de	Mujeres,	el	verde	de	los	pañuelos
de	la	Campaña	por	el	Aborto	Legal,	Seguro	y	Gratuito	brotó	de	los	cuerpos
como	purpurina	en	los	pómulos	de	las	manifestantes	que	hicieron	de	la	marcha
un	carnaval	feminista.	El	8M	fue	de	las	jóvenes	brillando.	Las	sub	21	tomaron
un	protagonismo	en	las	lentejuelas	sobre	la	piel:	se	maquilló	una	bandera
impresa	como	fervor:	no	hay	que	pasar	más	inadvertidas,	tener	miedo,
acorralarse,	pedir	perdón	o	permiso,	no	levantar	polvareda,	sino	plantarse	en	el
brillo	de	los	ojos	y	de	los	cuerpos	del	orgullo.

El	feminismo	del	goce	está	en	marcha.	Y	no	lo	para	nadie.

Machowood
En	Hollywood	se	suspende	el	rodaje	de	la	serie.	La	revista	que	eligió	al
Presidente	como	tapa	del	2016	lleva	a	las	mujeres	que	denuncian	como



protagonistas	del	2017.	Las	actrices	juntan	fondos	para	que	las	víctimas	puedan
hablar.	Los	conductores	salen	de	pantalla	y	escriben	cartas	de	disculpas.	Las
estrellas	cuentan	que	también	fueron	discriminadas	por	su	género	y	alzan	la	voz.
Los	actores	se	arrepienten	de	no	hablar	antes	y	hacer	más	y	las	series	y	películas
tienen	protagonistas	femeninas	empoderadas.	¿Cómo	se	llama	la	obra?	No	va
más.

En	Machowood,	el	actor	acusado	se	convierte	en	protagonista	de	la	nueva	tira
para	adolescentes.	Una	ganadora	de	un	show	de	baile	lo	defiende	porque	si	fuera
acosador	no	tendría	trabajo.	Un	galán	justifica	que	la	denunciante	creyó	ser
acosada	pero	que	el	acosador	no	acosó,	como	si	se	tratara	de	una	fantasía
nocturna.	Un	diario	titula	que	las	declaraciones	del	acosador	son	contundentes	y
que	la	denunciante	sufre	una	crisis	y	otro	que	hace	catarsis.	Una	actriz	se
solidariza	con	la	víctima	y	recibe	agresiones	que	califica	de	heavies.	Un	portal
pone	las	fotos	de	las	escenas	sexuales	por	las	que	la	actriz	no	podía	dormir	para
calentar	las	redes.	Una	reina	madre	televisiva	propone	que	vayan	a	una
conciliación	para	hacer	las	paces	y	darse	las	manos.	Una	actriz	critica	al	actor
que	minimiza	el	abuso	y	termina	demonizada	en	las	redes	y	los	programas	de	la
tarde.	¿Cómo	se	llama	la	obra?	El	show	debe	continuar.

La	diferencia	entre	Hollywood	y	Machowood	no	es	solo	el	colchón	verde
sobrevaluado	de	Palermo	sin	factura,	el	cachet	y	el	parate	de	producción	por	las
novelas	turcas	con	la	polera	al	cuello	o	las	latas	que	reemplazan	los	guiones
donde	los	protagonistas	sorben	un	mate	o	toman	una	fábrica	sin	acento	neutro.
La	diferencia	ante	el	terremoto	de	denuncias	por	abuso	sexual	frente	y	detrás	de
cámaras	no	es	lo	que	sucede.	La	violencia	machista	no	es	la	novedad,	la	novedad
es	que	la	violencia	machista	ya	no	se	trague,	no	se	calle	y	no	se	aguante,	sino	lo
que	se	hace	con	lo	que	sucede.	Y	no	todo	lo	que	sucede	conviene.	New	age,	vade
retro.	Bienvenida	la	nueva	era.	El	show	ya	no	debe	continuar.	Así	no.	Y	no	es
no.

Primer	acto.	Y	a	nosotras	también:	El	5	de	octubre	del	2017	The	New	York
Times	publicó	una	investigación	con	denuncias	de	abuso	contra	el	productor	de
Hollywood	Harvey	Weinstein	con	treinta	testimonios	de	acoso	y	violación.	Las
redes	sociales	estallaron	con	el	hashtag	#MeToo	que	convirtió	a	Weinstein	en
una	pieza	de	domino	que	hizo	caer	todo	un	sistema	de	piezas	basado	en	el	abuso
sexual,	el	machismo,	la	extorsión	y	el	silencio	forzado.

Segundo	acto.	Todo	tiempo	pasado	fue	peor:	“Esto	será	un	parteaguas”,
auguró	la	productora	Gail	Berman.	Y	lo	fue.	En	Hollywood.	No	en	la	versión
palermitana	de	cerveza	artesanal	y	concentración	de	poder	machista	en	la	que	el
abrazo	protector	de	la	industria	a	un	galán	no	se	justifica	per	se	o	por	él,	sino
para	que	no	caiga	uno	y	empiecen	a	hablar	todas.	“Nada	va	a	poder	volver	a	ser



como	era	antes”,	anunció	Gail.	“Los	señores	defienden	un	mundo	que	se	acabó.
#MeToo	es	una	ruptura,	no	hay	vuelta	atrás.	Pero	el	discurso	macho	de	las
jóvenes	aún	es	más	ofensivo”,	definió	la	escritora	francesa	Virginie	Despentes.

Tercer	acto.	Ya	no	hay	tiempo:	Un	grupete	de	trescientas	mujeres	de
Hollywood,	integrado	por	actrices	como	Cate	Blanchett,	Reese	Witherspoon,
Kerry	Washington,	Emma	Stone,	Eva	Longoria,	Natalie	Portman,	Gwyneth
Paltrow,	Julianne	Moore,	Salma	Hayek	y	Uma	Thurman	crearon	el	grupo	Time’	s
Up	y	sacaron	de	su	bolsillo	13	millones	de	dólares	para	las	mujeres	que	sufren
acoso	y	no	puedan	llevar	la	defensa	del	agresor.

La	mayoría	apaga	la	televisión	por	una	cultura	de	nuevas	pantallas.	Pero	no
es	solo	una	cuestión	de	smartphone	vs	televisión	familiar	o	Netflix	vs	televisión
abierta.	La	cultura	del	abuso	es	machista	y,	además,	es	analógica.

En	Estados	Unidos,	hace	ya	más	de	veinte	años,	surgió	una	palabra	para
graficar	el	fenómeno	de	la	reacción	machista	ante	la	denuncia	de	la	violencia
machista:	el	backlash.	No	es	un	juego	de	cartas.	Es	la	necesidad	de	barajar	y	dar
de	nuevo.	El	backlash	es	la	palabra	que	mejor	resume	la	venganza	contra	las
mujeres	que	denuncian	violencia	y	abuso	y	que	son	enjuiciadas,	amenazadas,
embargadas,	separadas	de	sus	hijos	e	hijas,	aisladas,	perseguidas	o	silenciadas.

Todo	avance	tiene	su	intento	de	retroceso.	Un	empujón	para	quienes	intentan
avanzar.	María	la	Paz,	la	Paz,	la	Paz,	ya	lo	sabía	(Ricky	Martin	también):	un
pasito	pa´	lante	y	un	pasito	pa´	atrás.	El	backlash	es	la	empleada	pública	del
sketch	de	Antonio	Gasalla	gritando	“se	van	para	atrás”	a	quienes	denuncian	la
violencia	sexual.	Y	cuánto	más	fuerte	es	el	grito	contra	la	violencia	más	fuerte	es
el	backlash.	Un	huracán	que	toma	fuerza	de	su	propio	impulso.	Y	que
retroalimenta	la	necesidad	de	avanzar.

Esto	recién	empieza
“Siestera	le	dicen	/	de	fiesta	vive	/primero	se	deja

mbién	toma	/	se	deja	y	toma	/	despierta	y	esa	parte	del	día
la	que	queda	/	es	otra”
(Carolina	Balderrama).

La	gran	mentira	de	los	programas	de	sexo	es	que	se	ensañaron	en	resaltar	la
previa	y	el	verdadero	salto	es	el	final.	No	acabar.	Acabar	se	acaba.	Se	acaba
sola.	Se	acaba	pensando	en	Maluma.	Se	acaba	con	la	almohada	o	un	juguetito
como	un	huevito	rosa,	celeste	o	verde	que	se	sabe	rozar	(y	seguro	que	es	más



fácil	que	armar	los	de	verdad).	Acabar	se	acaba.	Con	un	GIFT	en	twitter.
Es	casi	como	un	duelo	sin	velorio,	sin	llorar,	sin	temblar,	sin	chistes,	sin	decir

barbaridades,	arrepentirse,	tomar	un	café	sin	sed,	intentar	sin	entrar	y
desterrarse	de	la	tristeza.
Se	acaba	cuando	se	empieza	sin	acabar.
Se	acaba	sin	acabarse	cuando	acabar	es	apenas	un	giro	en	el	soplo,	como	un

aire	que	vuelve	llovizna	al	sol	y	trueno	a	la	llovizna.
Se	acaba	el	sexo	sin	vida	cuando	tiene	los	segundos	jugados	y	acabar	es	el

peor	final.
El	sexo,	en	cambio,	empieza	con	el	que	sabe	hacerte	subir	porque	te	espera	a

la	salida.	Te	alza	en	el	vértigo	de	la	bajada	empinada.
Te	deshace	de	frenos	para	que	la	subida	no	sea	vacía,	te	suelta	de	arnés	el

cuerpo	sin	hilos.
Te	sabe	mirar	en	la	lluvia	mojada	de	pestañas	agitadas	hasta	su	propia	agua.
Te	hace	quedarte	en	el	viento	sin	truenos.
Te	muerde	de	chocolate	la	luna	despistada	de	miércoles,	sin	ventanas

abiertas	más	que	de	amantes.
Te	besa	como	si	el	galope	no	tuviera	tregua	ni	patas.
Y	hasta	el	reguetón	pudiera	bailarse	lento.
Pero,	como	diría	Leona,	esto	recién	empieza
El	feminismo	escarnaval.

Buenas	tardes,	mucho	gusto,	el	feminismo	llego	para
quedarse
La	piel,	los	gritos,	los	tatuajes,	los	pañuelos	verdes,	la	cola	en	el	baño	para	tomar
agua	o	pintarse	los	labios,	los	cantos,	las	preguntas,	las	fotos,	la	purpurina,	los
cuerpos	en	tetas	o	en	saltos,	las	jóvenes,	las	trans,	las	tortas,	las	todas,	las
grandes,	los	bastones,	las	niñas,	la	marcha	inmensa,	en	Resistencia,	Chaco,	en
octubre	del	2017,	fue	más	festiva	que	nunca.	Pero	también	la	menos	mirada.	En
Rosario,	en	el	2016,	la	marcha	fue	multitudinaria.	Con	100.000	mujeres	en
cuadras	y	colas,	como	nunca	se	había	visto,	llegando	al	Monumento	a	la
Bandera.	Las	cámaras,	fuera	de	la	comprometida	cobertura	feminista,	ausentes.
Salvo	para	el	momento	de	señalar	los	grafitis	y	una	represión	feroz	incluso
contra	las	pocas	fotógrafas	cubriendo	un	hito	mundial	y	sin	precedentes.	En
Resistencia,	fuera	de	la	facilidad	turística	de	Mar	del	Plata	o	Rosario	(los	últimos
encuentros)	el	camino	fue	trajinado	y	compartido	con	Corrientes	para	dormir	u
hospedarse.	A	mayor	dificultad,	mayor	muestra	de	voluntad	de	participar.	Y	la



marcha	fue,	más	que	nunca,	desojada	de	ojos	que	pudieran	mirarla.	Así,	casi	en
la	desnudez	de	un	movimiento	social	y	político	potente	por	pisada	y
organización	propia,	en	medio	de	un	carnaval	deslumbrante	y	de	una	sensualidad
colectiva	y	de	cuerpos	al	paso	y	puestos	en	causa,	pero	no	en	cauce,	con	una
multitud	multicolor	y	aguerrida,	arengado	por	una	historia	de	32	años	e
impulsado	por	una	juventud	maravillosa	y	compartido	por	una	horizontalidad
que	debate,	baila	y	se	organiza,	la	falta	de	cámaras	se	sintió	más	que	nunca.

El	movimiento	feminista	argentino	se	hizo	fuerte	porque	no	creció	ni	gracias
a	la	mirada	mediática,	ni	mendigando	migajas	de	publicidad	para	su	causa,	ni
callando	cuando	muchas	de	sus	protagonistas	fueron	echadas	o	minimizadas	en
sus	espacios	radiales	y	televisivos.	No	se	encajó	en	los	moldes	ni	se	midió	para
medir	rating	ni	se	volvió	modosito	para	no	espantar.	No	pidió	permiso,	perdón	o
por	favor.	No	se	necesitó	que	nos	miren	para	alzar	la	voz.

En	el	horario	de	la	siesta	Ana	María	Muchnik	condujo	Buenas	tardes,	mucho
gusto	y	construyó	un	feminismo	que	terminó	en	Ciudadanas,	desde	recetas	de
cocina	a	feminismo	didáctico	con	Liliana	Hendel;	allí	es	donde	–también–	el
feminismo	sabe	tejer	redes.	Porque	el	feminismo	es	federal,	popular	y	para
todas.	No	necesitamos	ser	miradas,	pero	sí	intentamos	que	el	eco	de	la	liberación
imparable	llegue	a	cada	una	de	las	mujeres	y	jóvenes	que	paran	la	olla	y	paran
los	abusos.

En	Intrusos,	de	América	TV,	conducido	por	Jorge	Rial	(reconociendo	que	fue
criticado	por	sus	propias	invitadas	y	definiéndose	como	un	machista	en
recuperación	y	una	persona	en	evolución),	se	abrió	un	espacio	para	escuchar	a
Florencia	Freijo,	Malena	Pichot,	Julia	Mengolini,	Virginia	Godoy	(Señorita
Bimbo),	Valeria	Licciardi	e	Ingrid	Beck,	entre	otras.

“Que	haya	una	gorda	en	televisión	es	una	victoria”,	irrumpió	con	su	sola
presencia	Bimbo.	“Es	histórico	este	momento.	Algo	tan	simple	como	hablar	nos
costó	mucho	tiempo”,	remarcó.	“No	vengo	acá	en	representación	del	feminismo,
sino	para	las	que	faltan:	las	trabajadoras	sexuales,	las	travas,	las	lesbianas,	las
obreras,	pero	hay	que	aceptar	el	espacio	que	se	nos	abre	y	tomarlo	por	las	pibas”,
atajó.	Y,	con	el	pañuelo	verde	de	la	Campaña	por	el	Aborto	Legal,	Seguro	y
Gratuito,	defendió	la	posibilidad	de	interrumpir	voluntariamente	un	embarazo.	Y
romper	el	frontón	de	cristal	tuvo	su	recompensa:	Misoprostol	estuvo	entre	las
palabras	más	buscadas	de	Google	y	su	intervención	fue	lo	más	visto	por	América
el	5	de	febrero	del	2018.	Los	videos,	además,	fueron	subidos	a	YouTube	y
compartidos	por	todas	las	redes	sociales	y	juntaron	más	de	500.000	visitas.

El	feminismo	imparable	volteo	las	vallas	de	los	pruritos,	despertó	a	las
abuelas	de	Punta	Alta,	prendió	la	discusión	entre	las	madres	de	Fuerte	Apache,
abrazó	a	las	chicas	de	Salta	y	mostró	que	las	que	faltan	son	muchas,	que	la	voz



no	puede	quedar	relegada	y	que	la	televisión	está	mirando	otro	canal	cuando
pregunta	si	se	está	de	acuerdo	con	la	pena	de	muerte	o	lagrimea	si	ahora	el
machismo	no	puede	expresarse	a	boca	de	jarro.

Y	sí:	Buenas	tardes,	mucho	gusto,	este	feminismo	no	nació	de	un	repollo	y	no
lo	para	nadie.



Capítulo	15
FEMINISMO	POP



“A	veces	sueño	con	la	amiga	feminista	definitiva	/	La	conoceré	en	una	rave.
Se	acercará	con	oscilantes	pasos	de	Doctor	Martens
Y	un	trozo	de	pastilla	en	la	mano/	Y	me	dirá	/Toma	tía

/	Un	cuartito	pa	ti	sola	/	Como	la	Virginia	Woolf”.
(María	Bastaros,	Amigas	I).

La	escritora	española	Luna	de	Miguel	explica	que	el	cuarto	propio	puede
convertirse	–por	la	magia	del	pop–	en	un	cuartito.	Puede	desaparecer	con	la
maternidad	invasiva	de	todos	los	espacios,	hasta	–y	más	que	nada	del	sueño–	sin
embargo,	también,	puede	encender	la	pasión	como	una	vigilia.	“Cuando	veo	que
Ulises	y	Antonio	están	dormidos,	a	la	una	de	la	mañana,	en	ese	momento	en	el
que	la	casa	está	tranquila,	es	muy	tarde,	sé	que	al	otro	día	tengo	que	madrugar,
pero	sé	que	en	el	cerebro	van	a	pasar	cosas”,	defiende	el	tiempo	propio	aunque
sea	arrancado	a	la	noche	y	al	tiempo	sin	tiempo.	Luna	empezó	a	considerarse
feminista	a	los	22	años.	Antes	creía	que	pertenecía	a	una	generación	que	no	lo
necesitaba.	“El	feminismo	pop	es	tomar	el	lenguaje	millennial	y	que	la	gente
joven	asimile	el	feminismo	desde	el	principio	y	no	sienta	que	tiene	que	leer	toda
Simone	de	Beauvoir	para	ser	feminista.	El	feminismo	pop	logra	que	cale	el
mensaje”.	“Una	de	mis	amigas	es	Amarna	Miller,	que	es	actriz	porno	y
feminista.	El	feminismo	también	es	el	placer	y	debería	luchar	para	que	las
mujeres	puedan	hacer	lo	que	quieran.	Si	quieren	ver	porno	que	vean	porno	y	si
quieren	ser	actrices	que	sean.	Nadie	te	puede	decir	cómo	disfrutar”,	reivindica.

No	te	cases	nunca

“Es	mediados	de	agosto	de	2008,	tengo	treinta	años	y	estoy	en	un	coche	en
mitad	de	la	campiña.	Mi	mejor	amiga	acaba	de	parar	el	coche	en	el	arcén	y

después	de	bajar	la	cabeza	y	colocarla	entre	las	rodillas	me	acaba	de	decir:	no
te	cases	nunca	(…)	Espero	que	esté	diciendo	«no	te	cases	nunca»	antes	de	que

se	lo	diga	yo,	porque	eso	es	lo	que	pienso.	Estoy	con	una	mujer	inteligente,
todavía	en	la	veintena,	que	está	sana	y	está	cursando	un	doctorado	en	blanco

hueso	y	el	blanco	hielo,	sin	atisbo	de	ironía”.
(Lucía	Lijtmaer,	Yo	también	soy	una	chica	lista,	Editorial	Destino).

“El	feminismo	pop	tiene	la	idea	de	incorporar	la	cultura	de	masas	a	la	práctica



feminista.	Tanto	el	análisis	de	los	productos	culturales	que	consumismo
diariamente	como	con	la	posibilidad	de	aplicar	la	lucha	por	los	derechos	a	la
igualdad	con	técnicas	de	guerrilla	pop.	Por	ejemplo,	cómo	hacés	llegar	tu
mensaje	a	través	de	herramientas	digitales,	memes,	youtube,	gifts,	trollear	a	tipos
machistas	para	dejarlos	en	ridículo.	Lo	académico	es	muy	elitista	y	no	interpela	a
muchas	chicas,	hombres	o	señoras	mayores	que	a	través	del	humor	sí	les	hacés
llegar.	Una	se	siente	muy	reconocida	con	lo	que	se	hace	en	México	o	Argentina
y	eso	es	por	un	vaso	comunicante”,	destaca	la	escritora	y	periodista,	nacida	en
Argentina	y	criada	y	vivida	en	España,	Lucía	Lijtmaer.	Y	advierte:	“Nos	quieren
convertir	en	nicho	de	mercado	y	ahora	no	paran	de	surgir	productos	para	estas
nuevas	chicas	feministas	y	hay	una	parte	que	tiene	ganas	de	unirse	a	la	lucha	y
otra	parte	que	quiere	hacer	negocio	con	productos	televisivos	o	cine	de	mujeres
que	se	van	de	juerga.	Judd	Apatow,	de	la	serie	Girls,	se	puso	a	hacer	películas
más	feministas.	Me	encanta	que	haya	un	mainstream,	pero	también	puede	ser	un
negocio”.

Las	chicas	también	quieren	divertirse
“Es	una	lástima	que	a	muchas	mujeres	todavía	no	les	guste	adoptar	la	etiqueta
feminista,	a	pesar	de	que	disfrutan	de	todas	las	libertades	logradas	por	el
movimiento.	Si	no	fuera	por	el	feminismo,	no	podrías	votar,	no	podrías	entrar	en
un	bar,	no	podrías	tener	una	empresa;	o	tal	vez	sí,	una	panadería	donde	solo
servirías	comida	que	hubieras	cocinado	tú”,	le	dijo	al	diario	español	El	Mundo,
el	2	de	mayo	de	2016	Cindy	Lauper.

Los	gorritos	rosa	chicle	de	pussyhats	(un	chiste	entre	la	palabra	vagina	y
gatito)	hicieron	del	rosa	punk	un	alarido	sobre	las	mujeres	visibles,	el	21	de
enero	del	2017,	en	la	marcha	para	repudiar	la	misoginia	del	presidente
norteamericano	Donald	Trump	(un	día	después	de	su	asunción)	en	la	Casa
Blanca.	En	la	marcha	habló	Santa	Maddona	que,	en	la	gala	anual	Billboard
Mujeres	en	la	Música,	de	Nueva	York,	en	diciembre	del	2016,	arremetió:
“Cuando	sos	mujer	tenés	que	jugar	el	juego.	Se	te	permite	ser	linda	y	sexy.	Pero
no	parezcas	inteligente.	No	tengas	una	opinión	que	no	esté	alineada	con	el	status
quo.	Se	te	permite	ser	cosificada	por	los	hombres	y	vestirte	como	una	puta,	pero
no	podés	apropiarte	de	tu	putez.	Y	ni	se	te	ocurra	compartir	tus	propias	fantasías
sexuales	con	el	mundo.	Sé	lo	que	los	hombres	quieren	que	seas,	pero	más
importante,	sé	lo	que	las	otras	mujeres	se	sienten	cómodas	que	vos	seas
alrededor	de	otros	hombres.	Y	finalmente,	no	envejezcas.	Porque	envejecer	es	un
pecado”.



En	ese	camino,	desde	Beyoncé	a	Harry	Potter,	desde	la	princesa	Leia	hasta
Girls	pueden	ser	elegidas	(o	no)	como	contenidos	y	referentes	que	apelen	al
humor,	el	entretenimiento	y	una	estética	que	se	monten	en	la	gran	bestia	pop
para	derribar	a	la	(mucho	peor)	bestia	machista.

El	feminismo	pop	es	diverso,	irreverente	y	(también)	latinoamericano.	“Yo
soy	cuarta	generación	de	feministas.	Mi	bisabuela,	mi	abuela,	mi	mamá
trabajaron	para	que	yo	hoy	pueda	ser	esto”,	reconoce	la	filósofa	colombiana
Catalina	Ruiz	Navarro.	“Soy	fan	de	la	moda.	Crecí	entre	telas	y	máquinas	de
coser	que	era	la	forma	de	autosuficiencia	femenina”,	recuerda	Catalina,	con	los
labios	pintados	de	rojo	y	el	sello	femme	en	su	parada.	“No	puedo	entender	un
mundo	donde	las	mujeres	no	podemos	disfrutar	del	sexo,	no	podemos	ver
porno”,	remarca.

“Hay	que	desestigmatizar	el	feminismo”,	propone	Catalina	y	define	el
feminismo	pop:	“Usamos	un	lenguaje	del	que	somos	nativas	y	con	un
componente	emotivo	muy	poderoso.	Por	eso	el	pop	es	popular.	Y	lo
latinoamericano	tiene	que	ver	con	que	hay	feminismo	pop	norteamericano	y	en
inglés.	Pero	tienen	la	limitación	que	son	gringas	blancas	y	no	se	conectan	con
nuestra	realidad”.



Capítulo	16
LA	REBELIÓN	DE	LAS	TONTAS



La	alfombra	boba
Hola,	vení,	da	una	vueltita,	decinos	qué	tenés	puesto.	Si	querés	podés	nombrar	a
tu	estilista	y	al	diseñador	del	vestido.	¡Qué	lookete!	¿Tenés	novio?	¿Tenés	hijos?
¿Te	vas	a	casar?	¿Vas	a	tener	otro	hijo?	¿Cómo	hiciste	para	bajar	de	peso
después	del	embarazo?	¿Cómo	te	arreglás	para	atender	el	trabajo,	la	casa	y	los
chicos?	¿Sos	apasionada	en	el	amor?	Si	querés	también	podés	llorar	si	tenés	un
drama,	podés	hablar	mal	de	alguna	mujer	que	tengas	de	enemiga	porque	te	robó
el	marido	o	porque	te	robó	cartel	y,	de	paso,	si	vas	a	estrenar	una	obra	o	una
película,	bueno,	podés	decir	el	nombre	si	viniste	a	eso.	Pero	no	te	olvides	de	la
fórmula	para	gustar	a	los	20	o	a	los	50	y	de	dar	otra	vueltita.

La	alfombra	roja	de	los	medios	de	comunicación	–la	televisión,	las	radios
top,	las	revistas	de	personajes	y	los	portales	sedientos	de	links–	tratan	más	o
menos	así	(a	veces	un	poco	más	zarpado,	a	veces	un	poco	más	sesudo,	a	veces
un	poco	más	embarrado,	pero	sin	muchos	matices)	a	cantantes,	modelos,	actrices
y	vedettes	invitadas	a	posar	más	que	a	hablar	desde	sus	pantallas.	Sin	embargo,
muchas	de	las	que	estaban	invitadas	a	dar	su	espalda	se	rebelan	a	quedarse	en	el
molde	y	se	salen	de	libreto	o	de	filtro.	Ya	no	aceptan	un	solo	parámetro	de
belleza,	un	solo	parámetro	de	amor,	un	solo	parámetro	de	maternidad	o	un	solo
parámetro	de	ideología	política.	El	silencio	de	las	señoritas	ya	fue.

Eso	sí.	Las	dejan	entrar	por	lindas	y	si	se	escapan	de	la	idea	de	musas	sumisas
y	calladas	las	castigan.	Si	Nancy	Dupláa,	Sofía	Gala,	Gloria	Carrá,	Jorgelina
Aruzzi,	Dolores	Fonzi,	Florencia	Peña,	Griselda	Siciliani,	Inés	Estévez,	Julia
Mengolini	o	Carla	Conte	dicen,	opinan,	critican	o	piensan	algo	distinto	a	lo	que
se	espera	de	ellas	se	las	critica	con	una	saña	doble:	por	ser	mujeres	y	por	correrse
del	jarrón	de	porcelana	que	no	puede	romperse	ni	llamar	la	atención	en	una
época	de	blindaje	mediático	sin	disonancias	que	no	sean	gritos	y	peleas	en	el
barro	para	fogonear	la	idea	de	chicas	envidiosas	y	competitivas	que	se	chirusean
entre	ellas.	Sin	embargo,	Nancy	Dupláa	homenajea	a	las	mujeres	que	paran	la
olla	y	se	pronuncia	contra	los	despidos	similares	a	los	de	su	novela,	La	Leona,
que	ponía	como	heroína	a	una	líder	sindical	de	una	fábrica	recuperada;	Sofía
Gala	resalta	que	es	difícil	llegar	a	fin	de	mes	y	se	pronuncia	a	favor	de	la
legalización	del	aborto;	Jorgelina	Aruzzi	pide	por	la	producción	de	ficción
nacional;	Dolores	Fonzi	fue	una	de	las	voces	públicas	que	reclamó	por	la
libertad	de	Belén,	presa	por	un	aborto;	Florencia	Peña	pelea	contra	la
pornovenganza	y	por	una	ley	de	trombofilia	pero	los	médicos	le	dicen	que	si	no
tiene	guardapolvo	blanco	no	puede	opinar;	Griselda	Siciliani	opinó	contra	una



marcha	de	militares	y	fue	mandada	a	solo	cantar	y	bailar	o	a	subir	su	escote	si	su
sensualidad	no	pasó	por	un	quirófano	push	up	cuando	se	calzó	un	vestido	que
delataba	tetas	al	natural;	Inés	Estévez	también	defendió	un	cuerpo	libre	a	todas
las	edades	y	la	tolerancia	frente	a	opiniones	diversas	y	Mirtha	Legrand	la	fustigó
porque	puso	sus	dedos	en	V	frente	a	cámara	(en	homenaje	al	símbolo	de	paz	y
amor	del	rock);	Julieta	Ortega	increpó	a	las	que	buscan	despegarse	de	la
identificación	con	el	feminismo:	“Es	sólo	igualdad	de	derechos,	mis	queridas.	Si
no	sos	feminista,	¿qué	sos?”;	Gloria	Carrá	le	contestó	a	quienes	la	critican	por
vieja	o	flaca	como	si	todo	el	tiempo	se	tuviera	que	poner	un	termómetro	para
quienes	pueden	mostrarse	y	quienes	pasan	de	ser	consideradas	bellas	a
descartables;	Julia	Mengolini	hizo	masiva	la	crítica	a	la	cosificación	en	la
televisión	y	logró	ser	invitada	a	los	paneles	con	más	rating	para	hablar	de
política,	pero	fue	devorada	si	pisaba	la	pantalla	de	Canal	13	o	imputada	hasta
que	le	corrieran	lágrimas	si	tenía	un	discurso	sencillamente	disidente	con	el
discurso	oficial	o	del	establishment	del	panelismo;	Carla	Conte	se	negó	a	que	le
cortaran	la	pollera	en	Showmatch	sin	su	consentimiento	y	fue	una	de	las	que
hizo	que	Marcelo	Tinelli	–post	Ni	Una	Menos–	se	retractara	de	no	respetar	el
“no	es	no”	de	las	mujeres,	pero	cuando	volvió	a	bailar	también	la	tildaron	de
incoherente	como	si	las	conquistas	y	los	cambios	no	dieran	lugar	a	llevar	el
pañuelo	verde	de	la	Campaña	por	el	Aborto	Legal,	Seguro	y	Gratuito	del
Encuentro	de	Mujeres	a	las	pantallas	que	multiplican	las	luchas	y	las
oportunidades.

Las	leonas
El	18	de	junio	del	2017,	en	la	entrega	de	los	Martín	Fierro,	Nancy	Dupláa	dedicó
su	premio	como	protagonista	de	la	novela	La	Leona,	escrita	por	Susana	Cardozo
y	Pablo	Lago	(en	el	rol	de	una	obrera	textil	que	se	convierte	en	líder	sindical	de
una	fábrica	recuperada)	a	“todas	esas	leonas	que	salen	a	parar	la	olla	todas	las
mañanas”.	Su	discurso	de	alfombra	roja	tiene	cuna	de	laburantas:	“Mis	abuelas
salieron	a	trabajar	desde	muy	pendejas	y	`parar	la	olla`	fue	una	frase	muy	dicha
en	casa”,	cuenta	Nancy.	La	actriz	Jorgelina	Aruzzi	tuiteó	“Basta	de	latas	en	la	tv,
ficción	por	favor”	y	solo	por	eso	la	(mal)	trataron	de	hueca	o	la	juzgaron	como	si
se	hubiera	comparado	con	los	padecimientos	de	los	jubilados.	“No	somos	dueñas
de	nuestras	palabras”,	señaló.	Y	remarcó:	“Hoy	el	show	es	la	polémica.	Por	eso
sacan	de	contexto	todo	y	opinan”.	Tal	vez	la	diferencia	es	que	en	épocas	de
bozales	se	ladra	contra	las	mujeres	que	(por	popularidad	en	cámara	o	en	redes
sociales)	tienen	más	llegada	para	ridiculizar	sus	palabras,	bombardearlas	con



agresiones	o	asustarlas	con	dedos	levantados	para	intentar	intimidarlas.
“El	yeite	con	el	medio	es	que	la	mujer	mediática	termina	siendo	mediática.

No	importa	lo	que	estás	diciendo	o	el	problema	al	que	te	estas	refiriendo	sino
que	una	dice	algo	que	se	sale	de	la	norma”,	subraya	Sofía	Gala.	Ella	pertenece	a
una	generación	que	conoce	las	trampas	de	los	micrófonos.	Pero	que	no	va	a
quedarse	muda	para	esquivar	los	riesgos.	“Es	fundamental	expresar	nuevas	ideas
para	este	país	que	es	tan	pacato	y	conservador	y	estructurado.	No	hay	tiempo
para	esperar	a	que	a	la	gente	se	le	abra	la	cabeza”,	resaltó.

Duelo	de	estilos
Las	invitan	a	programas	para	ocupar	el	personaje	de	chica	hot	y	no	decir	lo	que
piensan	o	tararearlo	como	Andrea	Rincón	que,	frente	a	la	gobernadora	de	la
Provincia	de	Buenos	Aires,	María	Eugenia	Vidal	(famosa	por	decir	que	quería
escuchar	más	que	hablar)	cantó	“Vamos	a	volver”	cuando	le	preguntaron	por
Cristina	Kirchner	en	el	programa	de	Andy	Kusnetzoff.	El	ciclo	se	llama
Podemos	hablar.	Pero	Andrea	dijo	que	no	podía	decir	lo	que	pensaba	de
Mauricio	Macri	en	la	primera	pregunta	de	un	ping	pong	que	daba	amplia
mayoría	a	favor	del	machismo	y,	ya	atragantada,	cantó	su	opinión	sobre	Cristina
Fernández	de	Kirchner	para	que	no	quedaran	dudas.	Andrea,	alguna	vez,	fue
carnada	de	revistas	designadas	para	hombres,	donde	le	preguntaron:	“Para	tocar
el	saxo	como	Clinton	hay	que	usar	bien	la	lengua,	¿vos	que	tal?”	a	lo	que	ella
contestó	“Qué	hijo	de	puta”	(y	al	periodista	le	pareció	una	gracia).	Sin	reparos	la
acorralaba,	sin	tacto	ni	metáforas:	“¿Autopista	o	colectora?”	a	lo	que	ella
también	contestaba	“He	tenido	malas	experiencias”	y	se	publicaba	como	si	no
importara	su	respuesta	sino	solo	la	pregunta.	Andrea	no	tiene	(ni	debe)	ponerse
una	sotana	o	dejar	su	sensualidad	de	lado	para	postear,	en	2017,	en	su	Twitter,
una	foto	escrachando	a	los	policías	que	reprimieron	en	Pepsi	Co	llevándose
snacks	y	gaseosas	o	un	homenaje	a	Evita.	Andrea	puede	mostrar	piel,	carne,
deseo,	sexo	y	pasión.	Pero	se	rebela,	también	a	su	manera,	a	ocupar	el	lugar	de	la
calladita.

Los	tiempos	políticos	corrieron	a	las	mujeres	de	la	centralidad	del	poder	en
Latinoamérica	(sin	más	presidentas	en	la	región)	y	la	oda	mediática	es	al	“duelo
de	estilos”	entre	primeras	damas,	reinas	o	princesas	a	ver	quién	gana	con	sus
vestidetes	la	copa	de	la	mejor	perchita.	Se	cambió	el	poder	por	el	porte,	las
damas	al	poder	por	las	damas	de	compañía	y	el	calor	de	las	ideas	por	el	calor	del
hogar	como	paradigma	de	mujeres	que	son	empujadas	a	retroceder	en	los	pasos
de	la	historia	y	volver	a	ser	las	que	están	un	paso	atrás	de	los	protagonistas



varones.
A	contramano,	sin	embargo,	las	mujeres	toman	la	calle	colectiva	y

masivamente,	y	el	movimiento	de	mujeres	impone	otras	varas	mediáticas	con	el
grito	de	Ni	Una	Menos.	Ni	todas	las	mediáticas	se	volvieron	rebeldes	con
causas,	ni	todas	las	que	tienen	destellos	rebeldes	son	activistas,	feministas	o
alumnas	impolutas	de	la	incorrección	machista.	Sin	embargo,	forman	parte	de
una	marea	de	mujeres	que	no	quiere	entrar	en	un	solo	uniforme,	ni	salir	a	escena
solo	durante	el	climax	estético	que	se	espera	de	ellas.

Por	ejemplo,	Natalia	Oreiro	protagonizó	la	tapa	de	Caras,	del	18	de	julio	del
2017,	sin	photoshop	y	sin	maquillaje,	como	una	opción	de	belleza	natural	a	los
40	años.	Eso	no	quita	que	cuente	con	bronca	que	cargó	con	el	peso	de	que	no	la
consideraran	buena	actriz	por	ser	linda	y	que	también	le	gusta	jugar	el	juego	de
la	alfombra	roja	y	calzarse	zapatos,	vestidos,	peinados	y	maquillajes	que	elige	y
que	también	forman	parte	de	sus	gustos	y	tramas.	Mientras	que	Gloria	Carrá
criticó	a	las	mujeres	que	critican	sus	fotos	en	Instagram	hablando	de	anorexia,
fealdad	y	vejez.	“Tengo	46	años	y	me	siento	muy	bien	conmigo	y	con	mi	edad.
Si	creen	que	una	persona	de	40	no	puede	bailar,	cantar,	usar	bikini	en	la	playa,
están	fritas	amigas.	No	quiero	que	me	comenten	lo	linda	o	lo	fea	que	estoy”,
publicó	en	sus	redes	sociales.	Gloria	encarna	a	mujeres	que	no	quieren	entrar	a	la
pantalla	cuando	ser	rubias	de	ojos	claros	es	un	pasaporte	a	la	popularidad,	y
cuando	el	rostro	tiene	más	vericuetos	que	la	primera	lozanía	son	expulsadas	del
paraíso	de	la	masividad.

Sin	dudas,	la	televisión	y	las	nuevas	pantallas	necesitan	reimpulsar	una
estética	de	la	diversidad,	menos	cruenta	y	donde	no	haya	fronteras	que	dejen
afuera	del	reino	de	lxs	muchxs	a	las	más	carnosas,	anchas,	grandes,	flacas,	lisas,
voluptuosas,	morochas,	morenas,	bajas	o	caderonas.	No	hay	pluralidad	si	la
cámara	no	mira	a	todas	las	que	miran	o	solo	hablan	las	jóvenes	con	medidas
estándar	como	si	se	tratara	de	muñecas.	En	las	exigencias	televisivas	actuales
para	ser	actriz,	conductora,	periodista,	dar	el	tiempo,	decir	los	goles,	bailar,
posar,	opinar	de	judiciales	o	de	política	hay	que	ser	linda,	más	que	linda,
atractiva.

El	filtro	deja	afuera	a	muchas	mujeres	que	pesan	más	o	menos,	tienen	las
tetas	más	pesadas	o	caídas,	son	más	grandes	o	más	chicas,	más	planas	o	más
enruladas,	más	morochas	o	anchas,	menos	femme	fatal	o	demasiado	fatales.	La
televisión	no	busca	resaltar	ni	mostrar	un	arco	iris	de	belleza	posible.	Busca
moldes	que	uniformen	el	deseo	en	una	talla,	en	una	edad,	en	un	estilo,	en	un
gusto,	en	un	mix	que	espeja	que	ser	mujer	no	es	una	pluralidad	de	opciones	sino
un	formato	en	el	que	se	encaja	o	se	desencaja.

Los	medios	no	ven	ni	muestran	una	revolución	de	mujeres	que	clama	por	más



derechos.	Pero	hay	gritos,	susurros,	canciones,	posteos,	respuestas,	tapas	como
destellos,	a	veces	mínimos	y	otras	de	peso,	pero	significativos	de	mujeres
rebeladas	a	sonreír	para	la	foto	y	salirse	cuando	ya	no	las	invitan	a	posar	con	la
boca	acurrucada	para	gustar	a	cámara.	Las	que	llegan	son	menos,	las	que	no
llegan	son	muchas,	las	que	son	expulsadas	son	demasiadas.	Y	aun	las	que	se
vuelven	aguja	en	el	pajar	son	desterradas	si	crecen,	si	no	se	operan,	si	no	se
ponen	botox,	no	van	al	gimnasio	o	si	cantan,	hablan	o	–incluso–	hacen	gestos
que	no	solo	decoren	las	mesas	que	ya	están	servidas.

La	rebelión	de	las	tontas
“Vuelvo	a	ser	la	tonta	que	se	amolda	a	tu	rutina,	la	que	te	espera	mientras

espera	te	cocina,	que	se	pone	contenta	si	te	ve,	y	sino	también.	Y	sin	querer	todo
lo	que	juré	no	volver	a	ser,	lo	vuelvo	y	lo	repito	una	y	otra	vez,	pedazos	de

ilusión	que	rescaté	vuelvo	a	romper”.
(Jimena	Barón,	La	Tonta).

“A	todas	las	chicas,	nenas,	mujeres,	madres,	que	nadie	nunca	jamás	les	diga	que
son	grandes,	que	están	viejas,	que	son	feas,	gordas,	que	no	tienen	talento,	y	sobre
todo,	que	son	tontas”,	dijo	Jimena	Barón,	redefinida	como	una	girl	power,
cuando	terminó	de	cantar	su	tema	“La	tonta”,	con	la	estrategia	de	dar	vuelta	la
sumisión	y	contar	su	intento	de	ama	de	casa	aplacada,	esposa	que	espera	con	la
comida	servida	mirando	el	reloj	del	hombre	que	no	llega	y	botinera	que	cuelga
recetas	por	Instagram	mientras	se	levanta	a	preparar	un	café	que	no	asegura	ni
amor	ni	gracias.	Jimena	denunció	violencia	de	género	(que	no	es	solo	física,	sino
también	psicológica	aunque	la	mayoría	de	los	medios	lo	olviden)	de	parte	de	su
ex	pareja	y	padre	de	su	hijo,	el	futbolista	Daniel	Osvaldo.	Los	medios	la
criticaron	por	denunciarlo	y	también	por	volver	con	él	cuando	en	realidad	es
parte	del	engranaje	exacto	de	los	ciclos	de	la	violencia	el	perdón	y	el	reintento.
Ahora	se	separó	y	convirtió	en	música	su	irónica	tonta	que	termina	con	una
aspiradora	que	barre	con	la	corbata	masculina	y	con	una	casa	que	vuela	en
llamas	mientras	ella	se	aleja	de	ese	modelo	de	sumisión	y	sufrimiento	con	la
cena	lista.	“Es	el	padre”,	le	gritan	en	Showmatch,	como	una	forma	de	reto	por	no
cerrar	la	boca	al	pater	familia	con	un	pop	irónico	y	pegadizo.	Jimena	también
hace	arenga	de	poder	mostrar	y	mover	el	culo	contra	miradas	inquisidoras	y	no
gambetea,	con	botas	rojas,	malla	y	guantes,	la	palabra	feminista	desde	la	tapa	de
revista	Gente:	“Hoy	en	día	es	imposible	no	ser	feminista.	Y	pujar	por	igualdad



de	derechos	y	obligaciones:	una	mujer	que	decide	y	un	hombre	que	lo	valora.
‘La	tonta’	es	un	guiño	a	la	mina	de	los	40,	50	o	60,	que	aparecía	en	publicidades
diciendo:	‘Ahora	que	engordé	puedo	conseguir	marido’.	La	del	chip	muy
asumido	de	buena	madre,	buena	esposa	y	buena	limpiadora”.

Nada	tontas	del	mundo,	uníos.



Capítulo	17
EL	ABORTO	ES	LEGAL	EN	SILENCIO



—Me	quiero	matar,	dijo	A.	G.,	cuando	tenía	15	años	y	se	enteró	de	que	estaba
embarazada	después	de	haber	sido	violada	por	su	padrastro.	La	Justicia	la	tuvo
cuatro	meses	dando	vueltas	con	expedientes	y	una	gestación	que	la	hacía
portadora	de	la	violación,	en	Comodoro	Rivadavia,	Chubut.

El	13	de	marzo	del	2010,	en	el	Centro	Materno	Infantil	de	Trelew,	la	médica
Stella	Manzano	realizó	la	interrupción	voluntaria	del	embarazo,	con	el	respaldo
de	una	sentencia	de	los	jueces	de	la	Sala	Civil	del	Superior	Tribunal	de	Justicia
de	Chubut.

“Siempre	se	dice	que	el	post	aborto	es	traumático,	pero	la	niña,	gracias	a	eso,
pudo	volver	a	su	vida	feliz.	Ella	no	carga	con	ningún	trauma	por	el	aborto,	sino
por	la	violación”,	contó	la	abogada	Sandra	Elizabeth	Grilli,	quien	defendió	a	A.
G.	y	remarcó	que	consiguió	apoyos	gracias	a	la	cobertura	pionera	de	Mariana
Carbajal,	en	Página/12.	El	caso	estaba	resuelto,	pero	el	defensor	del	niño	hizo
una	apelación	para	amenazar	a	las	profesionales	de	la	salud	con	una	causa	en	su
contra.	Por	eso,	el	expediente	llego	a	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación.

La	Corte	se	podría	haber	desentendido	con	un	aborto	ya	practicado.	Hubo
decisión	de	dejar	un	mandato	y	hacer	respetar	un	derecho.	“El	aborto	no	punible
está	legislado	hace	más	de	noventa	años”,	subrayó	Carmen	Argibay,	en	una
entrevista	publicada	el	3	de	diciembre	de	2010,	en	Las/12,	donde	adelantó	que	la
Corte	se	iba	a	pronunciar	–aunque	no	hiciera	falta–	y	que	no	iba	a	mirar	para
otro	lado.

El	fallo	F.A.L	(por	las	siglas	de	la	madre	de	A.G.)	se	conoció,	el	13	de	marzo
del	2012,	y	fue	producto	de	una	decisión	histórica	que,	probablemente,	no	se
volvería	a	repetir	con	la	conformación	posterior	de	la	Corte,	de	tono	mucho	más
conservador.	La	sentencia	fue	mucho	más	allá	de	un	permiso	puntual	o	para
casos	extremos	y	legitimó	que	toda	mujer	que	necesite	interrumpir	un	embarazo
puede	hacerlo.

El	aborto	en	la	Argentina	es	legal	por	causales,	igual	que	en	muchos	países
(como	España	antes	de	la	reforma	del	2010)	y	como	Brasil	y	Chile	(después	de
una	gran	pelea	de	Michelle	Bachelet)	pero	con	causales	más	amplias	que	en	los
países	limítrofes.	En	la	Argentina	el	aborto	es	legal	si	hay	violación,	si	el
embarazo	es	inviable,	si	corre	riesgo	la	vida	de	la	madre	y,	también,	si	afecta	a	la
salud	en	un	sentido	físico	o	psíquico.	Por	lo	tanto,	si	una	mujer	siente	que
continuar	con	el	embarazo	le	produce	depresión	ya	alcanza.	La	diferencia	con	el
imaginario	es	que	no	se	realizan	operaciones	en	camillas,	sino	que	se	receta	o	se
da	la	medicación	en	abortos	a	través	de	Misoprostol.

La	decisión	del	gobierno	de	Mauricio	Macri	de	dejar	a	voluntad	de	los	y	las
legisladores	la	discusión	sobre	el	aborto	legal,	seguro	y	gratuito	no	es	más	ni
menos	de	lo	que	ya	viene	sucediendo.	No	hubo	antes,	ni	ahora,	un	freno	del



Poder	Ejecutivo	para	la	discusión	parlamentaria,	aunque,	en	ningún	caso	(como
sí	hizo	Bachelet)	el	proyecto	se	promovió	desde	la	Presidencia	de	la	Nación.	La
iniciativa	de	la	Campaña	por	el	Aborto	Legal,	Seguro	y	Gratuito	está
reconvertida	en	un	símbolo	colectivo	y	juvenil	con	los	pañuelos	verdes	que
poblaron	el	Congreso	de	la	Nación	el	lunes.

La	Campaña	ya	logró	(en	otras	conformaciones	parlamentarias)	que	la
iniciativa	fuera	firmada	por	70	diputadas	y	diputados	de	todos	los	bloques
(Frente	para	la	Victoria,	PRO,	radicalismo,	socialismo,	izquierda	y	Frente
Renovador)	en	un	consenso	multipartidario	inédito	en	la	política	argentina.	En
2015	el	proyecto	fue	frenado	en	la	Comisión	de	Legislación	Penal,	a	cargo	de
Patricia	Bullrich,	actual	Ministra	de	Seguridad,	que	no	dejo	avanzar	la	iniciativa,
a	pesar	que	en	los	noventa	había	presentado	un	proyecto	de	despenalización	del
aborto	que	hoy	deja	en	el	olvido	de	su	camuflaje	político.

La	noticia	del	vía	libre	muestra	un	triunfo	del	movimiento	de	mujeres,	de	la
Campaña	por	el	Aborto	Legal,	Seguro	y	Gratuito	y	la	imposición	de	una	agenda
feminista	en	las	redes	sociales,	los	medios	de	comunicación	y	la	calle
protagonizada	por	una	camada	de	jóvenes	que	llevan	adelante,	con	una	decisión
imparable,	la	defensa	del	lema	“Educación	Sexual	para	decidir,	Anticonceptivos
para	no	abortar,	Aborto	Legal	para	no	morir”.

Todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	el	aborto	(Y	sí	nos
animamos	a	preguntar)
¿La	clandestinidad	del	aborto	mata?:	SI

En	Argentina,	durante	2016,	murieron	46	mujeres	por	embarazos	terminados
en	abortos	sin	ninguna	razón	para	su	muerte.	Si	el	aborto	fuera	legal,	seguro	y
gratuito	estarían	vivas,	igual	que	en	Uruguay,	donde	ninguna	mujer	muere	por
una	intervención	sin	riesgos.	El	gatillo	conservador	de	la	clandestinidad	quita	la
vida.	No	estaban	enfermas,	ni	se	infectaron,	ni	tuvieron	un	accidente.	Murieron
por	ser	mujeres	en	una	sociedad	que	incita	al	sexo	pero	arrincona	a	quienes
abortan	a	una	ruleta	rusa.

¿La	mortalidad	materna	es	una	deuda	con	las	mujeres?:	SI
La	tasa	de	mortalidad	materna	(embarazo,	parto	o	puerperio)	en	Argentina	es

de	3,4	muertes	cada	10.000	nacimientos,	según	cifras	de	2016,	del	Ministerio	de
Salud	de	la	Nación.	Argentina	se	había	comprometido,	en	el	2000,	en	la	firma	de
los	Objetivos	de	Desarrollo	del	Milenio	(ODM),	de	Naciones	Unidas,	a	bajar	la



tasa	a	1,3	cada	10.000	nacimientos	en	el	2015.	Sin	embargo,	quedo	en	default	y
los	actuales	indicadores	son	tres	veces	más	altos	que	la	meta	firmada.	La
principal	causa	individual	de	muerte	de	mujeres	gestantes	son	las	consecuencias
del	aborto.

¿Se	mueren	igual	las	mujeres	en	el	sector	público	que	en	el	privado?:	NO
Las	diferencias	de	clase	son	notorias	en	las	muertes	por	aborto.	El	76,7	por

ciento	pierde	la	vida	en	hospitales	públicos;	13,95	por	ciento	en	establecimientos
privados;	7	por	ciento	en	el	domicilio	particular	y	2,33	por	ciento	en	otros
lugares.

¿El	riesgo	es	el	mismo	para	las	mujeres	de	todo	el	país?	NO
En	Formosa	la	mortalidad	materna	es	de	12,3	muertes	cada	10.000

nacimientos.	En	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	en	cambio,	es	de	1,5	cada	10.000
nacimientos.	Una	mujer	formoseña	tiene	ocho	veces	más	riesgo	de	morir	por	su
embarazo	que	una	porteña.

¿El	problema	de	la	clandestinidad	es	igual	para	las	mujeres	de	todas	las	edades?
NO

La	mayor	cantidad	de	muertes	se	da	entre	los	25	y	35	años	porque	es	el	pico
de	la	edad	fértil.	La	esperanza	de	vida,	en	la	Argentina,	es	de	79	años.	Por	lo
que,	a	diferencia,	de	otras	enfermedades	ligadas	al	avance	de	la	edad,	la
clandestinidad	del	aborto	mata	a	mujeres	que	todavía	tienen	45	años,	promedio,
de	vida	por	delante.

¿La	mortalidad	por	aborto	es	un	problema	de	salud	pública?:	SI
“Son	todas	muertes	evitables	y	prevenibles.	Con	medidas	costo	efectivas

podés	no	tener	ninguna	muerte”,	define	la	médica	Mariana	Romero,
investigadora	del	Centro	de	Estudios	de	Estado	y	Sociedad	(CEDES)	y
CONICET	e	integrante	de	la	Red	de	Acceso	al	Aborto	Seguro	(REDAAS).

¿Las	muertes	por	aborto	son	muy	pocas	en	las	causas	de	defunciones	femeninas
y	no	constituyen	un	problema?	NO

“Las	decisiones	de	salud	pública	no	se	toman	por	el	número	final	de	muertes.
Si	trabajas	en	la	prevención	de	embarazo	no	planificado	y	en	las	muertes
maternas	por	aborto,	con	una	medida	que	cuesta	poco,	tenes	un	impacto	muy
grande”,	explica	Romero.



¿El	uso	de	Misoprostol	bajo	la	mortalidad	materna?	SI
“En	Argentina	el	Misoprostol	generó	una	disminución	de	la	mortalidad	y	de

las	internaciones	hospitalarias	por	complicaciones	asociadas	a	los	abortos
inseguros”,	asegura	el	ginecólogo	Julián	Rodríguez	Prassolo,	de	la	Red	de
Profesionales	de	la	Salud	por	el	Derecho	a	Decidir.

¿Las	mujeres	que	mueren	por	abortos	no	tienen	hijos?	NO
“Cuando	una	mujer	fallece	quienes	más	sufren	son	los	niños/as.	Sus	hijos/as

sobrevivientes	tienen	de	tres	a	diez	veces	más	probabilidades	de	morir	en	los	dos
años	siguientes	que	los	niños	que	cuentan	con	ambos	padres.	Asimismo	esos
chicxs	tienen	menos	chances	de	acceder	a	la	salud	y	educación	durante	su
desarrollo,	según	un	estudio	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	(OMS)
sobre	el	impacto	de	las	muertes	maternas”,	subraya	Romero.

¿Se	puede	implementar	un	modelo	de	mortalidad	cero	como	en	Uruguay?	SI
“En	Rosario,	desde	2012,	no	hubo	muertes	por	aborto”,	grafica	el	ginecólogo

Daniel	Teppaz,	Coordinador	Salud	Sexual	y	Reproductiva	de	Secretaría	de	Salud
de	la	Municipalidad	de	Rosario.	¿El	secreto?	Se	realizaron	600	Interrupciones
Legales	del	Embarazo	(ILE)	de	todas	las	edades	gestacionales.	“Desde	2012	se
comienza	a	comprar	Misoprostol	y	a	ser	provisto	de	manera	gratuita	a	las
mujeres	y	a	ofrecer	la	técnica	de	Aspiración	Manual	Endouterino	(AMEU)	y,	de
un	promedio	de	600	internaciones	por	complicaciones	de	aborto,	se	paso	a	169
internaciones,	en	2016”,	detalla	Teppaz.

¿En	la	Argentina	el	aborto	está	prohibido?	NO
En	Argentina	el	aborto	es	legal	por	causales.	Y	las	causas	son	amplias:	salud

(comprendida	integralmente	tanto	en	el	sentido	físico	como	emocional),	por
inviabilidad	del	embarazo,	por	el	riesgo	para	la	vida	y	por	violación.

¿El	aborto	legal	por	causales	se	hace	pero	en	silencio?	SI
“En	muchos	países	hay	aborto	legal	por	causales.	Pero	acá	no	está

acompañado	ni	por	políticas	públicas,	ni	por	la	difusión	adecuada.	Entonces
quienes	deben	hacer	llegar	este	derecho	a	la	gente	se	hacen	los	distraídos”,
señala	Gabriela	Luchetti,	ex	jefa	de	de	Ginecología	del	Hospital	Castro	Rendón,
de	Neuquén.

¿Se	puede	pedir	un	aborto	legal	sin	miedo	de	ir	presas?	SI
“Pedir	un	aborto	legal	es	una	práctica	completamente	legal.	No	hay	ningún



tipo	de	ilícito”,	afirma	Sabrina	Cartabia	Groba,	abogada	feminista	de	Red	de
Mujeres.

¿La	objeción	de	conciencia	puede	obstaculizar	la	interrupción	voluntaria	del
embarazo?	NO

“En	el	Protocolo	Para	la	Atención	Integral	de	las	Personas	con	Derecho	a	la
Interrupción	Voluntaria	del	Embarazo	dicen	que	la	objeción	de	conciencia	tiene
que	ser	siempre	personal,	pero	no	institucional	y	si	un	médico	objetor	recibe	a
una	paciente	tiene	la	obligación	de	darle	información	y	encontrar	quién	le	haga
el	aborto	y	sino	hacerlo.	La	verdad	es	que	no	se	los	obliga	y	son	muchos	los	que
se	declaran	objetores”,	informa	la	ginecóloga	Stella	Manzano,	especialista	en
medicina	legal	e	integrante	de	la	Campaña	por	el	Aborto	Legal,	Seguro	y
Gratuito.

¿El	Misoprostol	es	riesgoso?	NO
“La	utilización	de	Misoprostol	ambulatorio	no	pone	en	riesgo	ni	la	vida,	ni	la

salud,	ni	la	fertilidad.	Las	complicaciones	que	se	pueden	presentar	no	son	muy
frecuentes	y	tienen	una	rápida	resolución	en	un	centro	de	salud.	La	complicación
más	frecuente	son	el	sangrado	abundante	(cuando	en	un	periodo	de	dos	horas	se
llenan	cuatro	toallas	menstruales).	De	ocurrir	esto	se	recomienda	acudir	a	una
guardia”,	aconseja	Rodríguez	Prassolo.	Y	detalla:	“Es	indispensable	utilizar
analgésicos	como	el	ibuprofeno	desde	una	hora	antes	de	empezar	a	tomar	el
Misoprostol	ya	que	las	contracciones	uterinas	que	produce	son	dolorosas.	La
aplicación	de	calor	en	el	abdomen	con	una	bolsa	de	agua	caliente	ayuda	mucho
en	la	disminución	del	dolor”.

¿Las	adolescentes	pueden	acceder	a	una	Interrupción	Voluntaria	del	Embarazo?
SI

“No	es	una	exigencia	venir	acompañada	por	un	adulto	para	solicitar	la
interrupción	legal	del	embarazo	ni	para	solicitar	métodos	anticonceptivos.	Si	las
adolescentes	(de	13	a	18	años)	llegan	acompañadas	por	un	adulto,	se	les	pide	que
también	firmen	como	una	forma	de	respaldar	la	intervención,	pero	el
consentimiento	lo	presta	la	adolescente	y	el	derecho	está	garantizado”,	afirma	la
médica	Sandra	Vázquez,	Directora	de	la	Asociación	Civil	FUSA.

¿Hay	que	pelear	por	una	ley	de	aborto	legal,	seguro	y	gratuito?	SI
“El	aborto	debería	sacase	del	Código	Penal	y	deberíamos	tener	un	modelo

mixto	y	no	solo	por	causales.	En	el	modelo	actual	la	autonomía	de	las	mujeres



esta	cercenada	y	depende	de	la	opinión	de	profesionales	para	la	resolución	en
una	situación	de	aborto	lo	que	se	transforma	en	una	forma	de	tutela	del	cuerpo
de	las	mujeres”,	asegura	Teppaz.



Capítulo	18
PONER	EL	CUERPO



El	guardapolvo
Las	chicas	teníamos	que	usar	guardapolvo	blanco	y	los	chicos	nada.	Habían
dejado	la	corbata	del	uniforme	después	de	la	dictadura	y	la	libertad	estaba	a	la
vista.	El	Colegio	(Nacional)	Manuel	Belgrano	(Nº	6),	de	Ecuador	y	Mansilla,	era
de	varones	y,	recién	en	1986,	se	había	visto	obligado	(ningún	cambio	es	motu
proprio)	a	abrirle	su	puerta	a	las	alumnas.

Las	aulas	enormes,	los	patios,	el	buffet,	el	recreo,	el	centro	de	estudiantes,
todo	era	un	mundo	de	hombres,	con	una	isla	de	mujeres	pequeñas,	las	menos	y
las	más	chicas,	apenas	en	primero	y	segundo	año.	Es	cierto	que	ser	una	isla	de
chicas,	en	un	mar	de	hombres,	daba	vértigo	a	los	13,	cuando	los	vértigos	gustan.

Hasta	que	apenas	unos	meses	después	del	primer	día	de	clases,	el	vértigo	se
estrelló	contra	los	banderines	de	la	marina	en	el	despacho	de	la	rectora,	la	señora
Lo	Médico	(todo	tan	lo	masculino).	El	ruedo	del	delantal	le	mostraba	la	hilacha
que	dejábamos	ver	las	que	habíamos	irrumpido	en	el	colegio	con	la	intención	de
provocar.

Recuerdo	como	una	pesadilla	que	sigue	persiguiéndome	la	clase	sobre
posibles	infecciones	que	vendrían	a	atacarnos	como	un	golpe	bajo,	por	el	simple
pecado	de	sentarnos	en	el	pupitre,	si	no	acatábamos	el	uso	del	guardapolvo	y	lo
acatábamos	largo.

El	patio	del	colegio	era	cuadrado	y	la	prueba	de	educación	física	también:	10
vueltas	en	4	minutos.	Yo	corría	hasta	que	las	piernas	se	retobaban,	respiraba
hasta	que	el	aire	atormentaba	el	aire,	y	deambulaba	por	ese	patio	cuadrado	hasta
ver	desaparecer	al	resto	y	saber	que	mis	piernas	no	llegaban.	En	el	mástil,	lloraba
por	el	fracaso	de	mi	cuerpo	con	talasemia	minor	o	anemia	siciliana	(sin
diagnostico	hasta	una	operación	ginecológica	que	llego	a	los	22).	Pero	el	fracaso
se	convirtió	en	sanción	por	deambular	con	la	ropa	de	gimnasia,	alias,	un	shorcito
negro.

Exhausta	–y	con	un	no	supero	los	objetivos	que	me	condenaban	a	otras	diez
vueltas	en	diciembre–,	estaba	en	falta	por	el	doble	pecado	de	mis	piernas:	ser
muy	lentas	y	ser	muy	rápidas.	Me	abracé	a	mi	amiga	Eugenia	y	lloré	por	ese
temblor	del	cuerpo	(heredero	de	la	hambruna	siciliana	y	de	una	fatiga	de	apellido
Viscaglia)	como	enemigo:	demasiado	poco	para	correr,	demasiado	expuesto	para
que	me	corran.

En	tercer	año	hicimos	nuestra	primera	huelga.	Éramos	setenta	y	nos	juntamos
en	la	sala	del	coro:	“Mañana	ninguna	entra	con	guardapolvo”.	No	entramos	ese
día	y	al	siguiente	tampoco.	La	primera	vez,	por	decisión	nuestra,	la	segunda,	por



decisión	de	la	rectora.	El	cuaderno	decía	que	nos	habían	suspendido	a	todas	por
indisciplina.	Pusimos	el	cuerpo,	sin	que	el	guardapolvo	nos	libre	ni	nos	guarde.

El	guardapolvo	hizo	escuela.
La	ropa	era	una	forma	de	cubrirnos	de	los	polvos.

Es	la	hora	de	escuchar,	muchachos
El	enamorado	es	como	el	paranoico,	cree	que	todo	le	habla	a	él.

(Pedro	Mairal,	La	uruguaya).

Había	amanecido	resuelta,
tan	segura	de	sí	misma	que	me	desconcertó.

En	cierto	modo,	la	envidié.
Sentí	que	ya	no	me	necesitaba.

(Sebastián	Basualdo,	La	intimidad	del	fracaso).

—Escuchame	—es	un	reclamo	clásico	femenino.
En	un	dibujo	de	Alejandra	Lunik	él	está	subido	a	un	árbol	y	ella	le	explica	a

un	bombero	que	le	había	dicho	“hablemos”	como	una	maldición.
No	hay	muchos	árboles.	Pero	si	clavadas	de	visto	grises	o	azules	(no	es	una

cuestión	de	matices)	y	silencios,	indiferencias,	ninguneadas,	ghosting,
fantasmeos.	No	verse,	no	dejarse,	no	encontrarse,	ni	siquiera	despedirse.
Hay	pocos	termómetros	modernos	sobre	fenómenos	intempestivos	que	no

sean	arbitrarios.	Valga	la	arbitrariedad	para	aseverar	que	nunca	vi	tantas
mujeres	atragantadas	de	la	nausea	de	lo	no	dicho,	el	silencio	o	de	muchachos
que	pueden	volcar	sus	penas,	dolores,	enfermedades,	madres,	hijos,	ex	en	ellas
como	si	fueran	un	tupper	de	penas	y,	después,	dejarlas	incluso	sin	los	patines,	el
futbol,	las	pruebas	o	los	dolores	de	panza	de	los	hijos,	sin	siquiera	hablar	de
porque	se	corta.
Con	el	No	sos	vos,	soy	yo	estábamos	mejor.	Digo.	Y	decir	eso	es	que	está

dicho	todo	el	dolor	de	lo	no	dicho.
Creo	que	uno	de	los	desafíos	de	las	mujeres	a	las	que	todavía	(mal	que	nos

pesa)	les/nos	gustan	los	varones	es	escuchar	más.	Porque	a	ellos	les	pasan	cosas
que	no	nombran.	Sin	embargo,	es	cierto,	que	la	escucha	se	vuelve	una	fragilidad
expuesta	que	después	deja	un	vacío	sin	barrilete	que	remonte.
Un	liberalismo	amoroso	que	espadea	con	el	silencio	y	en	el	que	gana	el	o	la

más	fuerte	siempre	es	un	darwinismo	feroz	en	el	que	la	cooperación	se	barrió	la



palabra	compañera/o,	como	un	55	bombardeando	o	azuzando	el	zumbido,	como
una	forma	de	sobrevolar	el	temor	al	silencio	y	al	olvido	sin	falta	y	sin	preludio
ni	adios.
Nos	conocemos	las	cartas	sin	jugarlas.
Y	no	jugamos	por	vernos	las	cartas.
Sin	vernos.
Casi	sin	guiños.
Cuerpos	inmóviles	para	preservarse	el	culo	sucio	o	la	casita	robada.
Sin	quiero	que	valga	4.



Capítulo	19
GORDOFOBIA	VADE	RETRO



Sacar	los	rollos
“Las	gordas	no	son	felices	/	no	eligen	la	ropa	que	quieren	ni	los	novios	que
quieren	/	la	gorda	que	vive	a	dieta/	que	come	a	escondidas	/	borracha	de

vergüenza	/	de	desprecio	no	es	gauchita	/	se	entrega	porque	no	vale	nada”
(Alejandra	Benz,	Cebo,	cebi,	Sebastián).

Alicia	mira	la	vidriera	de	las	confiterías	deseando	el	merengue	italiano	y	las
frutillas	con	pastelera.	Pero	seguía	de	largo	o	–peor	aún–	salía	a	correr	para
olvidar	la	sequía	de	delicias	en	medio	de	los	titubeos	de	la	adolescencia.	Carla	ya
no	es	adolescente	pero,	por	sus	hijas	de	seis	años,	intenta	relajarse	si	quiere	una
tarde	con	medialunas,	aunque	ellas	ya	saben	qué	engorda	y	qué	no	engorda.
Laura	es	flaca,	muy	flaca,	pero	siente	que	es	gorda	porque	fue	gorda	y	que	toda
su	vida	va	a	ser	gorda.	No	puede	olvidar	los	atracones	y	las	revueltas,	aun	entre
los	parciales	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Patricia	pide	una	ensalada	en
su	primera	cita	con	su	futuro	porque	le	parece	que	–aun	en	una	mujer	liberada
como	ella–	comer	(y	comer	pasta	y	no	pasto)	es	mala	señal	para	una	primera
cita.

Hasta	el	siglo	xx	la	palabra	placer	estaba	desterrada	del	diccionario	femenino.
La	revolución	de	la	píldora	les	dio	a	las	mujeres	libertad	sobre	su	cuerpo.	Ya	no
era	la	única	posibilidad	embarazarse	después	de	tener	sexo.	¿Se	necesitará	ahora
una	pastilla	que	permita	comer	sin	engordar	para	que	las	mujeres	vuelvan	a
poder	concretar	sus	deseos?	¿O	los	cuerpos	tendrán	que	ser	los	que	quieren	ser	y
no	los	que	deben	ser,	según	la	angostita	mirada	moderna?	¿Se	puede	liberar	el
cuerpo	y	controlar	el	cuerpo?	¿Se	puede	dejar	correr	las	fantasías	de	masajes	en
los	pies	o	disfraces	de	enfermera	y	reprimirse	la	tentación	de	unas	frutillas	con
crema?	¿La	liberación	sexual	del	siglo	XX	se	paga	con	el	corset	de	los	deseos
gastronómicos	del	siglo	XXI?

La	mesa	es	ese	lugar	donde	las	mujeres	hablan	(demasiado)	de	comida	y	(a
veces)	comen	menos	de	lo	que	hablan	(o	desean)	o	comen	(con	menos	placer	y
más	culpa)	de	lo	que	debieran.	Ese	lugar	–la	mesa–	que	se	volvió,	casi,	más	tabú
para	las	mujeres	que	la	cama,	ahora	que	en	casa	la	tele	te	enseña	–antes	de	las	12
y	sin	rayas–	cómo	descontrolar	tus	deseos	y	llegar	al	orgasmo	y	cómo	controlar
tus	deseos	y	creer	que	un	yogur	de	lemon	pie	es	igual	a	un	lemon	pie.

Junto	con	el	mandato	de	la	delgadez,	el	cuerpo	perdió	un	permiso	y	un	placer:
el	de	comer.	Hoy	comer	está	mal	visto.	Por	eso,	muchas	mujeres	comen	a



escondidas,	no	comen,	comen	poco	o	comen	–siempre–	light.	“¿No	te	estabas	(o
no	deberías)	cuidarte	vos?”	es	una	frase	que,	dicha,	silenciada,	gritada,	burlada	u
obviada	es	palpitada	por	muchas	mujeres	cada	vez	que	miran	una	carta,	compran
en	el	supermercado,	cocinan,	piden	o	–simplemente–	llevan	un	bocado	a	la	boca.
Por	eso	–incluso	más	allá	de	la	delgadez	o	el	sobrepeso–	la	presión	sobre	la
alimentación	femenina	es	el	gran	tabú	de	la	época	sobre	el	cuerpo	(y	los	deseos)
de	las	mujeres.

Tanto	que	Naomi	Wolf	dice	que	la	comida	es	hoy	lo	que	el	sexo	era	para
mediados	del	siglo	pasado.	Pedir	y	tener	sexo	ya	no	es	un	pecado,	sino	un
mandato	(al	menos	para	las	clases	medias	y	altas	que	pueden	hacer	del	sexo	un
entertainment	sin	riesgos).	Sin	embargo,	aun	entre	las	adolescentes	humildes	–
por	lo	menos	de	Capital	y	el	conurbano–	el	modelo	es	cada	vez	más	parecido	al
mismo	modelo	de	modelos	que	tienen	que	comer	poco	(pero	poco	y	caro).

Y	en	esta	represión	–los	15	segundos	que	muchas	se	toman	antes	de	decidir	si
comer	o	no	comer–	hay	un	ahogo	a	las	ganas,	un	apaciguamiento	de	los
impulsos,	un	represión	al	llamado	del	hambre	y	una	negación	del	derecho	a
degustar	(y	no	sólo	al	deber	de	gustar).

Las	mujeres	ganaron	el	derecho	a	hablar,	votar,	decidir,	pensar,	trabajar	y
gozar.	Sin	embargo,	la	mayoría,	sigue	pendientes	de	la	mirada	ajena.	Y	aun	las
que	pueden	pensar	y	cuestionar	los	mandatos	que	les	caen	por	la	cabeza	no
pueden	evadirse	de	sentirse	acorraladas	por	el	espejo	social	que	pide	mujeres	con
la	boca	cerrada.

“Comer	siempre	fue	un	problema	para	mí.	Cuando	no	lo	fue	–hasta	los	12	o
13–,	me	lo	hicieron	sentir	los	demás.	En	la	secundaria,	íbamos	a	las	farmacias	a
pesarnos	cuando	salíamos	del	colegio,	tomaba	laxantes	y	tés	diuréticos,	pasaba
días	sin	comer,	después	me	comía	todo	y	así.	Desde	chiquita	tuve	empachos	e
indigestiones	varias.	Recién	a	los	20	y	tantos	aprendí	a	comer	sano	y	a	no	hacer
dietas,	es	decir,	comer	bien	todos	los	días.	A	veces	me	salgo	porque	me	tiento	o
tengo	ganas	o	creo	que	me	lo	merezco.	Pero	tengo	una	raíz	bulímica	que	no	se
va.	Es	mucho	más	fácil	para	mí	decir	no	que	probar	un	poquito	porque	esa
ingesta	me	desata	y	no	puedo	parar,	a	mí	no	me	sirve	eso	de	la	copita,	el
bocadito,	el	cachito,	me	bajo	la	caja	de	bombones	sin	parar	y	después	paso	seis
meses	sin	probar	nada,	funciono	por	saturación-asco-asepsia”,	relata	Laura,
Licenciada	en	Historia,	de	36	años.

Su	historia	–desde	el	Lanús	en	que	nació	hasta	Filosofía	y	Letras	donde	se
graduó–	habla	de	la	historia	de	muchas	mujeres,	donde	la	represión	a	no	comer
desemboca	en	un	atracón	y	en	más	represión.	Y	en	un	cuento	donde	la	comida	se
vuelve	enemiga.

Los	prejuicios	puestos	en	lo	que	las	mujeres	se	llevan	a	la	boca	hacen	que



también	se	sienta,	directamente,	pudor	de	comer	(frente	a	los	otros).	Hay	que
pedir,	asumir	el	gusto,	pinchar	con	ganas,	abrir	la	boca	y	masticar.	Hay	que	abrir
el	cuerpo,	moverlo,	invitar	al	goce	y	dejar	que	el	goce	llegue.	Hay	que	dejarse
inundar	y	animarse.	Por	eso,	mostrar	que	una	come	(más	allá	de	ser	o	querer	ser
flaca	o	gorda),	a	veces	da	vergüenza.	Eso	le	pasó	a	Patricia,	una	diseñadora
gráfica	de	32	años,	cuando	su	actual	marido	la	invito	a	cenar	–a	sus	22–	por
primera	vez.	“Fuimos	a	un	restaurante	divino,	de	pastas,	con	unos	platos
riquísimos.	Y	a	mí	en	esa	época	me	daba	vergüenza	comer	en	una	cita,	ahora	no
puedo	creerlo,	pero	era	así	–asume–.	Me	pedí	una	ensalada...	Hoy	salir	a	comer
es	la	mejor	salida.	Soy	la	que	más	come	de	los	dos,	y	también	a	veces	la	que	más
come	del	grupo	de	amigos.	Recuerdo	eso	y	no	puedo	creerlo...	Hay	algo	de
represión	en	el	tema.”

El	amor	y	la	comida	–no	es	novedad–	están	relacionados:	los	dos	se
arremolinan,	justito	ahí,	en	el	estómago.	“Estar	prohibiendo	permanentemente
enciende	el	deseo.	El	control	social	y	la	prohibición	cargan	la	comida	de	un	plus.
Ya	no	es	el	vehículo	por	el	cual	logro	los	nutrientes	que	necesito	para	vivir.
Ahora	las	mujeres	hablamos	de	‘no	sabes	lo	que	me	comí...’.	Hace	veinte	años	se
hablaba	así	de	tener	un	amante”,	describe	la	periodista	y	psicóloga	feminista
Liliana	Hendel.

Nunca	estarás	buena
“Es	el	final	del	día	y	el	final	de	la	semana.	Estoy	con	amigos,	caminando,
charlando,	yendo	a	buscar	una	cerveza.	Uno	de	ellos	pregunta	al	grupo:

“¿X	no	está	buena?”	(…)
Yo	nunca	estoy	en	esa	lista.	Ni	yo	ni	nadie	gordo	como	yo	está	en	esa	lista.
La	listas	a	las	que	pertenecemos	son	otras	y	las	cualidades	con	las	que	nos
describen	también,	nosotros	podremos	ser	interesantes,	gauchitas,	curvy,

rellenitas	o	dables.
Pero	nosotros	nunca	estaremos	buenos.	Yo	nunca	seré	buena”.

(Ana	Larriel,	Nunca	estarás	buena).

“Quizás	ese	mapa	húmedo	en	el	que	nos	encontramos	todos	los	cuerpos
agitados	por	el	improperio	de	nuestra	desmesura	encuentre	pasadizos	que

intensifiquen	esta	ambición	radical	de	diferenciación”.
(Nico	Cuello,	La	Gota	Gorda).



“Podría	ponerme	a	dieta.	O	te	podrías	ir	a	la	mierda”,	inspiró	el	sitio	“Gorda!	Un
zine	que	no	busca	aceptación	ni	agrado”,	La	vergüenza	se	vuelve	orgullo.	Las
ganas	de	no	respirar	con	tal	de	meter	panza	se	desinflan	en	un	irreverente
bullido.	El	soplido	trae	nuevos	vientos.	“En	un	sistema	como	el	actual,
capitalista	y	heteropatriarcal,	el	odio	al	cuerpo	funciona	no	sólo	porque	como
dijo	Naomi	Woolf	la	dieta	es	el	sedante	político	más	potente	en	la	historia	de	las
mujeres,	sino	porque	debemos	tener	claro	que	una	persona	feliz	no	consume”,
arenga	la	web	de	STOP	gordofobia.

“La	gordofobia	existe	en	distintos	espacios	de	nuestra	cultura,	inclusive
disfrazada	de	valores	naturales	como	salud	y	belleza.	La	mirada	gordofóbica	la
he	sentido	sobre	mi	cuerpo,	pero	también	sobre	todos	los	cuerpos	de	la	sociedad.
La	delgadez	es	un	imperativo”,	anuncia	Lucía	Egañas	Rojas,	artista	e
investigadora	chilena	que	vive	en	Barcelona.

De	hecho,	uno	de	los	límites	más	osados	de	este	planteo	es	encarar	el	pesado
mandato	de	una	vida	saludable	para	ostentar	kilos	de	más.	Magdalena	Piñeyro
desafía:	“Siempre	que	sale	a	la	luz	el	debate	sobre	la	gordofobia,	aparece	algún
alma	caritativa	que	se	encarga	de	recordarnos	que	estar	en	forma	es	una	cuestión
de	salud,	como	si	esos	consejos	para	los	gordos	se	dieran	desde	una	buena
voluntad	de	la	ciudadanía	para	protegernos.	Es	curioso,	porque	muy	pocas
personas	podrían	dar	fe	de	llevar	una	vida	completamente	sana;	sin	embargo,
sólo	a	las	gordas	se	nos	tacha	de	insanas.	¿Y	emborracharse	todos	los	fines	de
semana?	¿Y	el	tabaco?	¿Y	las	horas	sentadas	delante	de	computadoras	o	la
televisión?	¿Y	el	consumo	de	azúcar,	café,	refrescos?	¿Esto	es	monopolio	de	los
gordos	también?	La	crítica	a	la	gordura	no	es	por	salud	sino	por	norma,	y	no	es
una	crítica	constructiva	sino	discriminatoria	y	segregadora.	Lo	que	nos	está
enfermando,	precisamente,	es	la	obsesión	por	nuestra	figura,	por	cumplir	con	el
prototipo,	con	esa	norma	estética	ampliamente	aceptada,	pero	nadie	parece
preocuparse	por	nuestra	salud	mental”.

Amor	descartable
Porque,	además,	cuanto	más	me	alejo	de	la	idea	del	amor,	mejor	me	siento.

(Mercedes	Halfon,	Fernanda	Nicolini,	Te	pido	un	taxi).

No	sé	cómo	criar	hijos	a	los	que	no	les	interese	comer.	No	sé	cómo	prescindir	de
las	caricias.	No	sé	cómo	la	gente	es	mala.	No	sé	mucho.
Sueño	con	caricias	como	Silvio	soñaba	con	serpientes.



Odio	el	veneno	de	esperar	la	piel	suave	y	sentir	la	humillación	como	una
niña	a	la	que	su	mamá	no	llega	jamás	a	buscarla.
No	llega	tarde,	no	llega.
Se	deshizo	el	departamento	al	que	le	tira	besos	y	la	sopa	no	humea	con	queso

derretido.
¿En	qué	momento	nos	volvimos	descartables?
Una	sociología	aplicada	al	amor	no	me	alcanza.
Aúllo	como	una	lengua	muda	que	no	puedo	olvidar	la	piel	que	me	olvida
Como	si	no	hubiera	estado.
Me	duele	a	veces,	ir	al	patio	en	donde	fui	salvajemente	feliz
Y	acostarme	en	la	cama.
No	se	llegar	a	la	amnesia	de	mi	dolor	y	de	mi	deseo
Mascullar	el	olvido	de	mis	propios	látigos
Encontrar	la	indiferencia	a	devorar	mi	propia	sed
En	abstinencia
Blindarme	de	duelo,	dolor	y	deseo
No	sé	cómo	se	hace
para	no	comer	cuando	hay	hambre	o	gula.
ya	no	sé	donde	desencontrarme.

Coraje	hermosa
“Coraje	hermosa”,	dice	el	tatuaje	sobre	el	brazo	de	Ana	Larriel,	de	33	años,	que
se	define	como	paraguaya,	gorda	y	psicóloga.	Ella	fue	la	Coordinadora	del	taller
de	activismo	gordx	que,	por	primera	vez,	se	desarrolló	en	un	Encuentro	de
Mujeres,	en	Resistencia,	Chaco,	en	octubre	del	2017	y	que	abrigó	desventuras,
angustias	exorcizadas	en	una	piel	nueva	y	colectiva,	debates	y	propuestas	que
Ana	escribió	mientras	otras	ya	se	dedicaban	al	chape	o	a	preparar	la	marcha	con
cuerpos	a	los	que	la	palabra	no	solo	nombra	sino	que	habita	en	gustos	e
identidades	de	ropas	que	cada	quien	elige	pero	que	son,	claramente,	más	libres	y
potentes.

—Hace	diez	años	nunca	hubiera	pensado	que	iba	a	tener	un	lugar	para
transitar	mi	experiencia	de	vida	con	tanto	amor	y	contra	la	cultura	de	la
vergüenza	—dice	Ana,	con	una	musculosa	azul	que	resalta	sus	ojos.

Gisela	Espinoza,	de	Rosario,	valoriza:	“Es	super	potente	pensar	el	cuerpo
como	un	arma	disidente.	Me	traería	a	mi	mamá	y	a	mis	hermanas	conmigo
porque	en	mi	familia	somos	muchas	gordas	y	siempre	se	busca	una	delgadez	con
recetas	mágicas	para	llegar	a	cuerpos	de	fantasía.	Y	esto	ayuda	a	reconocernos	y



sentirnos	poderosas”.
Laura	Contrera	es	activista	gorda	de	la	diversidad	corporal,	co-compiladora

del	libro	Cuerpos	sin	patrón,	de	Editorial	MadreSelva	y	co-fundadora	del	taller
“Hacer	la	vista	gorda”.	Ella	pide	que	lxs	gordxs	no	sean	puestos	como	sinónimo
de	gula,	acaparamiento	de	comida	y	mala	alimentación.	“La	mayoría	de	las
personas	no	elegimos	lo	que	comemos,	comemos	lo	que	podemos.	La
distribución	de	los	alimentos	es	como	la	distribución	de	la	riqueza.	Los	ricos	son
cada	vez	más	flacos	y	los	pobres	cada	vez	más	gordos.	Pero	tampoco	eso	es	tan
lineal	porque	hay	muchas	personas	que	no	son	gordas	por	lo	que	comen”,	apunta
Laura.

Otra	de	las	demandas	del	taller	es	que	la	Educación	Sexual	Integral	(ESI)
incorpore	esta	perspectiva	y	no	trabaje	sólo	sobre	bulimia	y	anorexia	o
estereotipos	de	cuerpos	y	vaya	a	fondo	con	la	diversidad	corporal.	“Las
adolescentes	y	las	niñas	no	pueden	pasar	por	lo	mismo	que	pasamos	nosotras”,
reclama	una	de	las	participantes.



Capítulo	20
EL	CUERPO	DEL	GOCE



A	mover	el	culo
“A	mí	me	gustan	grandes,	hospitalarios,	macizos.	Me	gusta	el	culo	balcón,	que
sobresale	y	se	autosustenta	como	un	milagro	de	ingeniería.	El	culo	bien	latino,

rapero,	regatonero,	de	doble	pompa	viva	y	prodigiosa”.
“Se	suele	pensar	que,	en	el	sexo,	la	posición	de	perrito	somete	a	la	mujer.	Pero
hay	que	decir	que	abordar	por	detrás	a	una	mujer	de	ancas	poderosas	puede	ser
todo	lo	contrario:	es	como	acoplarse	a	una	locomotora,	como	engancharse	en	la

fuerza	de	la	vida,	hay	que	seguirla,	no	es	fácil,	uno	queda	subordinado	a	su
energía,	hay	que	trabajar,	darle	mucha	bomba,	carbón	para	la	máquina.	Es	uno
el	que	queda	sometido	a	su	gran	expectativa,	absorto,	subyugado,	vaciándose

para	siempre	en	la	doble	esfera	viva	de	ese	mantis	religiosa”.
(Pedro	Mairal,	El	culo	de	una	arquitecta).

“¿Quién	te	hizo	pensar	que	me	importa	lo	que	puedan	hablar?
Que	tu	comentario	puede	tapar	lo	que	soy	/	No	te	acostumbras

¿Quien	te	dijo	que	podés	opinar?	Si	es	mío	/	El	culo”
(Jimena	Barón,	QLO).

“¿Esa	cola	tiene	novio?	¿Quién	va	a	hablar,	el	culito	o	ella?”
(AM,	Telefe).

“¿Qué	te	llevó	a	querer	ser	el	culo	del	verano?”
(Viviana	Canosa,	Canal	9).

Una	mujer	que	quiere	acostarse	después	de	acostarse	–sin	pensar	en	irse,	en
huirse,	en	blindarse–	sabe	que	si	los	dos	cuerpos	se	rinden	y	se	dan	vuelta,	se
reinventan.	Entonces	el	cuerpo	gira,	se	acomoda	y	así	se	hace	noche	y	se	re-hace
el	día.	Una	mujer	que	duerme	con	un	cuerpo	desnudo,	abrazado,	despatarrado,
sabe	que	es	su	atrás,	su	columna	vertebral,	su	trasero,	su	cuerpo	sin	voz,	sin
palabra,	sin	siquiera	mirada,	el	que	arrima.	Una	mujer	que	sabe	desandar	sus
maratones	y	volverse	caminante	con	sus	manos	apoyadas,	sabe	que	ahí	–ahí
donde	un	soplido	puede	dividir	el	cuerpo–,	ahí	donde	el	cuerpo	hace	una	vertical
entre	las	piernas	y	la	espalda,	ahí	el	cuerpo	se	pone	redondo.

“¡Estalló	el	verano!”	es	el	grito	con	el	que	las	placas	rojas	comenzaban	a
buscar	el	mar	y	con	el	mar	las	notas	de	verano	y	las	notas	de	verano	son	colas	y



colas	y	colas.	Al	menos	antes	de	que	Julia	Mengolini	lograra	masificar	la	palabra
cosificación	que,	en	la	Argentina,	era	una	culificación	sin	cabeza,	un	culo	solo,
enfocado	en	primer	plano	y	desfocado,	incluso	de	de	las	portadoras	de	culos.
Estar	en	contra	de	la	cosificación	no	es	estar	en	contra	de	quien	quiera	jugar,
mostrar	o	disfrutar	de	su	culo,	como	explica	Marta	Dillon,	cosificar	es	quitar
subjetividad	y	convertir	en	cosa,	objeto	sin	identidad	ni	voluntad	propia	a	una
persona.	Una	cosa	es	apuntar	la	cámara	para	afilar	el	hilo	dental	de	una
bombacha	sin	permiso,	buscar	la	imagen	de	dos	cachetes	como	si	fueran	globos
voladores	de	casualidad	juntados	arriba	de	las	piernas	y	debajo	de	la	cintura,
hablar	de	la	cola	como	una	cosa	inanimada	del	cuerpo	femenino	e	incluso,
preguntar,	en	vivo,	“¿Esa	cola	tiene	novio?”	y	otra,	otra	muy	distinta,	es	que	las
que	quieran	se	paren	sobre	sus	caderas	latinas	y	hagan	con	ellas	todo	el
zucundum	que	se	les	plazca.

Zarandearse	es	una	decisión	con	cuerpo	propio.	“Digámoslo,	mover	el	culo
no	es	sólo	responder	a	los	deseos	de	los	otros	ni	convertirse	en	una	cosa.	Mover
el	culo,	treparse	en	un	caño,	exponer	el	cuerpo	también	pueden	ser	actos	de
libertad	en	los	que	no	están	implicados	otros	consumidores.	Actos	políticos	a
veces,	deseos	personales	otras,	expresiones	de	libertad	frente	a	los	deber	ser	que
se	imponen	cotidianamente	sobre	todo	a	las	mujeres,	pero	también	a	las	travestis,
a	los	gays,	a	los	trans,	a	cualquiera	que	no	quepa	en	la	manera	correcta	de
encarnar	los	cuerpos	para	ser	perfectamente	legibles	según	las	normas
heterosexuales	y	patriarcales	de	comportarse”,	escribió	Dillon	en	“A	mover	el
culo”.

Bombón	suculento
Colas	de	culos,	de	traseros,	pompis,	cachas,	tujes,	nalgas,	pan	dulce,	pavito,	el
cu-cu	que	hay	que	mover,	el	bombón	asesino	(¿por	qué	la	mirada	sobre	el	deseo
se	transforma	cada	vez	más	en	una	idea	de	matar	o	morir?)	que	se	pone
suculento,	la	cola-less,	ese	invento,	si	no	argentino,	sí	masificado	en	la	raya	de	la
Costa	Atlántica,	en	donde	las	colas	son	altar,	altar	de	verano.

Las	colas	son	santificadas,	petrificadas,	glorificadas.	Las	colas	son	trabajadas
o	sufridas:	nuestras	colas	clandestinas,	fatigadas	de	desparramarse	en	pantalones,
nuestras	colas	fiacas	de	subir	la	rodillita,	nuestras	colas	camufladas	en	pareos	y
gozosas	cuando	el	mar	rompe	en	olas	y	apabulla	las	miradas	y	el	desnudo	vuelve
a	ser	libertad	y	no	cachetes	apretados	como	mofletes	de	niño	o	niña	de	tres	años.

Mostrar	la	cola	ya	no	es	destaparse,	sino	contraerse.	¿Quién	puede	relajarse
sin	tener	cubierta	la	espalda?	¿Y	quién	puede	disfrutar	con	el	culo	fruncido?



Toda	una	expresión,	justamente,	la	de	tener	cara	de	culo.	O	la	de	que	te	vaya
para	el	culo,	para	el	traste,	para	el	orto	o	para	el	ojete.	El	culo,	ese	objeto	del
deseo,	goteado	de	verano,	puede	ser	sinónimo	de	mala	o	buena	suerte.

“El	traste	de	las	mujeres,	lo	mismo	que	las	tetas,	es	un	descubrimiento	del
siglo	XX.	En	el	XIX	los	vestidos	ocultaban	todo	y	había	que	imaginar	las	formas
femeninas.	El	descubrimiento	de	la	cola	se	produjo	después	de	la	II	Guerra
Mundial.	De	hecho,	las	nuevas	imágenes	del	cine	y	los	medios	de	comunicación
contribuyeron	mucho	a	hacer	exponenciales	esas	zonas	erógenas”,	recalca	la
historiadora	Dora	Barrancos.

El	periodista	y	crítico	de	cine	Jorge	Belaunzarán	repasa:	“Hasta	hace	pocos
años	la	sensualidad	y	la	sexualidad	de	las	minas	no	pasaba	por	la	idea	que	hoy
tenemos	de	culo.	En	los	cincuenta,	con	Marilyn,	la	sensualidad	era	verla	menear
la	cadera,	que	no	es	lo	mismo	que	mover	el	culo;	en	los	sesenta	el	sex	appeal	de
las	minas	eran	las	tetas.	El	culo	se	impone	en	los	noventa”.

Pero	en	el	protagonismo	del	culo	también	tiene	mucho	que	ver	el	crecimiento
de	la	cultura	gay.	La	pedagoga	y	ensayista	Daniela	Gutiérrez	repasa:	“Cierto	día
del	siglo	XX,	Tom	Selleck	exigió	que	un	número	determinado	de	tomas	lo
agarrara	desde	atrás.	La	exigencia	fue	de	inmediato	celebrada	por	la	comunidad
homosexual	norteamericana	porque,	a	diferencia	de	tantos	otros	carilindos	de	la
pantalla,	el	galán	Selleck,	de	bigotes	y	metro	noventa,	hacía	confesión	y	firmaba
sus	predilecciones	dándonos	la	mejor	de	sus	sonrisas:	dos	lindos	glúteos
apretaditos	y	simpaticones”.	Y	enlaza	la	historia	de	la	cola	con	un	presente	en
donde	la	diversidad	sexual	se	hace	deseo.	“El	caso	‘Tom	Selleck’	pone	el	culo
dentro	de	una	economía	del	deseo	y	de	una	política	del	cuerpo.	Jim	Morrison
comenzó	su	carrera	de	vocalista	actuando	de	espaldas,	como	sugiriendo	que	las
puertas	de	la	percepción	(The	Doors	of	perception)	se	abrían	en	otra	óptica.	Ya
antes	el	trasero	embutido	en	pantalones	bien	ceñidos	de	Mick	Jagger	era	una
réplica	exacta	a	la	lacerante	pelvis	del	bueno	de	Elvis.	El	culo	–unisex,
androginizante–	había	comenzado	a	sincerarse	como	ese	radiante	objeto	del
deseo.”

Argentina	tiene	una	larga	alegoría	a	las	categorizadas	de	buenas	colas:
Adriana	Brodsky	era	la	bebota	y	usaba	minifaldas	que	zigzagueaba	el	manosanta
personificado	por	Alberto	Olmedo.	Los	pantalones	By	Deep	fueron	el	icono	de
un	calce	profundo.	Y	Patricia	Sarán	bajaba	por	un	ascensor	antiguo	y	a	la	vista
subiéndose	un	jean	ajustado,	en	una	toma	de	1989.	Después	llegó	la	televisión	y
los	primerísimos	primeros	planos	a	las	Tinellis	o	a	las	chicas	que	menean	la
pollerita	en	los	programas	de	bailanta.

¿Por	qué	venden	las	colas?	Hay	algunos	disparadores	posibles:	cuando	en	el
sexo	una	mujer	da	la	espalda,	los	varones	pueden	tener	mayor	sensación	de



dominación.	Incluso,	la	mujer	que	muestra	la	cola	en	una	revista	no	está	de
frente,	no	mira	ni	desafía,	está	dada	vuelta,	casi	fuera	de	foco	y	sí	o	sí	tiene	que
agacharse	o	inclinarse.	Esto,	tal	vez	y	solo	tal	vez,	pueda	explicar	el	rebrote	de	la
demanda	de	ver	mujeres	agachadas	o	encorvadas	ante	la	suculenta	realidad	de
mujeres	–por	el	contrario–	cada	vez	mejor	paradas.

Otro	mito	–con	grandes	dosis	de	prejuicio–	es	que	el	sexo	anal	les	gusta	a	los
varones	y	las	mujeres	lo	conceden.	No	por	nada,	el	latiguillo	“¿vas	por
colectora?”	lo	impuso,	en	la	FM	Metro,	Gabriel	Schulz	y	la	pregunta	era	tan
explícita	como	la	requisitoria:	“¿Entregás?”	como	si	el	sexo	fuera	un	correo.
Ellas	entregan	aunque	duela,	ellos	ganan	como	una	pulseada	trasera	de	poder.

También	puede	ser	que	el	fervor	de	mercado	por	ver	exhibidas	colas	tenga
que	ver	con	la	masificación	de	las	siliconas	femeninas	que	provocaron	que	sean
pocas	–poquísimas–	las	tetas	naturales.	Ya	no	es	novedad	ver	pechos	porque
todas	las	chicas	de	revista	son	pechugonas.	En	cambio,	la	cola,	apenas	un	poco
más	resguardada	del	quirófano	(aunque	hay	glúteos	pardos	con	electrodos,
rellenos	y	otras	inyecciones	para	elevar	la	imagen	trasera),	conserva	algo	de
singularidad	y	atractivo	ante	las	tetas	clonadas.	Sin	embargo,	desde	las	famosas
pompas	revisitadas	del	ex	Ministro	del	Interior	menemista	José	Luis	Manzano	es
sabido	que	en	las	camillas	de	los	cirujanos,	cada	vez	más,	se	dice:	“Date	vuelta”.

Ser	un	culiado,	dejarse	coger,	romper	el	orto…	la	idea	del	poder	no	necesita
traducción:	el	penetrador	es	vencedor	y	la	o	el	penetradx	es	vencido.	El
historiador	Omar	Acha,	en	“Las	colas,	el	año	y	el	capital”	analizó	el	poder	del
culo:	“En	la	antigua	Roma	un	ciudadano	tenía	permitido	tener	sexo	anal,	pero
ejercido	sobre	inferiores	sociales	como	los	esclavos	de	ambos	sexos.	No	se	trata
sólo	de	un	órgano	con	una	función	fisiológica.	Es	también	un	arma	de
representación	del	otro.	Esto	es	claro	en	el	uso	del	“les	rompimos	el	culito”	de
las	canchas	de	fútbol,	pero	también	es	un	instrumento	de	insulto	a	un	enemigo.
Sucedió	en	las	persecuciones	medievales	a	las	sectas	heréticas,	a	las	que	se	les
atribuía,	entre	otras	cosas,	la	sodomía.	También	comunistas	y	nazis	se	acusaban
mutuamente	de	ser	homosexuales.	El	culo	no	podía	estar	exento	de	la	fuerza	del
capital.	Sin	duda	que	los	tiempos	contemporáneos	han	modificado	la	tradicional
relación	de	penetrador	y	penetrada.	En	parte	por	la	difusión	de	las	prácticas
homosexuales,	pero	también	por	la	generación	de	instrumentos	o	prótesis	que
permiten	que	una	mujer	pueda	sodomizar	a	un	varón,	incluso	partes	del	cuerpo
que	no	eran	usualmente	pensadas	para	la	penetración	anal,	como	el	puño	o	el
antebrazo	(en	el	fist-fucking)	son	indiferentes	a	la	diferencia	anatómica.
Técnicamente	podría	haber	una	superación	de	la	presunta	barrera	con	la
sexualidad	lésbica.	El	debate	es	si	eso	reproduce	el	falocentrismo	o	lo	desbanca,
al	mostrar	que	ese	pequeño	trozo	de	tejido,	que	es	el	pene,	es	sólo	eso.	Lo	cierto



es	que	la	progresiva	flexibilidad	de	las	prácticas	sexuales,	entre	ellas	las	gays,
favorecen	un	relajamiento,	justamente,	de	la	defensa	del	ano,	pequeña	fortaleza
que	pretende	conservar	la	homofobia”.

“Las	mujeres	movimos	el	culo	siempre.	Mucho	antes	de	que	el	arte	de
hacerlo	tuviera	un	nombre	y	campeonatos	nacionales,	las	negras	africanas	batían
sus	caderas	en	una	danza	muy	parecida	al	twerking	llamada	Mapouka	en	Costa
de	Marfil.	En	los	‘90	el	movimiento	Bounce	de	Nueva	Orleans	bautizó	ese
estilo:	la	palabra	twerking	es	una	mezcla	de	twist,	que	significa	retorcer,	y	werk,
una	expresión	afroamericana	derivada	de	work,	usada	para	celebrar	los
movimientos	de	baile	que	despliegan	actitud	y	vitalidad.	En	2013	las	nalgas	arias
de	Miley	Cyrus	se	sacudieron	en	los	premios	MTV	y	esta	forma	de	perreo	gringo
se	volvió	mainstream.	En	Argentina,	el	twerk	tiene	formato	educativo	en	cada
vez	más	espacios.	Se	baila	en	un	estilo	más	turro,	con	herencia	de	la	cumbia	y	el
perreo	reggaetonero”,	reseña	la	periodista	Florencia	Alcaraz.

Hay	un	feminismo	aséptico	de	camisa	y	pantalón	negro,	que	no	marca	ni
esconde,	que	destaca	las	neuronas	y	no	el	cuerpo;	un	feminismo	chongo	que	se
apropia	de	la	gorra	y	el	short;	un	feminismo	femme	que	delinea	sus	labios	en	rojo
y	se	sube	a	tacones;	hay	un	feminismo	de	jean	y	remera	unisex	que	va	por	los
cuerpos	y	la	ropa	no	binarias	y	por	el	final	o	la	insignificancia	de	los	géneros	y
hay,	bah…	hay	muchos	feminismos.

El	Caribe	muestra	mujeres	que	se	calzan	en	pantalones	blancos	caderas
portadoras	del	África	y	pelos	que	ya	no	domestican	alisados	para	que	los	rizos
no	muestren	en	sus	vueltas	las	vueltas	que	trajeron	de	las	olas	la	esclavitud	como
forma	de	conquista.	Hay	un	feminismo	latino,	con	o	sin	marco	teórico,	que
ajusta	sus	vestidos	al	cuerpo	inmenso	de	orgullo,	portador	de	culotes	y	de
escotes.	O,	incluso,	pantalones	y	rastas,	sin	ese	don	de	hacer	de	las	curvas	una
fiesta	en	cada	contoneo.	No	hay	moldes,	pero	hay	fiesta.

La	afrodominicana	Yaneris	González	Gómez	se	define	caribeña,	lesbiana,
artista	y	activista	por	los	derechos	de	las	mujeres.	Y	amante	del	reguetón.	Su	arte
puso	el	rostro	de	una	mujer	afro	con	el	lema	“Aborto	por	la	vida”	y	su	cuerpo
baja	y	sube,	sin	frenos,	de	ningún	tipo	y	factor:	“El	feminismo	negro	me
hablaba,	con	mi	propia	voz,	para	que	sospeche	de	las	cuestiones	que	se	suponen
libertadoras	de	las	mujeres	pero	que	vienen	con	su	propia	cárcel	portátil.	Y	es
entonces	cuando	pasaban	los	años	y	yo	no	sabía	que	debía	existir	una	tensión
que	evitara	que	yo	bailara	“Guasa	Guasa”	de	Tego	Calderón,	o	“Muévelo
Muévelo”	del	General.	Nunca	en	mi	vida	he	tenido	que	elegir	entre	reggaetón	y
feminismo,	porque	para	mí	son	dimensiones	inseparables	de	las	posibilidades	de
múltiples	disfrutes	que	un	cuerpo	de	mujer	negra	incorpora	y	apropia	en	su
goce”.



En	algunos	sectores	se	escandalizan	de	las	letras	o	de	los	cuerpos	cercanos,
palpitantes,	vibrantes	y	entre	algunas	bandas	se	acoge	la	música	pero	se	cambia
la	letra.	Ella	tiene	sus	reparo:	“Al	escuchar	reguetón	con	letra	política	o	un
reguetón	que	no	quiere	sonar	“denigrante”	(palabra	de	raíz	racista)	para	las
mujeres	e,	inclusive,	un	reguetón	feminista,	lo	único	que	puedo	pensar	es	que	la
fórmula	está	mal	aplicada,	es	artificial	y	pretenciosa,	es	que	lo	que	no	tiene
mambo	no	tiene	mambo.	¿Cómo	puedo	disfrutar	un	reguetón	hecho	sin	mambo?
¿Sin	la	libertad	de	expresar	con	mi	cuerpo	más	que	un	atributo	biológico?	¿Sin
Caribe?	¿Un	reguetón	desde	latitudes	que	no	tienen	que	ver	con	su	surgimiento,
que	se	esfuerzan	en	extirpar	lo	negro	y	ahora	se	lo	apropian?	El	reguetón
Feminista,	será	caribeño	o	no	será”.

La	filósofa	mexicana	Catalina	Ruiz	Navarro	nunca,	y	nunca,	pero	nunca,
dejar	de	irse	de	fiesta	cuando	vuelve	a	Barranquilla.	“Toda	la	música	es
machista.	Las	canciones	son	síntoma	y	no	causa	del	machismo.	Pero	se	la
agarran	con	el	reguetón	porque	es	negro	y	popular	y	las	mujeres	mueven	el	culo.
Es	muy	liberador	porque	toda	la	vida	nos	dijeron	que	no	podemos	manifestar	el
deseo	sexual	pero	todas,	hasta	la	más	culiapretado,	manifiestan	su	deseo
bailando.	Esa	liberación,	incluso	si	la	letra	de	la	canción	es	machista,	es	muy
importante	para	las	mujeres”,	valoriza	Catalina.

Después	de	todo,	Galileo	tenía	razón,	la	Tierra	es	redonda	y	nosotros/as
vivimos	en	el	culo	del	mundo.	¿O	esa	es	una	mirada	desde	arriba?	Mejor,
echarse.	Hacerse	milanesa	entre	la	arena,	re-hacer	el	amor	en	cucharita,	convertir
a	la	redondez	en	viaje	o	montaña	rusa	y	aprovechar	la	espalda	para	abrir	los
poros	y	cerrar	los	ojos	y	que	las	caricias	circulares	fluyan	ahí,	ahí	donde	el
cuerpo	tiene	dónde	dar	cobijo,	donde	las	colas	grandes	son	el	don	de	donde
agarrarse,	sin	shop	ni	photoshop.

Sin	más	contorsiones	que	las	que	se	eligen.

Con	las	tetas	al	aire
“El	anoréxico	gusto	de	la	época	propone	un	ideal	de	mujer	flaca	pero	con	tetas,
algo	raro	que	sea	da	sólo	en	casos	prodigiosos.	Por	eso,	la	superabundancia	de
tetas	falsas	en	los	medios,	tetas	que	quedan	estrábicas,	desorientadas	y	a	veces
un	poco	ortopédicas.	Se	exigen	mujeres	escuálidas	que	terminan	poniéndose

siliconas	porque	sin	prótesis	presentarían	unas	tetas	apenas	protuberantes,	tetas
de	bailarina	de	ballet;	una	belleza	sutil	y	sugerida	que	la	tele	parece	no	poder

aceptar”.
(Pedro	Mairal,	Ensayo	sobre	las	tetas).



Que	salgan,	que	salgan,	que	el	pezón	despunte	del	pecho,	que	la	niñez	se	lleve	la
línea	recta	del	cuerpo	2)	que	estén	pero	no	se	noten,	no	tanto,	no	para	sonrojarse
cuando	la	mirada	ajena	baja	de	los	ojos	y	se	clava	en	el	centro	del	universo	3)
que	estén	y	se	noten,	allí	donde	una	musculosa	puede	mover	el	mundo,	que	se
fijen,	que	miren,	que	descubran	el	secreto	no	guardado	4)	que	la	mano	no	llegue
hasta	la	frontera	de	la	piel	lisa	(¿qué	se	hace	con	ese	calor	embolsado?	¿qué	se
hace,	cuando	llega,	con	la	mano	que	llega?)	5)	que	llegue,	que	llegue,	que	los
dedos	se	animen	a	correrse	del	camino	de	la	planicie,	que	suban	al	laberinto	de
los	poros	que	respiran	sin	aire,	que	las	caricias	se	mareen	entre	la	piel	que
cambia	de	talle,	que	las	manos	revueltas	le	hagan	eco	al	grito	de	la	piel	6)	que
baje	o	que	suba,	pero	que	tenga	sed	de	cuerpo	tibio,	que	la	lengua	palpe	el	aura
del	deseo	y	que	la	sed	se	empape	7)	que	fluyan,	que	fluyan,	que	sean	ellas	las
que	calmen	la	sed	y	calmen	todo	8)	que	baje,	que	la	leche	baje,	y	no	se
entumezcan,	no	se	endurezcan,	no	duelan,	no	se	agrieten,	no	se	acaben,	no	se
sequen,	no	se	dejen	morder	9)	que	sanen,	acaricien,	alimentan,	amen,	que	den,
que	las	tetas	den	10)	que	paren,	que	no	lluevan	como	un	cuerpo	abierto,	que
comprendan	que	no	siempre	hay	quien	tome	11)	que	vuelvan,	que	recuperen	la
memoria,	ni	tan	tan	ni	tan	poco,	que	la	ley	de	gravedad	no	se	ensañe	con
horizontalizar	las	curvas	12)	que	no	se	olviden,	que	muchas	o	pocas,	arriba	o
abajo,	tónicas	o	laxas,	están	ahí,	más	adelante,	más	arriba,	por	principio,	al
principio.

“La	manera	en	que	una	mujer	contempla	sus	pechos	es	un	buen	indicador	de
cuál	es	el	aprecio	que	siente	hacia	sí	misma,	así	como	del	rango	colectivo	de	las
mujeres	en	general”,	señala	Marilyn	Yalom,	profesora	e	investigadora	en	el
Institute	for	Woman	and	Gender	de	la	Universidad	de	Standorf,	en	el	libro
Historia	del	pecho,	de	Editorial	Tusquets.	“El	pecho	representa	otra	realidad,	la
cual	varía	a	los	ojos	de	cada	espectador.	Los	niños	pequeños	ven	comida.	Los
médicos	ven	enfermedades.	Los	comerciantes	ven	el	símbolo	del	dinero.	Las
autoridades	religiosas	transforman	los	pechos	en	símbolos	espirituales,	mientras
que	los	políticos	se	apropian	de	ellos	con	fines	patrióticos	–continúa	Yalom–.
Los	psicoanalistas	los	sitúan	en	el	centro	del	inconsciente,	como	si	fueran
monolitos	inalterables.	Esta	multiplicidad	de	significados	indica	el	lugar
privilegiado	que	ocupa	el	pecho	femenino	en	la	imaginación	de	los	humanos.”

Luciana	Salazar	es	un	cuerpo	prefabricado	(ahora	con	una	maternidad	cash	y
convertida	en	reality)	que,	a	su	vez,	prefabricó	el	modelo	de	mujer	2005	donde
se	inmortalizó	la	frase	“Dame	tetotas”	(pronunciada	por	un	fotógrafo	de	la
revista	Paparazzi).

En	el	camino	sinuoso,	y	con	retrocesos,	a	la	igualdad,	la	carta	documento
para	demostrar	la	pertenencia	a	un	cuerpo	femenino	fueron	las	tetas:	muchas



tetas.	La	modelo	Rocío	Guirao	Díaz	relató:	“Antes	era	una	tablita	y	no	me
gustaba.	Desde	que	me	operé	me	siento	más	segura	con	mi	cuerpo,	me	dan	más
ganas	de	mostrarlo”.	Pareciera	que	hoy	el	pecho	ideal	(extra	large)	se	contrapone
con	el	cuerpo	ideal	(extra	small)	y,	por	eso,	hay	que	ir	a	comprarlo	afuera.

“Las	mujeres	sienten	las	tetas	como	lugar	de	poder,	dentro	de	su	cuerpo,	tanto
del	poder	que	les	otorga	sentir	que	atraen	y	capturan	el	deseo	de	los	hombres
como	del	poder	al	sentir	que	con	sus	pechos	tienen	la	capacidad	de	ser	la	fuente
de	satisfacción	de	un	infante”,	subraya	Mabel	Burin,	Doctora	en	Psicología	y
directora	del	Programa	de	Género	y	Subjetividad	de	la	Universidad	de	Ciencias
Empresariales	y	Sociales	(UCES).

En	la	prehistoria	había	diosas	lactantes	con	las	manos	sobre	sus	pechos	y	en
Egipto	estaba	la	diosa	Isis	amamantando	a	su	hijo	Horus	con	la	leche	de	la
inmortalidad,	entre	muchos	ejemplos.	Hasta	que	en	el	siglo	XVI	la	aristocracia
europea	puso	como	ideal	el	pecho	sin	usar.	En	1780,	de	los	veinte	mil	bebés
nacidos	en	París,	el	90	por	ciento	se	criaba	en	casa	de	nodrizas.	Sin	embargo,
esta	tendencia	se	revirtió	por	una	filosofía	que	caratuló	el	pecho	de	las	amas	de
cría	de	contaminante	y	el	pecho	materno	de	regenerador	familiar	y	social.	Y	si
no	a	mirar	a	la	imagen	de	la	República	Francesa,	con	su	pecho	al	aire.	“Antes	de
que	concluyera	el	siglo	XVIII,	los	pechos	se	vincularían,	como	nunca	había
ocurrido	con	anterioridad,	a	la	idea	misma	de	la	Nación.	No	es	nada	exagerado
argumentar	que	las	modernas	democracias	occidentales	inventaron	el	pecho
politizado,	y	desde	entonces	no	ha	habido	quién	lo	moviera	de	ahí”,	resalta
Yalom.

El	2	de	noviembre	del	2003,	en	el	estadio	Super	Bowl,	a	Janet	Jackson	se	le
escapó	un	pezón	y	en	Estados	Unidos	fue	un	escándalo.	En	Argentina,	en
cambio,	la	moral	conservadora	convivía	con	un	muestrario	de	tetas	hot	en
programas	y	revistas	de	todo	tipo	y	pezón.	Sin	embargo,	cuando	las	mujeres	se
empezaron	a	desatar	los	corpiños	no	para	vender,	no	para	gustar,	no	para	seducir,
sino	para	protestar	o	para	liberarse	los	dedos	se	levantaron	en	señal	de	reto.

Tetazo	(Y	si	no	te	gusta	no	mires)
Desatarse,	mostrarse,	animarse.	Desabrocharse.	Cortar	el	nudo.	Quitar	el	gancho.
Correr	la	traba.	Bajar	los	breteles.	Destaparse.	Sacarse	el	corpiño.	No	para	irse	a
dormir.	Ni	dormir	despiertas.	Ni	mirarse	al	espejo.	Ni	siquiera	para	elegir	a	quién
mostrarse	sino	para	elegir	mostrarse.	Para	revolucionar	la	idea	de	que	ser	mujer
es	ser	delgada	o	curvilínea	o	turgente.	O	para	protestar	contra	la	jerarquía
católica,	la	clandestinidad	del	aborto,	la	lesbofobia,	la	represión	policial,	la



persecución	a	las	lactantes	y	las	políticas	conservadoras.	Visibilizarse	tan
literalmente	como	la	piel	erizada	de	los	pezones	lo	permite,	con	todo	lo	que	las
tetas	tienen	(su	sensibilidad,	su	atractivo,	su	erotismo,	sus	secretos	y	su	potencia)
a	la	vista.

En	2008,	en	Ucrania,	nació	la	organización	Femen,	con	la	teoría	y	la	práctica
que	el	cuerpo	de	las	mujeres	es	un	arma	política.	Ellas	se	manifestaron	en	tetas	y
con	un	feminismo	virulento,	espectacular	y	mediático	que	no	se	conocía	hasta
ese	momento,	contra	el	ex	mandatario	italiano	Silvio	Berlusconi	(misógino	y	con
una	causa	cerrada	por	fiestas	sexuales	con	menores);	contra	Benedicto	XVI	(aun
después	de	su	renuncia	como	Papa)	en	la	Nôtre	Dame;	contra	el	turismo	sexual
en	Europa	y	en	Brasil	(en	la	Eurocopa	y	el	Mundial	de	Futbol)	y	en	la	casa	del
ex	director	del	FMI	Dominique	Strauss-Khan	(denunciado	por	una	mucama	de
un	hotel	de	Nueva	York	por	abuso	sexual	en	Estados	Unidos	y	también	salvado
por	la	justicia);	contra	el	presidente	ucraniano	Petró	Poroshenko	y	el
norteamericano	Donald	Trump;	contra	la	Embajada	de	Alemania	en	Ucrania	(por
restricciones	a	lxs	migrantes)	y	en	apoyo	al	grupo	musical	Pussy	Riot,	cuyas
integrantes	habían	sido	condenadas	en	Rusia.	Para	algunos	medios	son
sextremistas	y	culpables	de	exhibicionismo	y	desórdenes	públicos,	para	otras,	las
iniciadoras	de	un	nuevo	feminismo	más	rebelde,	erótico	y	combativo.
Indudablemente,	con	las	tetas	al	aire	la	visibilización	fue	posible.	Y	si	algo	tiene
el	feminismo	hoy	(que	no	tenía	hace	diez	años	atrás)	es	que	es	mundial	y
mediáticamente	visible.

“Las	tetas	no	se	pueden	desligar	de	lo	que	hay	escrito	en	ellas.	Forzosamente,
si	quieres	verme	las	tetas	vas	a	tener	que	leer.	Y	aunque	no	llevara	nada	escrito,
estamos	bastante	hasta	las	narices	de	ciertos	debates.	Si	yo	me	pongo	a	correr	en
tetas	hago	lo	mismo	que	el	señor	que	va	a	mi	lado	y	se	quita	la	camiseta.	Los	dos
tenemos	pezones	y	hay	hombres	con	más	tetas	que	mujeres.	¿En	qué	coño	se
diferencia?	Cuando	hablamos	de	feminismo,	imponerme	que	tengo	que	protestar
vestida	porque	a	alguien	dice	que	eso	es	lo	correcto	me	parece	bastante	patético.
La	eficacia	está	comprobada:	cada	vez	que	se	hace	una	acción	tiene	una
repercusión.	Y	la	repercusión	no	solo	es	mediática,	es	social”,	afirma	la
fundadora	de	la	rama	española	de	Femen,	en	2013,	Laura	Alcázar,	en	una
entrevista	con	el	diario	El	Mundo,	retratada	con	una	foto	en	topless	y	la	consigna
escrita	(desde	su	cuello	hasta	su	panza):	“My	body,	my	choice”.

La	resistencia	no	es	pose,	pero	las	performances,	la	piel	como	territorio	de
consignas	y	el	impacto	del	cuerpo	propio	como	rebeldía	colectiva	se	masificaron
en	el	mundo	y,	en	Argentina,	frente	a	las	masivas	marchas	de	Ni	Una	Menos,	a
partir	del	3	de	junio	del	2015,	en	donde,	cada	vez	y	cada	8	de	marzo	también,
desvestirse,	pintarse	y	plantarse	en	cuerpo	propio	son	parte	de	la	revolución



andante.
En	los	Encuentros	de	Mujeres,	que	se	realizan	hace	32	años,	en	distintas

ciudades	de	toda	la	Argentina,	de	forma	federal,	popular,	autónoma	y	horizontal,
el	tetazo	fue	un	incendio	contra	la	moral	conservadora,	frente	a	las	Catedrales	de
Salta,	San	Juan,	Tucumán,	Mar	del	Plata,	Rosario,	Resistencia,	como	un	ritual	de
piel	encendida	y	rebeldía	desatada.	Primero	de	manera	tímida	o	entre	muy	pocas
contra	los	rugbiers	que	custodiaban	las	iglesias	en	el	final	de	las	marchas	y,
ahora,	cada	vez,	con	más	mujeres,	más	chicas,	desde	antes	y	hasta	después	de	la
marcha,	con	tetas	más	en	marcha.	La	piel	que	debía	ser	escondida,	parada,
uniforme,	firme,	se	rebelaba	desnuda	contra	las	elites	provinciales	que	se
escandalizaban	contra	el	cuerpo	libro.	Igual	que	en	la	literalidad	ochentosa	del
dibujito	de	Afrodita	(la	novia	de	Mazinger	Z)	las	tetas	disparadas	como	armas	de
escandalización	masiva	se	convirtieron	en	una	forma	de	piquete	contra	el
claustro	de	los	cuerpos	feminizados,	tortas,	trans,	tavas,	censurados.

—Me	quedo	en	tetas	—se	convirtió	en	frase	de	liberación	colectiva	y	en	una
forma	de	goce	político	fuera	de	la	mirada	gozosa	de	quien	mira,	sino	de	acción
política	de	quien	muestra	para	revertir	la	mirada.

Las	feministas	originals	quemaban	corpiños	como	una	fogata	a	favor	de	la
libertad	sexual.	Los	corsets	que	aniquilaban	la	libertad	de	sentir	y	moverse,	igual
que	las	polleras	largas	que	no	permitían	mover	las	piernas	(ni	dar	grandes	pasos
muchachas),	las	fajas	que	no	dejaban	respirar	(más	allá	de	lo	imprescindible),	las
cintas	en	los	pies	(Made	In	China)	que	impedían	pisar	fuerte,	los	cinturones	de
castidad	que	frenaban	la	sonrisa	vertical	eran	instrumentos	de	la	moda	que
restringían	el	placer	y	el	movimiento.	Quemar	corpiños,	entonces,	significaba
romper	ataduras	y	liberar	las	tetas	al	viento.	Lo	libre	no	quita	lo	push	up	(las
tetas	arriba)	y	el	cuerpo	montado	que	travas	y	travestis	enseñaron	a	portar	o	a
achicarse	según	a	cada	cual	le	plazca.

La	represión	vino	abrochada	al	gancho	estético:	la	dea	de	tetas	perfectas,	ni
grandes,	ni	chicas,	ni	planchadas,	ni	caídas,	ni	en	movimiento,	sino	operadas	o
prohibidas	y	escondidas.	El	deseo	(que	también	puede	ser	con	tetas	construidas
en	un	quirófano,	en	sacarse	un	poco	o	en	quedarse	sin	nada	con	el	pecho	plano
en	la	construcción	de	varones	trans	o	de	identidad	diversas)	a	ser	dueña	de
mostrarlas,	dar	la	teta,	en	público	o	en	la	calle,	en	las	casas,	de	no	dar	la	teta	y
ser	madres	de	mamadera,	de	no	tener	hijos	o	de	mostrarlas	más	allá	de	los
canónes	estéticos	es	una	revolución	como	reapropiación	de	las	tetas	diversas.

El	28	de	enero	de	2017	tres	patrulleros	y	veinte	policías	se	hicieron	presentes
en	las	playas	de	Nechochea	para	detener	una	catástrofe:	tres	mujeres	haciendo
topless.	El	video	del	operativo	policial	se	viralizó	y	se	convocó	a	una	protesta.	El
7	de	febrero	de	2017	se	realizó	un	tetazo	en	Buenos	Aires,	Córdoba,	Rosario	y



Mar	del	Plata,	a	favor	de	la	soberanía	de	los	cuerpos.	“Nuestras	tetas	trans	a	al
cárcel	no	vuelven	nunca	más”,	“La	única	teta	que	molesta	es	la	que	no	se	puede
comprar”	y	“Sacate	la	camiseta	del	patriarcado”,	fueron	algunas	de	las
consignas.

La	objeción	se	tradujo	en	la	frase	de	muchas	mujeres	que	se	desligaron	con	la
frase	“No	me	representan”.	Ni	ellas,	ni	ninguna	manifestante	tiene	que
representar	a	todas	las	mujeres	o	identidades	diversas.	La	pelea	no	es	por	ser
iguales	sino	por	ser	libres.

Hasta	las	manos
Las	manos	se	estiran	y,	aunque	los	años	surquen	líneas;	no	hay	arrugas,	kilos,
celulitis,	rollos,	pozos,	estrías,	ojeras	que	impidan	que	el	rojo	pasión	cambie	las
manos	y	cambie	también	cuando	se	baila,	se	acaricia,	se	cocina,	se	habla,	se
escribe,	se	rasca	y	no	se	hace	nada	más	que	mirarse	las	manos.	Hacerse	las
manos	es	una	práctica	ancestral,	un	ritual	sin	más	sentido	que	el	de
intercambiarse	colores	entre	la	realidad	y	la	ficción	en	las	extensiones	del	cuerpo
en	movimiento.	Los	pies	pueden	combinarse	con	las	manos,	o	caminar	solos,
rumbo	al	coral,	el	verde,	el	transparente	que	–especialmente	en	verano–	disfrutan
de	la	desnudez	contra	la	arena,	zambullida	en	el	agua	o	inalterable	en	una
reposera	titilando	el	rubor	cromático	del	juego	pintado.

El	cepillo	puede	pasarse	como	una	caricia	propia	en	domingos	arrinconados
de	siesta	en	la	cocina	o	entre	la	tele	y	las	series	mientras	se	mide	que	la
verticalidad	no	deje	salpicones	de	pulso.	También	puede	compartirse	en	una
ronda	de	amigas	o	de	hermanas	o	de	madres	e	hijas	que	se	miran,	se	eligen,	se
liman,	se	charlan	entre	fucsias	lisos,	rosas	nacarados,	dibujos	perfeccionados	con
papeles	metálicos	o	negros	que	elevan	a	power	la	categoría	de	arte	para	subir	el
puño	y	no	para	bajar	la	guardia.

La	peluquería	es	otro	lugar	subestimado	de	charlas	banales,	como	si	la
banalidad	no	fuera	también	el	arte	de	la	tregua	y	en	la	tregua	no	se	pudiera	dejar
de	amasar,	tipear,	desenredar	o	acunar	la	vida	para	solo	estirar	los	codos	y
sentirse	el	soplido.

Tal	vez	porque	hacerse	las	manos	sea	más	democrático	que	los	otros	ritos	de
belleza	que	exigen	cuerpos	moldeados,	sacrificios	de	lengua	afuera,	aguantar	el
tironeo	caliente	de	la	cera	en	la	piel	o	las	restricciones	de	placeres	de	la	boca
tentada	y	abierta,	cada	vez	hay	más	lugares	para	solo	ir	a	apoyar	las	manos.	El
surgimiento	de	los	spa	de	manos	y	pies,	los	puestitos	de	manicura	express	(que
se	ven	en	series	de	sexo	serial	en	la	ciudad	y	ya	pueden	divisarse	en	los	shopping



porteños)	y	los	nails	bar	ya	se	instalan	en	las	urbes	donde	el	respiro	también
toma	la	forma	de	turno	para	pensar	–apenas–	en	qué	hacer	con	la	cutícula.

Aunque	no	todo	es	la	revolución	de	la	alegría.	En	Nueva	York	la	moda	se
volvió	masiva	(ya	que	existen	dos	mil	salones	para	arreglo	de	manos)	y	los
centros	de	manicuría	se	convirtieron,	en	algunos	casos,	en	trampas	de
explotación	laboral	de	migrantes	latinas	y	asiáticas	por	poca	paga	y	mucha
exposición	horaria	a	productos	químicos	nocivos.	Por	eso,	el	gobierno	local	creó
una	unidad	especial	para	combatir	las	“prácticas	ilegales	y	las	condiciones	de
trabajo	peligrosas”	para	las	manicuras.

La	medida	fue	tomada	después	de	la	denuncia	realizada	por	el	diario	“The
New	York	Times”	que	alertó	que	diversos	productos	(especialmente	el	dibutilo
para	manipular	los	esmaltes)	podían	lesionar	la	piel,	dar	tos	o,	incluso,	producir
cáncer	si	no	se	usan	guantes	y	máscaras,	se	ventila	el	local	y	se	cumple	con	un
rango	horario	adecuado.	Con	el	hashtag	#handlewithcare	se	inició	una	campaña
para	que	las	manos	lindas	no	se	pulieran	con	trabajo	esclavo.

Cenicienta	no	more
No	le	había	preguntado	el	nombre	–ni	el	signo,	ni	si	trabajaba	o	estudiaba,	más
que	nada	porque	las	mujeres	no	estudiaban	ni	trabajaban,	ni	tenían	permitido
demostrar	personalidades	tan	disímiles	como	Géminis	y	Capricornio–,	no	había
anotado	su	celular	en	su	celular	y,	ni	siquiera,	sabía	su	nombre.	Su	zapato	era	su
rastro,	su	seña,	su	identidad,	su	huella.	Con	su	zapato	–za-pa-ti-to,	en	una	no
inocente	minimización	del	pie	de	la	damita	de	deseo–	el	príncipe	buscó	a	la
princesa.	Las	hermanastras	malas	–sinónimo	de	feas–	tenían	el	pie	grande	–
sinónimo	de	malas	y	feas–	y	la	princesita	desdichada	–sinónimo	de	buena–	tenía
el	pie	chiquito	–sinónimo	de	linda–	que	la	hizo	dejar	de	ser	Cenicienta	y	pasar	a
ser	la	protagonista	de	un	cuento	de	princesas.

Lo	raro	no	es	el	cuento	–que	ya	sabemos	todas–	que	hacía	de	una	mujer
frágil,	bella,	triste	y	delicada	una	princesa.	Que	hacía	de	una	princesa	una	mujer
que	podía	ser	rescatada.	Que	hacía	del	rescate	del	príncipe	la	salvación	para	una
mujer	triste.	Que	hacía	de	un	cuerpo	chico	–un	pie	pequeño–	una	puerta	para	esa
salvación.	Y	que	hacía	de	un	bello	zapatito	de	cristal	una	llave	para	esa	titilante
fantasía	de	dejar	de	fregar	como	Cenicienta	para	entrar	a	dar	vueltas	en	un	baile
de	palacio,	sin	más	baile	de	tareas	domésticas.

Lo	raro	es	que	esos	zapatitos	de	cristal	–de	cuero,	de	goma,	de	charol,	de
gamuza,	de	cuerina,	de	strass,	de...–	siguen	asomando	a	las	mujeres	a	un	mundo
en	puntas	de	pie.	Igual	que	cuando	las	mujeres	eran	princesas	o	no	eran	nada	y



tenían	que	caminar	sin	hacer	ruido	(o	hacerse	notar),	igual	que	cuando	en	China
las	madres	envolvían	a	las	hijas	entre	telas	que	expulsaban	el	alma	y	apretujaban
los	dedos	porque	la	belleza	era	tortura	y	la	belleza	eran	pies	chicos,	igual	que
cuando	las	mujeres	eran	reinas	de	un	mundo	encerado	y	en	patines	(no	rollers,
sino	dos	franelitas	para	no	marcar),	igual	que	cuando	las	mujeres	no	caminaban,
no	hacían	camino,	no	corrían,	no	trabajaban,	no	se	desplazaban,	no	estudiaban,
no	se	paraban	a	esperar	o	andar	en	colectivo.	Lo	raro	es	que	el	mito	del	pie
chiquito	y	en	punta	siga	siendo	sinónimo	de	femenino.	Y	que	aun	las	mujeres
que	se	atreven	a	sacarse	todo	sin	preguntarle	al	que	se	saca	(o	se	deja	sacar)	el
nombre,	como	el	estereotipo	de	Carrie	de	Sex	and	the	City	necesiten	hiperpoblar
el	ropero	de	zapatos.

Por	supuesto,	no	son	todas	las	mujeres	las	que	se	calzan	tacos	símil	agujas,
también	están	las	plataformas	–que	al	menos	hacen	de	la	altura	una	vereda
personal	con	más	altura–,	las	que	acomodan	las	zapatillas	para	adueñarse	del
estilo	que	se	quiere	dar,	las	que	eligen	unas	botas	con	apenas	unos	centímetros
de	elevación	personal.

“Los	zapatos	de	mucho	taco	generan	un	desplazamiento	del	pie	hacia
adelante	que	provoca	alteraciones	que	empiezan	a	ser	molestas”,	apunta	el
traumatólogo	y	consultor	del	Hospital	Garrahan	Jorge	Groiso,	quien	remarca:
“Tendría	que	haber	educación	para	la	salud	y	no	para	la	moda”.

Tal	vez	lo	interesante	de	ese	debate	que	está	tan	abajo	como	los	pies	es	si	la
permanencia	de	la	moda	de	usar	tacos	aguja,	chinos,	cuadraditos,	en	punta	es	un
signo	de	la	permanencia	de	los	condicionamientos	para	empaquetar	e	impedir	la
movilidad	(hasta	social)	de	las	mujeres.	O	si	esa	pasión	por	los	zapatos	que	se
renueva	es	un	signo	distintivo	de	los	gustos,	disgustos	y	cambios	posibles	en	la
vida	de	una	mujer	que	–ahora	también–	quieren	ser	anulados	o	uniformados	por
el	estándar	del	concepto	de	vida	saludable.

Irene	Meler,	coordinadora	del	Foro	de	Psicoanálisis	y	Género,	de	la
Asociación	de	Psicólogos	de	Buenos	Aires,	analiza	el	camino	de	un	posible
equilibro	entre	pies	en	alto	y	pies	deslucidos:	“Los	zapatos	de	tacos	altos
refuerzan	la	imagen	femenina	como	objeto	de	contemplación	y	del	deseo
masculino.	Los	tacos	cómodos	implican	una	representación	de	las	mujeres	como
sujetos	activos,	más	preocupadas	por	las	tareas	a	cumplir	o	por	las	exploraciones
a	realizar,	que	por	el	logro	de	una	exhibición	exitosa.	Es	de	esperar	que	las
mujeres	jóvenes	logren	una	mayor	autonomía	subjetiva,	que,	sin	renunciar	a	la
seducción	erótica,	no	sacrifique	la	comodidad	y	la	libertad	de	movimientos.
Mujeres	que	no	sólo	sean	miradas,	sino	que	también	miren,	toquen,	huelan	y
saboreen	el	ancho	mundo”.

Parte	de	ese	sabor	cotidiano	por	la	vida	también	es	la	moda,	no	sólo	como



capa	estética,	mandato	social	o	marketing,	sino,	también,	como	decisión	personal
y	visual	frente	al	mundo.

No	sólo	los	zapatos	definen	marcas	generacionales,	también	pisadas
históricas.	Este	es	el	recorrido	que	traza	Daniela	Gutiérrez,	investigadora	de
Flacso	y	ensayista	sobre	los	zapatos	como	bienes	culturales:	“En	la	antigüedad,
zapatos	y	sandalias	definían	a	la	Grecia	clásica.	Los	zapatos	suntuosos	son	del
Medioevo	y	las	botitas	cortesanas	del	Renacimiento.	Las	geishas	casi	no	pueden
caminar	pero	tienen	los	pies	limpios	y	puros.	El	pie	más	bello	tiene	capas,	como
la	mariposa,	en	la	costumbre	de	vendar	los	pies	de	las	jóvenes	en	China.	En	la
Primera	Guerra	Mundial	aparecen	las	botas	militares	y	con	la	Revolución
Industrial	se	crean	los	primeros	zapatos	cómodos	para	que	trabajen	las	mujeres.
Pero	un	cambio	radical	es	que	cuando	las	mujeres	empiezan	a	ser	poderosas	se
suben	a	los	tacos.	Hay	algo	de	elevación.	Ellas	son	las	que	mandan.	No	necesitan
zapatos	cómodos	para	trabajar.	Las	enfermeras	o	las	mucamas	necesitan
comodidad.	Las	que	más	decisiones	toman	son	las	que	mejores	zapatos	tienen.	Y
la	última	etapa	es	la	de	limusinas	para	los	pies:	las	súper	zapatillas	con	la
retórica	de	volar	y	el	gusto	por	la	liviandad”.

En	Reino	Unido	la	necesidad	de	caminar	en	puntas	de	pie	quedo	recortada	a
la	elección	de	las	trabajadoras,	pero	se	prohibió	el	tacón	como	uniforme.	En
febrero	del	2017	el	Comité	Parlamentario	de	Igualdad	para	las	Mujeres	en
Londres	decidió	que	las	empresas	británicas	que	obliguen	a	sus	empleadas	a
llevar	tacos	altos	y	maquillarse	violan	la	ley.

El	caso	testigo	fue	el	de	Nicola	Thorp	que	trabajaba	en	Portico	donde	tenían
que	vestirse	con	5	o	10	centímetros	de	alto,	revisarse	el	maquillaje	a	lo	largo	del
día,	tienen	prohibido	que	se	les	noten	las	raíces	si	tardan	en	teñirse	y	debían
pintarse	las	uñas.	Nicola	se	quejó	de	que	ningún	varón	tiene	que	caminar	con	el
pie	doblado	y	tantas	exigencias	y	juntó	150.000	firmas.

En	Argentina	todas	somos	Nicola	pero	todavía	no	es	un	reclamo	puesto	en
agenda.	Pero	sí	verificado:	Siete	de	cada	diez	mujeres	consideran	que	se	les
exige	tener	una	mejor	apariencia	física	que	a	los	varones	en	el	ámbito	laboral,
según	una	encuesta	del	Programa	de	Estudios	de	Opinión	Pública	de	la
Universidad	Abierta	Interamericana,	realizado	en	marzo	del	2015,	sobre	600
casos,	analizados	por	la	Dirección	de	la	Mujer	del	Gobierno	de	la	Ciudad	de
Buenos	Aires	en	Mujer	y	trabajo	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	percepciones	y
experiencias	acerca	de	la	discriminación	y	la	violencia	laboral,	editado	por	la
Legislatura	Porteña,	la	Universidad	Abierta	Interamericana	y	el	Ministerio	de
Desarrollo	Social,	en	abril	del	2015.



Champagne	y	body	pump

—Champagne	y	body	Pump	—me	recetó	mi	amigo.
Tenía	31	años.	Una	bebé	de	seis	meses,	un	hijo	de	cuatro,	un	laburo	difícil

pero	que	me	apasionaba.	Y	ya	no	necesitaba	nada,	casi	nada.
—No	vas	a	querer	casarte,	ni	tener	más	hijos.	Tenés	todo	a	tu	favor	–me

pronóstico	en	una	de	esas	noches	en	las	que	hubiera	estado	acunando	y	estaba
tomando	algo,	sobre	todo,	animo.
Nunca	tomé	champagne.	Me	alegré	con	el	que	logró	hacerme	probar	el

Campari	y	llevarle	la	botella	en	la	canasta	de	picnic.
No	hice	body	pump.	Pero	voy	al	gimnasio	como	un	oficio	y	hago	fight	do,

escaladora,	zumba,	boxeo,	localizada	y	tenis.	En	tenis	lo	mejor	es	pegar	fuerte,
que	te	guste	voltear	la	pelota	más	que	estar	agitada	y	es	lo	que	más	se	parece	al
sexo.	Ganas	1,	cansancio	0.	Como	sea,	cualquier	cosa,	pero	mi	lema	se	cumple,
al	menos,	al	tacto.
No	suelo	ser	optimista.	Pero	creí	que	mi	amigo	tenía	razón.	Algunas	noches

sola,	dejar	el	cuerpo	dejado	y	burbujear	un	poco	de	felicidad	no	podía	ser	tan
mala	fórmula.
Ya	no	tenía	que	ganar	esa	batalla	ganada	ni	bajar	la	cabeza	en	pos	de	una

postal	familiar	que	aunque	me	doliera	rota	ya	estaba	salvada.
No	fuimos	felices	los	4	en	el	pre	Maluma	de	la	familia	clásica.	Somos	felices

los	3	y	es	un	éxito.
Pido	poco,	pero	lo	poco	se	vuelve	imposible,	mezquino,	esquivo,	imposible,

riesgoso.
Todo	fue	mucho	más	difícil	que	todos	los	pronósticos.
Del	Body	Pump	estoy	cada	vez	más	cerca.	Primero	despacio,	después

salvaje.	Pero	el	deseo	se	volvió	peligro.
No	quiero	casarme,	ni	tener	hijos,	ni	pasar	juntos	fines	de	semana,	ni	una

lista	interminable	de	demandas	de	Bridget	Jones	que	ya	no	necesito.	Ni	podría
complacerlas.
Sin	embargo,	apenas	el	ajedrez	del	roce	se	volvió	imposible.
No	puedo	mover	solas	las	piezas	porque	no	tengo	–nunca–	el	casillero	vacío.
Un	encuentro	entre	dos	personas	que	se	tienen	ganas	y	están	dispuestas	a

moverse	se	volvió	exotismo.
Champagne	y	body	pump	es	un	optimismo	perimido.



Capítulo	21
POR	UN	FEMINISMO	DEL	GOCE



Mojaditas	es	mejor
El	agua	en	el	sur	por	un	dueño	de	la	tierra	que	la	quiere	toda	para	él	solito.	El
agua	de	los	countrys	bonaerenses	que	hacen	lagunas	para	Instagram	y	cortan	la
absorción	de	los	humedales	que	desbordan	inundaciones	para	todxs.	El	agua
como	una	postal	sin	reposeras	donde	cerrar	los	ojos,	hojear	revistas,	mirar	a	la
nada,	hablar	sin	tema.	El	agua	como	una	pileta	que	hizo	Milagro	en	el	norte	y
hoy	está	encerrada	por	la	culpa	del	pueblo	con	las	patas	empapadas.	La	voz	de
una	cirujana	que	se	viralizó	quejándose	de	la	falta	de	códigos	estéticos	y	morales
en	el	oleaje	de	recién	llegados	a	Nordelta	–a	lxs	que	calificó	como	bestias–	y	que
se	dedica	a	la	estética	que	electrifica	por	cupones	la	idea	de	cuerpos	tensos	y
mínimos	es,	más	allá	del	elitismo	mal	avenido,	un	manifiesto	de	la	exclusión	by
la	patria	es	el	odio,	con	la	bandera	de	que	el	agua	country	debe	ser	diferente	al
agua	Bristol:	muchas	contra	pocos.

Los	cuerpos	también	aparecen	delineados	en	esa	marea	como	cuerpos	con
poco	y	sin	variedad	frente	a	cada	cual	como	quiere,	puede	o	le	gusta.	En	el	agua
y	en	las	mallas	hay	grietas.	No	solo	la	que	baja	de	la	espalda,	sino	la	de	una
felicidad	que	no	empieza	y	termina	en	los	dedos	de	los	pies.	Las	mallas	para	el
río,	el	mar,	la	pileta,	los	lagos,	las	lagunas,	las	pelopinchos	o	la	ducha	son,	para
muchas,	la	hora	del	cuerpo	expuesto	no	solo	al	espejo	y	a	la	mirada	ajena	sino	a
las	propias	inclemencias	de	la	piel	con	ese	modelo	que	no	admite	carne	extra.
Las	mallas,	sin	embargo,	pueden	ser	un	disfrute	para	quienes	buscan	sumergirse
en	la	búsqueda	de	los	aros	violetas	sin	que	la	voz	de	los	mandatos	pueda
escucharse	en	el	bajo	fondo;	para	las	que	saltan	la	ola	brava	aunque	se
revuelquen	los	corpiños	o	la	arena	cunda	entre	las	cachas;	para	las	que	hacen	del
tetazo	una	forma	de	libertad	sin	erecciones	de	pechos	altos	ni	grandiosos;	para
las	que	se	tiran	de	bomba	y	nadan	contra	la	corriente;	para	las	que	juegan	con	sus
niñes	a	ser	barcos,	piratas,	a	llevarlos	en	caballito	o	a	ser	motos	como	solo	la
falta	de	gravedad	lo	hace	posible.

“Me	parece	una	nota	innegablemente	partidaria.	Creí	que	iba	a	leer	algo
realmente	interesante	sobre	nuestros	cuerpos	pero	me	encontré	con	cuerpos
innecesariamente	politizados...	qué	lástima”,	leo	el	comentario	de	una	lectora
enojada	porque	en	la	nota	sobre	mallas	de	todos	los	talles,	se	dice	que	el	agua	es
ese	chapoteo	de	cuerpos	felices,	con	las	patas	en	el	agua	y	las	caderas	que	saltan
olas	y	que	esa	es	una	democracia	corporal	que	por	algo	jode	a	la	que	cree	que
somos	bestias	por	acodar	las	nalgas	en	una	reposera	desde	donde	el	elitismo
tilingo	solo	quiere	ver	cuerpos	flacos,	cuerpos	tensos,	cuerpos	con	electrodos	a	la



vista	y	sentarse	en	una	reposera	sobre	los	countries	que	han	basado	la	claridad	de
la	vista	en	humedales	avanzados	para	pocos	e	inundaciones	para	muchos.

El	comentario	es	una	queja	en	el	portal	de	una	organización	–que	valoro
mucho–	y	que	pelea	contra	los	talles	únicos.	La	nota	es	“Bestias	al	agua”	y,	por
supuesto,	la	crítica	no	hace	mella,	sino	orgullo.	Pero,	igual,	me	quedo
repiqueteando.	Mi	cuerpo,	mi	deseo	y	mi	escritura	están	decidida	y
deseantemente	politizados.

Y	sí,	creo	que	las	piletas	en	Jujuy	jodieron,	creo	que	el	mar	para	los
laburantes	con	el	mito	del	palier	levantado	en	fuego	de	asado,	jodieron	como	esa
vista	perturbada	por	la	estética	moral,	que	no	me	parece	poca	cosa.	Creo	que	la
pelea	en	el	sur	y	en	el	litoral	es	por	dueños	de	la	tierra	for	export	que	cortaron	el
agua	como	propiedad	privada	y	astillada.	Creo	que	el	agua	revuelta	devuelve	a
Santiago	como	muestra	de	la	impunidad	de	la	represión	a	la	que	esta	semana,
“La	Nación”	llamo	“desalojo	amateur”	cuando	si	algo	no	tiene	la	represión	de
las	fuerzas	de	seguridad	en	la	Argentina	es	amateur.

Hay	quienes	creen	que	hablar	de	cuerpos	o	de	la	tilinga	de	Nordelta	es
despolitizar	la	resistencia	y,	muy	por	el	contrario,	creo	que	la	pelea	es	por	el
territorio,	por	el	agua,	por	el	tiempo,	por	el	dinero	y	por	los	cuerpos.	Entonces
subestiman	el	trabajo	desde	el	cuerpo	como	un	trabajo	que	no	llega	al	altar	de	la
política	en	tiempos	donde	la	política	deja	a	la	representación	política,	a	la
irrepresentación	gremial	y	a	quienes	tienen	que	mostrar	al	menos	las	tensiones
de	intereses	contrapuestos	como	eje	y,	sin	embargo,	parecen	silenciados	como	un
país	sin	remolinos,	sin	pujas,	sin	aullidos,	sin	tiras	ni	aflojes,	sino	tirados	a	la
entrega	(no	de	los	votos)	sino	del	cheque	en	blanco	al	silencio	y	el
disciplinamiento.

¿Son	inocentes	los	cuerpos	únicos?	¿Son	posibles	los	talles	para	todas	en
medio	de	una	política	de	exclusión	de	la	tierra	y	el	agua?	Por	supuesto	que	creo
en	la	política	y	en	la	pluralidad,	porque	sino	no	vale,	y	en	que	muchos	de	los
logros	del	movimiento	de	mujeres	y	de	la	diversidad	sexual	–plural	y
multipartidario	desde	su	raíz	y	origen–	es	imponer	acuerdos	básicos	sobre	los
que	se	puede	avanzar	y	sobre	los	que	pueden	existir	acuerdos	y	resistencias	a
retrocesos	y,	además,	en	una	política	que	no	sea	unipartidaria.

No	creo	–definitivamente–	en	el	pink	washing	que	implica	lavar	la	cara	(y	las
nalgas,	en	mi	caso,	dadivosamente	grandes)	con	un	anzuelo	de	género	para
imponer	políticas	neo-neo	liberales.	El	mejor	ejemplo	es	la	propuesta	de	reforma
laboral	que	quita	todos	los	derechos	y	solo	suma	quince	días	de	licencia	de
paternidad.	No,	gracias.	No	en	nuestro	nombre.	No	es	una	política	de	cuidados
sino	de	descuido	a	las	trabajadoras.

¿Los	talles	para	todas	son,	entonces,	una	preocupación	de	señoras	nordeltinas



que	quieren	también	un	jean	un	talle	más	por	si	en	vez	de	cumplir	con	el
yogurcito	de	la	tarde	se	llevaron	bizcochitos	a	la	laguna?	Es	posible	que	las
víctimas	de	la	discriminación	estén	en	todas	las	clases	sociales	como	todas	las
mujeres,	de	todas	las	clases,	sufren	la	violencia	de	genero.	Aunque,	en	la
Argentina,	la	tensión	entre	el	peso	y	el	cuerpo	es	más	fuerte	en	los	sectores
populares	porque	desde	el	“A	vos	no	te	va	tan	mal	gordito”,	de	Raúl	Alfonsín	a
esta	parte,	se	sabe	que	el	problema	patrio	no	es	tanto	(ni	tan	poco)	Mc	Donald´s
sino	el	pan	y	los	ñoquis	y	los	alfajores	simil	Grande´s	que	son	más	baratos	y
rinden	más	en	la	mesa	extendida	y	con	sus	patas	quebradas.

Pero,	por	sobre	todo,	el	disciplinamiento	del	cuerpo	único	no	es	inocente,
casual,	despolitizado.	Y	ahí,	sí,	señora	ofendida	por	la	politización	de	su
búsqueda	de	una	malla	que	le	calce,	le	cuento	que	la	falta	de	oferta	no	es	un
agujero	liberal	(es	cierto	que	mejorado	en	otros	liberalismos	con	más	pruritos)
sino	una	forma	de	decirnos	que	no	encajarnos.	Y	que,	por	lo	tanto,	estamos
excluidas	del	paraíso	del	deseo.

Las	maniquíes	nacieron	por	una	razón	operativa	y	funcional	como	una
necesidad	de	flacas:	que	toda	la	ropa	les	calce	bien	en	desfiles	de	moda	donde	la
pasarela	era	para	mostrar	las	colecciones	y	las	modelos	no	eran	íconos	sociales,
ejemplos	de	sensualidad,	éxito	y	maternidad,	sino	portadoras	de	moda.	Su
delgadez	era	operativa	y,	también,	por	supuesto	era	y,	puede	ser,	bellísima.	El
problema	no	era	esa	pasarela,	ni	jamás	lo	serán	las	mujeres	delgadas.	El
problema	fue	hacer	de	esa	necesidad	–una	vez	más–	una	virtud.	Y	mucho	más
que	virtud	–cada	época	exalta	sus	virtudes	en	base	a	sus	necesidades
económicas–	una	exclusión,	una	exclusión	disciplinante.

La	liberación	sexual	liberó	al	sexo	de	la	reproducción	y	quito	a	las	mujeres
del	lugar	de	receptoras	evasivas	del	deseo	del	marido	que	se	les	tiraba	encima	o
del	novio	que	les	pedía	una	prueba	de	amor,	o	sea,	del	sexo	como	sacrificio	u
obligación	para	pasar	a	vivir	el	sexo	como	un	placer,	un	recreo	o	una	aventura.

La	boca	entonces	se	volvió	la	nueva	prohibición,	el	pecado	indecible,	la
vulva	carnosa	que	chorrea	dulce	de	leche	o	devora	cordero	o	fideos	con	pesto
como	un	desafío	a	los	modales	que	le	imponen,	cerrar	sus	gustos	para	ser
gustosas,	moderar	su	deseo	para	ser	deseable.	Con	muchos	otros	factores,	como
toda	exclusión,	quedar	afuera	del	placar	de	la	moda,	quedar	encerradas	en	el
closet	de	las	indeseables,	lo	que	genero	es	mayor	pulsión	por	la	comida	como
una	rebelión,	a	veces,	de	veras	disfrutable	y,	muchas	otras,	encarnizadamente	en
contra	de	una	o	de	ese	jean	exhibido	solo	para	decirnos	que	nunca	pasara	por
encima	de	nuestras	rodillas.

Si,	señora,	mi	cuerpo	es	político,	mi	escritura	y	el	agua	en	la	que	me	sumerjo
y	salto	por	sobre	mi	altura	y	me	potencio,	me	elevo	con	las	olas,	me	dejo



revolcar	por	la	sal	y	paleteo	con	mis	hijos	en	la	arena	en	la	que	corro	con	mis
cachas	al	viento,	también	es	una	decisión	política.

Eso	sí:	tenemos	un	problema.	La	política	no	es	una	isla.	La	felicidad
tampoco.	No	hay	felicidad	política	sin	otros.	No	hay	felicidad	si	las	otras	y	otras
no	son	felices.	Necesitamos	muchas	Bristol	de	cuerpos	rebelados.	Y,	para	las	que
todavía	gustamos	de	la	mirada	masculina,	también	que	los	ojos	se	abran	de
cuerpos	que	se	puedan	sentir	por	más	texturas	que	la	obediencia	y	la	sumisión	o
la	expulsión	sistemática	como	forma	de	conquista.	Las	bocas	cerradas	no	son
solo	de	la	anorexia	como	paradigma	de	mujeres	ahorcadas	en	el	cuello	de	no
probar	bocado.	Es	también	una	orden	de	mujeres	que	no	pueden	pedir,	que	no
son	escuchadas	y	que,	siempre	con	múltiples	gestos,	en	todos	lados	–desde	la
Academia,	la	cama,	las	charlas	y	los	sindicatos–	son	rezongadas	o	ignoradas	por
hablar	mucho,	por	hablar,	por	no	cerrar	la	boca.

La	rebelión	de	los	cuerpos	es	política	y	es	colectiva.	La	autonomía	tiene	freno
cuando	es	individual	y	el	deseo	latente	no	puede	autosatisfacerse	como
condición	permanente.	La	boca,	entonces,	tiene	que	poder	abrirse	y,	además,	ser
escuchada,	convidada,	besada,	mojada	en	los	labios	de	un	beso	que	frene	el
bozal	de	época	y	festeje	las	boquitas	chocolatadas.

Te	la	hago	corta
Tengo	dos	problemas:	Me	gustan	los	postres	(ah,	y	no	los	dejo)	y	me	gusta	el

amor	(ah,	y	no	me	dejan).
La	vida,	al	final,	era	mucho	más	parecida	a	un	culebrón	que	a	la	realidad.
A	veces	te	pasa	que	no	conocías	a	los	tipos	con	los	que	estuviste.	Y	a	veces	te

pasa	que	no	conocías	al	tipo	que	te	tuvo.
Me	gusta	que	me	digan	la	Peker	y,	mucho	más,	Pekercita	y	Pekerina.

Defiendo	mi	apellido	como	un	ancla	que,	sin	embargo,	vuelve	a	ser	naúfraga.
Lo	que	más	me	asusta	de	este	momento	es	la	idea	que	ya	no	hay	otra	y	que	el

otro	es	enemigo	o	no	importa.	El	liberalismo	de	gente	y	de	aula.
La	falta	de	tibieza	quita	la	propia	tregua.
El	desapego	al	amor	es	inversamente	proporcional	al	apego	al	dulce	de

batata.	Con	algo	hay	que	endulzar	lo	que	sobra	o	falta.



Capítulo	22	
MANIFIESTO	DEL	DESEO



No	vamos	a	zumbar	como	mosquitas	muertas
Joden	las	mujeres	que	desean.

Joden	las	que	escriben,	las	que	dicen,	replican,	invitan,	no	se	conforman,	no
esperan,	no	callan.

Joden	las	mujeres	que	ganan	y	las	que	pierden	y	se	levantan.
Joden	las	que	gustan	y	las	que	no	quieren	gustar.
Joden	las	que	bailan	sin	ser	cabeceadas	y	las	que	invitan	a	bailar.
Joden	las	que	no	son	jodidas	y	con	las	que	no	se	jode.
Joden	las	que	muestran	y	las	que	no	muestran	nada.
Joden	las	que	quieren	todo	y	las	que	con	querer	basta.
Joden	las	que	plantan	sus	pies	y	su	culo	como	un	norte	en	donde	el	cuerpo	es

tsunami	sobre	las	propias	rodillas	que	no	se	quebrantan	con	las	caderas	como	el
medio	de	elevación	al	paraíso	propio.

Joden	las	que	se	ponen	enaguas,	las	que	se	desvisten.
Joden	las	que	no	piden	nada	y	las	que	desbordan	de	peso	sobre	sus	hombros

en	una	ficción	de	maravilla	mujer	sin	lazo	enlazada	a	las	tetas	de	estrellas
petrificadas.

Joden	las	que	embocan	el	aro,	las	que	esquivan	la	patada,	las	que	suben	la
pelota,	la	paran,	las	que	dicen	lo	que	les	dicen	que	se	las	baja,	las	que	gritan	y	las
que	jadean	con	el	polvo	naranja	sin	dejar	la	cancha.

Joden	las	que	hablan	con	rodeos	y	hablan	aunque	los	megáfonos	se	apaguen
para	dispersar	la	marcha.

Joden	las	que	lloran	sin	que	las	lágrimas	derramen	ni	una	gota	de	justicia
social	sobre	el	rostro	sin	paraguas,	ni	gatos	y	menos	con	botas.	Joden	las	que
duermen	con	compañías	móviles	sin	que	cuelguen	de	hilos	y	las	que	anhelan
dormir	abrazadas	sin	sombras	enlazadas,	la	confianza	robada	en	los	eufemismos
del	porno	extinguidor	del	deseo	y	la	promesa	extinguida	de	los	cuerpos
palpables.

Joden	las	que	son	desagendadas	del	timbre	de	recreo	y	mutiladas	por	las
fechas	de	vencimiento	del	yogur	y	las	expensas.

Joden	las	que	comen	y	dejan	para	el	final	la	lengua	filosa	sobre	el	copito.
Joden	las	que	nadan	aunque	el	mar	revuelque	los	corpiños.	Joden	las	que	son

sirenas	sin	las	piernas	atadas.
Lo	que	jode	es	el	deseo.
Jode	y	aunque	joda	no	vamos	a	zumbar	como	mosquitas	muertas.
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*)	“Ocho	de	cada	diez	trabajadoras	fueron	acosadas	o	humilladas”,	22	de
mayo	del	2015,	Las/12,	Página/12.



*)	“Apologista	del	sí	fácil”,	28	de	noviembre	del	2015,	Las/12,	Página/12.
*)	“¿Qué	hace	una	feminista	en	Tinder?	¡Coger!,	28	de	noviembre	del
2015,	Las/12,	Página/12.
*)	“Hasta	las	manos”,	5	de	febrero	del	2016,	Las/12,	Página/12.
*)	“Viajo	sola:	Asustar	para	que	se	acobarden”,	15	de	marzo	del	2016,
Anfibia.
*)	“Por	estos	humedales”,	24	de	junio	del	2016,	Las/12,	Página/12.
*)	“Lluvia	de	prejuicios”,	1	de	julio	del	2016,	Las/12,	Página/12.
*)	“El	sexo	sin	postre	no	es	libre”,	2	de	septiembre	del	2016,	Las/12,
Página/12.
*)	“Chiruzas”,	15	de	septiembre	del	2016,	Anfibia.
*)	“Reunión	cumbre”,	28	de	octubre	del	2016,	Las/12,	Página/12.
*)	“La	crueldad	como	revancha”,	23	de	diciembre	del	2016,	Las/12,
Página/12.
*)	“El	machismo	es	puro	mito”,	9	de	diciembre	del	2016,	Las/12,
Página/12.
*)	“Las	esclavas	se	escaparon”,	20	de	enero	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“Un	cuartito	pa´ti	sola”,	7	de	abril	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“El	puñal	de	tu	visto”,	28	de	abril	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“Libres,	no	valientes”,	5	de	mayo	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“Ningún	golpe	la	calla”,	19	de	mayo	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“Por	qué	marchamos”,	2	de	junio	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“Vocera	de	la	paz”,	16	de	junio	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“No	seré	feliz	pero	tengo	marido”,	12	de	julio	del	2017,	Anfibia.
*)	“No	sólo	caras	bonitas”,	28	de	julio	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“¿Por	qué	los	perros	buscan	cadáveres?”,	11	de	agosto	del	2017,
Las/12,	Página/12.
*)	“Tiempo	de	cobardes”,	25	de	agosto	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“Mercado	de	carne”,	1	de	septiembre	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“Acuerpar	la	lucha”,	29	de	septiembre	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“Bestias	al	agua”,	10	de	noviembre	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“El	abuso	no	es	ficción”,	15	de	diciembre	del	2017,	Las/12,	Página/12.
*)	“Menos	visto,	más	chape”,	29	de	diciembre	del	2017,	Las/12,
Página/12.
*)	“Machowood”,	5	de	enero	del	2018,	Anfibia.
*)	“Están	mirando	otro	canal”,	12	de	enero	del	2018,	Las/12,	Página/12.
*)	“Ni	puritanas,	ni	puras	víctimas”,	19	de	enero	del	2018,	Las/12,
Página/12.
*)	“Por	la	liberación	de	los	pibes”,	3	de	febrero	del	2018,	Las/12,



Página/12.
*)	“El	feminismo	llego	para	quedarse”,	9	de	febrero	del	2018,	Las/12,
Página/12.
*)	“No	largamos	los	postres,	16	de	febrero	del	2018,	Las/12,	Página	12.
*)	“Legal,	libre,	seguro,	gratuito”,	23	de	febrero	del	2018,	Las/12,
Página/12.
*)	“En	la	Argentina	el	aborto	es	legal	sotto	voce”,	23	febrero	2018,
Página/	12.



NOTAS	PERIODÍSTICAS:

*)	“Las	colas,	el	ano	y	el	capital”,	4	de	enero	del	2008,	Las/12,	Página/12,
Omar	Acha.
*)	“Fantasías	animadas”,	23	de	enero	del	2015,	Las/12,	Página/12,	Marina
Mariasch.
*)	“La	pildorita	rosa	destiñe...”,	el	6	de	febrero	del	2015,	Las/12,
Página/12,	Guadalupe	Treibel.
*)	“Así	no	me	vas	a	coger,	pelotudo”,	12	de	marzo	del	2015,	Psicología,
Página/12,	Santiago	Thompson.
*)	“10	proyectos	para	repensar	el	porno	que	consumimos”,	3	de	abril	del
2015,	Playground,	Amarna	Miller.
*)	“La	líder	de	Femen	España:	“Si	quieres	verme	las	tetas	vas	a	tener	que
leer	mi	eslogan”,	7	de	mayo	del	2016,	El	mundo.
*)	“Marcela	Temer,	de	modelo	a	primera	dama	de	Brasil”,	12	de	mayo	del
2016,	La	Nación.
*)	“Aleksandra	Kollontái:	el	amor	y	la	revolución	sexual”,	17	de	agosto
del	2016,	La	Izquierda	Diario,	Clara	Mallo.
*)	“Liquid	Love,	Las	nuevas	tentaciones”,	Irina	Sternik,	diciembre	del
2016,	Revista	Elle.
*)	“Tetazo	en	el	Obelisco	contra	el	machismo	y	en	reclamo	de	“la
soberanía	de	los	cuerpos”,	7	de	febrero	del	2017,	La	Nación.
*)	“A	mover	el	culo”,	Marta	Dillon,	3	de	noviembre	del	2017,	Las/12,
Página/12.
*)	A	sacarse	la	camiseta	del	patriarcado”,	6	de	febrero	del	2017,
Rosario/12,	Sonia	Tessa,	Rosario/12.
*)	“Qué	viva	el	amor	compañero	y	el	compañerismo	amoroso”,	14	de
febrero	del	2017,	Coral	Herrera	Gómez,	Pikara	Magazine.
*)	“De	Macron	a	Clooney:	parejas	que	vencieron	a	la	diferencia	de	edad”,
26	de	abril	del	2017,	Eric	Feferberg,	AFP.
*)	“No	la	buscaron	(el	femicidio	de	Araceli	Fulles)”,	28	de	abril	del	2017,
Anfibia,	Florencia	Alcaraz.
*)	“Sexo,	robotas	y	machismo.	Algoritmos	y	porno”,	8	de	mayo	del	2017,



Anfibia,	Irina	Sternik.
*)	“El	nuevo	porno	reniega	del	macho	ibérico”,	5	de	mayo	del	2017,	El
País,	Isabel	Valdés.
*)	“Historias	de	amor”,	30	de	junio	del	2017,	Las/12,	Página/12,	Mariana
Palumbo.
*)	“Las	cosas	se	van	con	vos.	Cuatro	poemas	contundentes	y	delicados	de
amor,	origen	y	aprendizaje”,	26	de	agosto	de	2017,	La	Agenda	Buenos
Aires,	Silvina	Giaganti.
*)	“Amor	en	tiempos	de	Instagra”,	31	de	agosto	del	2017,	Revista	Palta,
Paloma	de	la	Jara.
*)	“Las	mujeres	exitosas	no	son	atractivas	eróticamente	para	los
hombres”,	22	de	septiembre	del	2017,	Infobae,	Camila	Hadad.
*)	“La	protección	y	los	derechos”,	30	septiembre	del	2017,	Página/12,
Sabrina	Cartabia.
*)	“Todas	somos	fanáticas	de	los	boliches	(sin	violencia)”,	15	de
septiembre	del	2017,	Latfem,	Florencia	Alcaraz.
*)	“A	mover	el	culo”,	3	de	noviembre	del	2017,	Las/12,	Página/12,	Marta
Dillon.
*)	“Sobrevivir	y	no	renunciar	al	placer	es	un	acto	de	resistencia”,	24	de
noviembre	del	2017,	Las/12,	Página/12,	María	del	Mar	Ramón.
*)	“El	derecho	a	la	gira”,	26	de	diciembre	del	2017,	Latfem,	Florencia
Minici.
*)	“Memoria	feminista	para	las	fanáticas	de	los	boliches”,	diciembre	del
2017,	Latfem,	Agustina	Frontera	y	Romina	Zanellato.
*)	“Fanáticas	de	mover	el	culo:	twerking	y	feminismo”,	27	diciembre	del
2017,	Latfem,	Florencia	Alcaraz.
*)	“2017:	año	del	giro	denunciante”,	31	de	diciembre	del	2017,	Latfem,
Marina	Mariasch.
*)	“Sobre	Araceli	y	el	feminismo”,	24	de	enero	del	2018,	Página/12,
Mariana	Carbajal.
*)	“Petinatto	y	el	acoso	sexual”,	30	de	enero	del	2018,	Página/12,	Mariana
Carbajal.
*)	“Yeguas”,	3	de	enero	del	2018,	Perfil,	Marina	Mariasch.
*)	“Cuando	no	te	aman	como	tu	quisieras”,	2	de	enero,	Coral	Herera
Gómez,	Haikita.
*)	“No	tenemos	que	limpiar	a	Woody	Allen	para	que	su	cine	sea	bueno”,
15	de	febrero	del	2018,	Patricia	Gosálvez,	El	País.



POEMAS	y	TEXTOS:

*)	“Siestera”,	Carolina	Balderrama.
*)	“Descartable”,	Luciana	Barbini.
*)	“Amigas	I”,	María	Bastaros.
*)	“La	rutina”,	Sebastián	Basualdo,	de	“La	intimidad	del	fracaso”.
*)	“Cebo,	cebi,	Sebastián”,	Alejandra	Benz.
*)	“Glamour	tropical”,	Alejandra	Benz.
*)	“La	gota	gorda”,	Nico	Cuello.
*)	“No	es	hora	todavía	de	epitafios”,	Gabriela	Borrelli	Azara.
*)	“Ser	chongo	me	la	baja”,	Gaby	Chavez.
*)	“Para	un	mejor	amor”,	Roque	Dalton.
*)	“Las	mujeres	que	me	volvieron	loca	de	verdad”,	Silvina	Giaganti.
*)	“Los	enfermos	de	la	familia	piden	por	mí”,	Silvina	Giaganti.
*)	“Nunca	estarás	buena”,	Ana	Larriel.
*)	“Ipanema”,	Tomás	Litta.
*)	“Carta	de	despedida	al	compañero	desaparecido”,	Silvia	Maezo.
*)	“Ensayo	sobre	las	tetas”,	Pedro	Mairal.
*)	“El	culo	de	una	arquitecta”,	Pedro	Mairal.
*)	“No	quiero	tener	nada	que	ver	con	el	amor”,	Marina	Mariasch.
*)	“Las	artes	marciales”,	Marina	Mariasch.
*)	“Tinder	es	una	trampa”,	Charo	Márquez.
*)	“Acapulco”,	Flor	Monfort.
*)	“Crónicas	de	la	era	de	la	chota”,	Lux	Moreno.
*)	“El	azar	una	y	otra	vez”,	Carolina	Moules.
*)	“Vivir	dos	veces”,	Cristina	Peri	Rossi.
*)	“Mariposas	para	la	liberación”,	Tania	Rodríguez.
*)	“Canto	nupcial”,	Susana	Thénon.
*)	“Anotaciones	sobre	el	amor”,	Alejandra	Rovira	Ruiz.
*)	“Sublingual”,	Romina	Ruffato.
*)	“¿A	quién	votaste	en	el	2015?”,	Sofi	Zibecchi.
*)	“Me	siento	como	si	hubiera	perdido	las	internas	del	PJ”,	Sofi	Zibecchi.



CANCIONES

*)	“La	tonta”,	Jimena	Barón.
*)	“QLO”,	Jimena	Barón.
*)	“La	noche	no	es	para	dormir”,	Mano	Arriba.
*)	“Cagón”,	Miss	Bolivia.

LIBROS:

*)	“Las	mil	y	una	telenovelas,	cómo	se	cuentan	las	buenas	historias	en	la
ficción	y	en	la	vida”,	Cecilia	Absatz,	Editorial	Planeta.
*)	“El	sexo	de	la	historia:	intervenciones	de	género	para	una	crítica
antiesencialista	de	la	historiografía”,	Omar	Acha,	El	cielo	por	Asalto.
*)	“La	intimidad	del	fracaso”,	Sebastián	Basualdo,	próxima	edición
*)	“Machismo:	8	pasos	para	quitártelo	de	encima”,	Barbijaputa,	de	Roca
Editorial.
*)	“Torta	alemana”,	Alejandra	Benz,	Iván	Rosado.
*)	“La	edad	de	Eva”,	Alejandra	Benz,	Iván	Rosado.
*)	“Océano”,	Gabriela	Borrelli	Azara,	Ediciones	Lamás	Médula.
*)	“La	producción	de	la	sexualidad.	Políticas	y	regulaciones	sexuales	en
Argentina”,	Sara	Barron	López,	Daniel	Jones,	Carlos	Figari,	Editorial
Biblos.
*)	“Cuarenta	grados	a	la	sombra.	Diez	relatos	calientes	escritos	por
chicas”,	Antología	de	Julieta	Bliffeld,	Emecé.
*)	“La	agonía	del	Eros”,	Byung-Chul	Han,	Herder.
*)	“La	salvación	de	lo	bello”,	Byung-Chul	Han,	Herder.
*)	“Las	aventuras	de	la	China	Iron”,	Gabriela	Cabezón	Cámara,	Literatura
Random	House.
*)	“Maltratadas.	Violencia	de	género	en	las	relaciones	de	pareja”,	Mariana
Carbajal,	Editorial	Aguilar.
*)	“Material	descartable.	Relatos	trans	en	los	márgenes	del	sistema”,	Ana
Carrozzo,	próxima	edición.
*)	“Celia,	la	madre	del	Che”,	Julia	Constenla,	Editorial	Sudámericana.
*)	“Gordx	el	que	lee,	lecturas	urgentes	sobre	disidencia	corporal	y
sexual”,	compilado	por	Laura	Contrera,	Flor	Monfort,	Lisa	Kerner,
Jorgelina	De	Simone,	Diego	Trerotola	y	Nicolás	Cuello,	de	Editorial



Brandon.
*)	“Porno	nuestro,	crónicas	de	sexo	y	cine”,	Alejandra	Cukar	y	Daniela
Pasik,	Editorial	Marea.
*)	“Últimos	poemas”,	Roque	Dalton.
*)	“El	dedo,	breves	apuntes	sobre	la	masturbación	femenina”,	Luna	de
Miguel,	Editorial	Capitán	Swing.
*)	“El	arrecife	de	las	sirenas”,	Luna	de	Miguel,	Editorial	La	Bella
Varsovia.
*)	“El	funeral	de	la	Lolita”,	Luna	de	Miguel,	Editorial	Alfaguara.
*)	“El	malestar	de	la	felicidad”,	Luna	de	Miguel,	Melón	Editora.
*)	“Aparecida”,	Marta	Dillon,	Sudamericana.
*)	“Vivir	con	virus,	relatos	de	la	vida	cotidiana”,	Marta	Dillon,	La
Granada,	Universidad	de	la	Plata.
*)	“Tiempo	de	chicas.	Identidad,	cultura	y	poder”,	Silvia	Elizalde,	Grupo
Editor	Universitario.
*)	“Mujeres	y	varones	en	la	Argentina	de	hoy.	Géneros	en	movimiento”,
compilado	por	Eleonor	Faur	y	editado	por	Fundación	Osde	y	Siglo
Veintiuno	editores.
*)	“La	mujer	de	la	isla	negra”,	María	Fasce,	Edhasa	novela.
*)	“Mitomanías	de	los	sexos,	las	ideas	del	Siglo	XX	sobre	el	amor,	el
deseo	y	el	poder	que	necesitamos	desechar	para	vivir	en	el	Siglo	XXI”,
Eleonor	Faur	y	Alejandro	Grimson,	Siglo	Veintinuno	Editores.
*)	“La	revolución	de	la	píldora”,	Karina	Felitti,	Edhasa.
*)	“La	mujer	de	la	ilusión.	Pacto	y	contratos	entre	hombres	y	mujeres”,
Ana	María	Fernández,	Editorial	Paidós.
*)	“Ya	nadie	escribe	cartas	de	amor”,	Clara	Fontana,	Editorial	Antigua.
*)	“Amor	invertido”,	Guillermo	Saccomano	y	Fernanda	García	Lao,	Seix
Barral.
*)	“Historia	de	las	mujeres	en	la	Argentina,	Siglo	XX”,	Fernanda	Gil
Lozano,	Valeria	Pita	y	María	Gabriela	Ini,	Editorial	Taurus.
*)	“Te	pido	un	taxi”,	Mercedes	Halfon	y	Fernanda	Nicolini,	Plaza	Janés.
*)	“Violencias	de	género.	Las	mentiras	del	patriarcado”,	de	Liliana
Hendel,	Editorial	Paidós.
*)	“La	construcción	sociocultural	del	amor	romántico”,	Coral	Herrera
Gómez,	Editorial	Fundamentos.
*)	“Erotismo	de	autoayuda.	Cincuenta	sombras	de	Grey	y	el	nuevo	orden
romántico”,	Eva	Illouz,	Capital	Intelectual.
*)	“Por	qué	duele	el	amor,	una	explicación	sociológica”,	Eva	Illouz,
Capital	Intelectual.



*)	“Sexualidades	adolescentes	(amor,	placer	y	control	en	la	Argentina
contemporánea)”,	Daniel	Jones,	de	ediciones	Ciccus	y	Clacso.
*)	“Los	mndos	posibles.	Un	estudio	sobre	la	literatura	LGBITTI	para
niñxs”,	Gabriela	Larralde,	Editorial	Título.
*)	“Mamá	mala”,	Carolina	Justo	von	Lurzer,	Hehkt.
*)	“Háblame	de	amores”,	Pedro	Lemebel,	Seix	Barral.
*)	“Yo	también	soy	una	chica	lista”,	Lucía	Lijtmaer,	Editorial	Destino.
*)	“Casi	nada	que	ponerte”,	Lucía	Lijtmaer,	Editorial	Malpaso.
*)	“Porno	argento.	Historia	del	cine	nacional	triple	X”,	Hernán	Panessi,
Editorial	Cuarto	Menguante.
*)	“Miss	Once”,	María	Pía	López,	Editorial	Paradiso.
*)	“Versopueblo,	poemas”,	de	Silvia	Maezo,	Editorial	Baobab.
*)	“La	Uruguaya”,	Pedro	Mairal,	Emecé.
*)	“Maniobras	de	evasión”,	Pedro	Mairal,	Emecé.
*)	“Paz	o	amor”,	de	Marina	Mariasch,	Blatt	&	Ríos.
*)	“Estamos	unidas”,	Marina	Mariasch,	Mansalva.
*)	“La	pija	de	Hegel”,	Máquina	de	lavar,	Pánico	el	pánico.
*)	“Psicoanálisis	y	género.	Escritos	sobre	el	amor,	el	trabajo,	la	sexualidad
y	la	violencia”,	Irene	Meler	(compiladora),	Editorial	Planeta.
*)	“Black	out”,	María	Moreno,	Literatura	Random	House.
*)	“Toda	educación	es	sexual”,	Coordinado	por	Graciela	Morgade,	La
Crujía.
*)	“Políticas	de	maternidad	y	maternalismo	político,	Buenos	Aires	(1890-
1940)”,	Marcela	Nari,	Editorial	Biblos.
*)	“Mika”,	Elsa	Osorio,	Seix	Barral.
*)	“Porno	Argento.	Historia	del	cine	nacional	Triple	X”,	Hernán	Panessi,
Editorial	Cuarto	Menguante.
*)	“Entrada	en	calor”,	Luciana	Reif,	El	ojo	de	mármol.
*)	“Yo,	la	perra”,	Romina	Ruffato,	Griselda	García	Editora.
*)	“Historia	del	pecho”,	Marilyn	Yalom,	Editorial	Tusquets.



NOTAS	ACADÉMICAS:

*)	Omar	Acha:	“Cartas	de	amor	en	la	Argentina	peronista:	construcciones
epistolares	del	sí	mismo,	del	sentimiento	y	del	lazo	político	populista”,
Universidad	de	Buenos	Aires	(UBA).
*)	María	Josefina	Bianchini:	“Tinder	a	los	30:	pudores	y	poderes.
Mujeres,	democratización	sexo-afectiva	y	anhelos	románticos	en	la	era	de
las	tecnologías	de	la	información	y	comunicación	(TIC)”,	Trabajo
Integrador	Final	del	PROGRAMA	DE	ACTUALIZACIÓN	EN
COMUNICACIÓN,	GÉNERO	Y	SEXUALIDADES	(PACGES),	en	el
2015.
*)	Martín	Boy,	Mariana	Palumbo	y	Maxiliano	Marentes:	“Me	clavó	el
visto:	cómo	las	nuevas	tecnologías	pueden	generar	control	y	violencia	o
potenciar	el	amor”,	del	Instituto	de	Investigaciones	Gino	Germani.
*)	Silvia	Elizalde	y	Karina	Felitti:	“Vení	a	sacar	a	la	perra	que	hay	en	vos:
pedagogías	de	la	seducción,	mercado	y	nuevos	retos	para	los	feminismos”,
en	Estudios	de	Género	(EG),	Revista	interdisciplinaria	de	Estudios	de
Género	de	El	Colegio	de	México.
*)	Silvia	Elizalde:	“Jóvenes:	nuevas	coordenadas	para	el	amor	y	el
erotismo”,	Pensamiento	y	Cultura	en	América	Latina.
*)	Karina	Felitti:	“Tinder	en	la	hoguera	feminista”,	Las	Simones.	Revista
de	Política,	Cultura	y	Mujeres.
*)	Karina	Felitti	y	Carolina	Spataro:	“Circulaciones,	debates	y
apropiaciones	de	las	Cincuenta	Sombras	de	Grey	en	la	Argentina”,	en
Revista	Interdisciplinaria	de	Estudios	de	Género	de	El	Colegio	de	México.
*)	Renata	Hiller:	“Regulaciones	estatales	de	la	conyugalidad.	Apuntes
sobre	Estado,	matrimonio	y	heteronormatividad”,	GES.
*)	Renata	Hiller:	“Conyugalidad	y	ciudadanía.	Disputas	en	torno	a	la
regulación	estatal	de	las	parejas	gay	lésbicas	en	la	Argentina
contemporánea”,	Facultad	de	Ciencias	Sociales,	UBA.
*)	Micaela	Libson:	“Familias	y	diversidad	sexual.	Las	parentalidades	gays
y	lesbianas	en	Buenos	Aires”,	Facultad	de	Ciencias	Sociales,	UBA:
*)	Maximiliano	Marentes,	Mariana	Palumbo	y	Martín	Boy,	“Me	clavó	el



visto:	los	jóvenes	y	las	esperas	en	el	amor	a	partir	de	las	nuevas
tecnologías”,	Instituto	Gino	Germani	y	CONICET.
*)	Paula	Rey,	“Adolescentes	mediatizadas”,	Equipo	Latinoamericano	de
Justicia	y	Género	(ELA).
*)	Juan	Carlos	Volnovich:	“Viejas	y	nuevas	masculinidades”,	en	el	libro
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